“八閩歸人”
《臺港文學選刊》創(chuàng)辦10周年時，余光中先生撰寫了賀詞《十年甘來》。今日讀來，字里行間，仍透出殷殷慰勉之情，讓人不由生發(fā)諸多聯(lián)想：
《臺港文學選刊》創(chuàng)刊已屆十年，從早期的青澀到近期的甘美，無論在選材、編排、美工，甚至評論各方面，都有顯然長足的進步，不但令廣大的讀者感到高興，也令臺港兩地的作家感到知音。這十年來，大陸漸趨開放，兩岸也增進交流，其間的變遷， 《臺港文學選刊》可謂歷史的見證。這本月刊發(fā)皇于人文鼎盛的福州，也別具風雅的意義。不論大陸評論界“閩派”之說究何所指，八閩文風能揚起這么一本刊物，總令人們刮目相看，并且相信林紓、嚴復、辜鴻銘、謝冰心所以得風氣之先，真可印證“地靈人杰”。
1984年9月，《臺港文學選刊》面世，創(chuàng)刊號上即刊載了膾炙人口的《鄉(xiāng)愁》《鄉(xiāng)愁四韻》。余光中的詩作，表達了無數(shù)中國人對兩岸統(tǒng)一的殷切期望。自此，三十多年間，《臺港文學選刊》幾乎不間斷地介紹余光中的一篇篇美文。論篇數(shù)，論頻次，在《臺港文學選刊》推介的名家中，他是屈指可數(shù)的。
《選刊》1993年第1期刊出“余光中專輯”，選載4篇散文、 4首詩以及相關作家小傳、評論、側記和照片、手跡。卷首，余光中如是說：“真正的詩人，該知道什么是關心時代，什么只是追隨時尚。真正的詩人，不但需要才氣，更需要膽識，才能在各家各派批評的噪音之外，踏踏實實走自己寂寞然而堅定的長途?！?/p>
數(shù)十載孜孜矻矻，余光中正是這樣，“踏踏實實走自己寂寞然而堅定的長途”。即便在臺灣島內陣陣喧囂聲中，他依舊義無反顧，以一己之力，守護中華優(yōu)秀文化的尊嚴和神圣。
2003年9月10日至9月21日，第二屆海峽詩會，在福州、武夷山、泉州、廈門等地舉行。主嘉賓：余光中。主題：原鄉(xiāng)行。
此次詩會，可謂好事多磨。原先擬定清明期間舉行。此后，“非典”暴發(fā)，行程暫緩。五個月后，終于成行。《臺港文學選刊》為此專門推出特輯《余光中近年作品選輯》，刊發(fā)詩作12首、散文7題、 2篇人物特寫及紀實文學，7萬多字。“八閩之行，一嘗半生夙愿”，余光中一語道盡半世游子的無盡感慨。
他一路踏訪，仰“前賢之遺風”。參觀冰心文學館，題詞“如在玉壺”。拜謁林則徐紀念館，題詞“八閩生輝” 。尋訪嚴復故居，題詞“西學先師”。瞻仰林覺民遺址，題詞“不負少年頭”，意猶未盡，又在旁加了一行：“臺灣高雄有覺民路”。中秋之夜，余光中登上鼓嶺賞月。一位年輕人為余光中送上用榕樹葉子拼成的“根在這里”。返程中，山路盤旋，銀輝瀉地。生命長途千回百轉，但見渭流入海，倦鳥歸巢。
這晚，福州融僑錦江新天地文體館，成了鄉(xiāng)情的海洋?！皞髡f北方有一首民歌/只有黃河的肺活量能歌唱/從青海到黃海/風也聽見/沙也聽見……”余光中詩文晚會上，上千名詩迷與詩人同聲朗誦《民歌》。歌兮悅兮，怎能不為之動容！在貝多芬《月光》奏鳴曲沉郁、舒緩的旋律中，余光中懷母名作《招魂的短笛》被深情演繹。當朗誦到“魂兮歸來，母親啊，來守這四方的空城”，演員淚流滿面，余光中連忙上前，緊緊握手，久久沒有松開。
榕城歸旅，余光中沉浸于同胞骨肉情之中。他由衷表示，第一次來福州參加如此盛大的活動，兩件事感受最深，一是踏上福建后，便感到一股濃厚的鄉(xiāng)情，二是能與這么多的作家、學者聚首，是件很榮幸的事。親情可感，友情可佩，這一切都正如中秋之夜所看到的圓月一樣，是非常圓滿的。
“離開了家，才知道家的可愛……一個人只有當了浪子后，才能明白這一切?！痹谌A僑大學講堂，面對來自五湖四海的莘莘學子，余光中袒露內心情懷。
此次“海峽詩會”，隨余光中返鄉(xiāng)。他所撰專文《八閩歸人——回鄉(xiāng)十日記》，大半篇幅敘寫此行的最后一程“尋根之旅”。字字句句飽蘸深情。
當日，自縣城驅車往桃城鎮(zhèn)洋下村。“像蟲歸草間，魚潛水底”，“久蟄的孺慕與鄉(xiāng)情，蠢蠢然似在蠕動?！?/p>
余光中寫道：
“下面就是你家了！”一句話令我全身震顫，心頭一緊?！瓬I水忽然盈目，忽然，我感到這一帶的隱隱青山，累累果林，都為我顧盼所擁有，相信我只要發(fā)一聲喊，十里內，枝頭所有的蘆柑都會回應，驟來的富足感一掃經(jīng)年的鄉(xiāng)愁。
返閩數(shù)日，“晚歸的詩翁”興奮不已。研討會，講座，朗誦會，一場又一場；各種媒體采訪，一撥又一撥；題詞，簽名，一次又一次。七十五歲的老人，卻毫無倦意。看得出，余光中特開心，頑童般，一路上都在“忙乎”，仿若“永動機”。
下榻永春縣城時，竟鬧出“失蹤事件”。
那次，中央電視臺《東方之子》欄目組聞訊專程前來，拍攝余光中專題。一路上，時間檔滿滿當當，訪談擺不上議程。在欄目組一再央求下，只好隨機變通，玩起“躲貓貓”了。數(shù)人“挾持”余光中快閃進入事先尋好的茶藝居。當時，說來慚愧，筆者居然還沒配手機，“靜默時刻”無聲無息，與外界斷了聯(lián)系。這可讓縣里一眾人等急壞了。雖事出有因，迫不得已，但此番動靜太大，憑空惹了一場虛驚，著實驚動當?shù)刂魅?，如今回想起來仍覺歉疚。不料，余光中竟是心領神會， “自覺”配合，絲毫不以為忤。后來，《東方之子》播出了專題節(jié)目上下集。
祭祖日，對同行的記者，余光中卻一反常態(tài)，“恕不奉陪”，毫不“配合”。遙對先祖，他感到一種“恬靜的倦意”，“一生漂泊，今天至少該落一次錨，測童年有多深吧？”
邁進祖祠，人群依舊蜂擁尾隨，老人急了，大聲喊：“請大家安靜！讓我靜靜地和我的祖先在一起。這不是游戲的事情！我的一生都在等著這一天！”敬天法祖，唯此為上。他代表父母雙親還愿來了。
鄉(xiāng)親們早已在祖祠大廳里設置祭臺，上有全豬全羊各一頭以及其他祭品。依照閩南傳統(tǒng)習俗，余光中和夫人范我存點燃三炷清香，首先向列祖列宗三鞠躬。接著，余光中高聲誦讀親撰的祭文：
裔孫久旅他鄉(xiāng)，思祖勿忘，萬里跋涉，特歸梓桑，謁祖省親。虔誠敬備鮮花蔬果，冥金香楮等儀，聊表微忱……
隨后，到了祖屋“新坂堂”，余光中又急了，讓人們不要老圍著。一向溫文爾雅的名詩人、名教授，這回，異乎尋常的急迫和執(zhí)拗。
歲月長河奔涌不息。游子希冀溯流而上，尋覓兒時的記憶。7歲時第一次回家鄉(xiāng)，為祖父送葬。68年后重歸故里，別有一番滋味。風塵仆仆，跨海而來，“鄉(xiāng)情怯怯，孺念耿耿”。余光中父親當年赴臺，直到辭世，終究未能再返鄉(xiāng)。余光中莊重表示，回臺后到墳上上香時，會把此行告訴父親。
原鄉(xiāng)之行，余光中情難自抑，顯得格外激動。鄉(xiāng)親們整日圍著他，紛紛請他題字。祖屋的堂號，宗祠的匾額，村里的校名，勸學的嘉勉……來者不拒。次日，到了牛姆林，“余光中文學館”揭牌。余光中欣然留下“詩在如人在”的題詞。對于人生，余光中作過這樣耐人尋味的表白：
這世界，我來時收到她兩件禮物，一件是肉身，一件是語文，走時這兩件都要還她。一件已被我用壞，連她自己也認不出來。另一件我越用越好，還她時比領來時更新更活?？v我做她的孩子有千般不是，最后我或許會被寬恕，被她欣然認作自己的孩子。
余光中長于詩歌、散文創(chuàng)作，兼擅評論和翻譯，加之編輯圖書、雜志，多才多藝，曾被論者譽為“五色彩筆”。他先后出版21部詩集，11部散文集，6部評論集，13部翻譯集。其著作，大陸版本也有數(shù)十種，洋洋大觀。來時，上蒼賜予這件語文禮物，走時，回贈如斯豐盈作品！
離別時分，余光中戀戀不舍。族親把并蒂的一雙蘆柑，綠油油富于生機，擱到他手里：“把永春的特產(chǎn)水果帶兩只回去吧?！?/p>
余光中感慨系之：
有什么比這對孿生的綠孩子更能夠吮吸故土的乳汁與地氣呢？綠柑盈握，有誰比我更富足呢？
先前，在機場迎候余光中時，鄉(xiāng)親們?yōu)楸磉_熱忱，預備打出橫幅“熱烈歡迎文學大師……”我建議他們換種說法，避用“大師”稱謂。褒獎尊長，人們往往喜歡加諸一頂頂桂冠，非如此，似乎不足以顯現(xiàn)敬重和欽仰。其實，未必盡然。有如余光中之題詞，“詩在如人在”。作品的存在，讀者的認可，還有什么比這更能體現(xiàn)作家的價值呢？！
十日“原鄉(xiāng)行”，余光中不止一次告訴人們，他認為，政治的現(xiàn)狀是暫時的，經(jīng)濟是長久的，文化則是永恒的。兩岸目前最需要的就是文化上的交流，文化上的認同。
吮吸故土的乳汁與地氣，讓這位“八閩歸人”倍感富足，快慰異常。
如今，一年又一年，每屆時令，如約而至般，隱隱青山，累累果林，喜盈盈地迎來豐收的節(jié)日。永春蘆柑熟了，一批批上市，黃澄澄的?！霸娢獭眳s再也品嘗不到它的脆嫩香甜了。然而，那些遺存于世的詩文，卻是恒久的……
