中國作家協(xié)會主管

世界各國小說都起源于民間故事或傳說，起初它們以口頭的形式代代相傳，直至文字、紙張產(chǎn)生，小說才逐漸發(fā)展成為穩(wěn)定而獨立的文學(xué)門類。因此，當(dāng)今的音頻小說實際在繼續(xù)碰上歷史悠久的講故事的行為。不過隨著信息技術(shù)的發(fā)展，其形式發(fā)生了巨大變化，講述主體也逐漸從人向機器偏移。通過梳理這一主體的轉(zhuǎn)變過程，可以探究互聯(lián)網(wǎng)時代音頻小說與傳統(tǒng)講故事之間的聯(lián)系與變化，并發(fā)現(xiàn)其對文學(xué)自身發(fā)展的影響。需要特別提及的是，本文中的“講”特指進(jìn)行講述的“有聲”行為，并不包括廣義的文字講述。

一、“人”向“機器”的轉(zhuǎn)移

互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前，故事的講述主要依靠人的能動性。

口耳相傳的民間文學(xué)時代，故事在人們的生活中占據(jù)著重要地位，具有教育、認(rèn)識、實用、審美、娛樂等功能。[1]由于民間文學(xué)作品采用集體、口頭的創(chuàng)作和傳播方式，便直接決定了它本身總是處于不斷變化的狀態(tài)之中，具有變異性的特點。[2]人們通常在溝通交流的同時就完成了故事、傳說的講述，現(xiàn)場性與交互性特征鮮明。隨著文化的發(fā)展，民間講故事的方式逐漸豐富，并不限于茶余飯后的簡單講述，尤其是在紙本出現(xiàn)之后，脫胎于民間故事的小說講述趨向穩(wěn)定：中國傳統(tǒng)藝術(shù)中部分相聲、評書，甚至是加上表演性質(zhì)的雜劇、戲曲，其實都在實踐講故事的行為。然而無論如何，這一階段的故事講述始終依賴于“人—人”之間的直接對話。

信息技術(shù)的發(fā)展使人類的交流方式發(fā)生了翻天覆地的變化，講故事作為溝通的途徑之一自然隨之改變。除了傳統(tǒng)、原始面對面的講述方式，電子廣播作為新型媒介出現(xiàn)，人物分享、小說閱讀等講故事的欄目都是其中的代表。作為故事重要載體的小說由此在當(dāng)代進(jìn)入了“講”的序列，如1988年中央人民廣播電臺《長篇連播》欄目播送了《平凡的世界》，引起聽眾的強烈反響。然而廣播講述同樣具有即時、現(xiàn)場的特征，一旦播放結(jié)束，而事先又未能存儲保留，故事內(nèi)容便煙消云散。即便存儲，彼時的廣播音頻也多作為歷史資料束之高閣，普通人難以接觸。相比之下，廣播講述的路徑是“人—機器—人”，傳播范圍大大拓展，效率也隨之提高，這是機器發(fā)展帶來的便利。

可見，此時講述主體的部分偏移已然發(fā)生。電視電影興盛之前，電臺廣播風(fēng)靡一時，當(dāng)時幾乎家家戶戶都逐漸擁有了收音機，甚至將其擺放在家中醒目位置來彰顯富裕程度。然而隨著更加先進(jìn)的聲畫媒介興起，廣播被擠到了市場的邊緣，雖然依舊有其生存空間，如車載廣播、老年人的偏好等，但是大片收聽市場就此寂寥。然而萬維網(wǎng)的誕生則填補了相關(guān)空白，講故事再次回到了人們的視野。

互聯(lián)網(wǎng)、智能手機的普及與收聽市場的空白催生出大量專注于音頻文化應(yīng)用軟件的誕生。這部分應(yīng)用軟件內(nèi)含大量有聲小說，相聲、評書等中國傳統(tǒng)講故事的形式也屢見不鮮，還包括了脫口秀、專題欄目等新興故事講述模式，聽眾可以根據(jù)自身興趣從中選擇相關(guān)內(nèi)容進(jìn)行收聽?！袄首x—錄制—存儲—上傳—收聽”的講故事模式，突破了此前面對面講述或廣播直播帶來的不可保存、不可跳躍的不足，擺脫了完全依賴人的現(xiàn)場性的時間束縛，故事得以反復(fù)、穩(wěn)定地出現(xiàn)在聽眾面前。即使人作為基礎(chǔ)構(gòu)筑了復(fù)雜應(yīng)用系統(tǒng)，技術(shù)、機器仍在其中發(fā)揮著不可替代的作用，既節(jié)省了人力物力，又促進(jìn)了故事長久的儲存與傳播，其在講述行為中的價值與意義甚至超越了原始主體人。

隨著AI技術(shù)的發(fā)展，許多有聲小說由語音包自動生成，在人類設(shè)計的系統(tǒng)內(nèi)部完全脫離人自主運行，盡管其中存在許多瑕疵，如不能準(zhǔn)確控制章節(jié)聯(lián)系、語句起伏等，比較影響讀者對于文本內(nèi)容的理解，但是未來的發(fā)展前景值得期待。

循著講述主體的軌跡，可以發(fā)現(xiàn)其中明顯的轉(zhuǎn)移路徑，也反映出未來講故事的發(fā)展趨勢。而這一路徑背后蘊含長期固定的支撐，也透露出時代發(fā)展的新變。

二、不變與變：心靈需求與商業(yè)邏輯

“一個故事或暗或明地蘊含某些實用的東西”[3]，故事是一種古老的經(jīng)驗傳遞方式，也是一種悠久的娛樂放松方法。從古至今，正是因為人類聽故事的需求始終存在，講故事的行為才能夠以各種形式出現(xiàn)在源遠(yuǎn)流長的歷史長河當(dāng)中。其實，對于故事的渴求已經(jīng)銘刻在人類代代相傳的基因當(dāng)中，也從幼時伴隨著人的一生，孩童從小就會纏著父母講述各種各樣的故事，來滿足自身的好奇心與求知欲。類型豐富的小說在當(dāng)代恰好滿足了人類的渴求心理。

前文提到，電視、電影、短視頻等聲畫媒介日漸取代了廣播在大眾文化領(lǐng)域中的地位，它們同樣在展現(xiàn)不同的故事，不過是輔以生動的畫面形象，刺激觀眾的感官知覺，從而營造出沉浸式的體驗氛圍。普通故事雖好，但對于更加生動世界的探求是觀眾內(nèi)心的偏好，這一點從中國古代說書、相聲等藝術(shù)的盛行便可看出。

既然更加鮮活生動的故事呈現(xiàn)方式已經(jīng)出現(xiàn)，為何從傳統(tǒng)講故事形式中發(fā)展而來的音頻小說近年來大有卷土重來之勢？首先，這與當(dāng)今更加快節(jié)奏的生活方式密切相關(guān)。視頻的觀看需要眼、耳、腦三者的共同協(xié)作，然而聽書卻省去了視覺配合。在閱讀碎片化的時代，繁忙的工作與生活難以提供大量的閱讀時間，而音頻小說所需的聽與看、行走等行為并不沖突，這決定了聽眾不必聚焦全部的注意力，可以在做其他事情——如開車、做家務(wù)、擠地鐵——的同時兼顧聽書。加之，其作為固定存儲于網(wǎng)絡(luò)云端的產(chǎn)物，對于原始廣播的時間限制進(jìn)行了突破，聽眾可以隨時隨地選擇心儀的作品來收聽。其次，這還關(guān)乎音頻小說提供的聽覺享受。應(yīng)用軟件平臺通常會找尋專業(yè)的配音師與配音團(tuán)隊，配音師們能夠?qū)⑿≌f中不同人物的對話模仿得栩栩如生，配音團(tuán)隊則會根據(jù)文本內(nèi)容搭配合適的背景音樂與音效，比如美麗田園風(fēng)光的描寫搭配和緩的音樂，刺激經(jīng)歷的敘述則對應(yīng)激昂動蕩的音樂，在火車駛來時配以轟鳴聲。如此，相比于枯燥的文字，抑揚頓挫的朗讀能夠完美匹配小說的節(jié)奏，生動的音樂則拓寬了進(jìn)入小說的通道，可以在一定程度上增強聽眾的參與感，有利于對小說內(nèi)容的理解。

聽故事的渴求與更加完美享受的追求是人類正常的心理需求，它們共同推動音頻小說在紛繁的文化市場中獲得一席之地。然而，相比于以往的講述，其中也增添了更多商業(yè)氣質(zhì)。前文提到，音頻小說以應(yīng)用軟件為載體出現(xiàn)在大眾的視野當(dāng)中，而目前市面上大部分應(yīng)用軟件都以盈利為首要目的，下載量極高的喜馬拉雅APP也不例外。下文將以此軟件為例進(jìn)行探討。

喜馬拉雅APP作為音頻分享平臺于2013年上線，產(chǎn)品多種多樣，可以覆蓋各年齡段、各領(lǐng)域的用戶群體。當(dāng)它進(jìn)入市場之時，資本的烙印便牢牢鐫刻其上，平臺公司、軟件自身、使用者及其運營的全過程都卷入到這一張巨大的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中。

波德里亞在《消費社會》中談到，文化消費問題中“具有決定意義的，并非只有幾千人或者有好幾百萬人分享了某部作品，而是這部作品……注定了只是曇花一現(xiàn)的符號，因為不管有意無意，它都是在一個如今已經(jīng)成為生產(chǎn)的普遍范疇即循環(huán)和再循環(huán)范疇中被生產(chǎn)出來的。……它的生產(chǎn)方式?jīng)Q定了它和物質(zhì)財富一樣要屈從于‘現(xiàn)實性’使命”[4]。自音頻生產(chǎn)之時，小說已然變成物化的符號——可以被替換為其他任意的產(chǎn)品。復(fù)雜的生產(chǎn)步驟抹去了文學(xué)的豐富內(nèi)涵，使它們在紛亂的市場中淪為賺錢的工具：成為音頻之前，出版的小說作品不再作為定價待購的簡單商品，遵循線性的售賣渠道，而是被不同平臺標(biāo)價競拍；當(dāng)經(jīng)歷選擇、編輯、錄制、營銷等復(fù)雜步驟之后，它化身為音頻形式再次進(jìn)入市場，從而面向更像廣闊的聽眾消費群體。從簡單的“出版—發(fā)售”到“出版—購入—再出版—販賣”，復(fù)雜的生產(chǎn)過程意味著專業(yè)的分工與合作，小說的商品附加值在其中一再提高，資本消費市場的邏輯卻由此顯現(xiàn)。此外，喜馬拉雅APP還會提供用戶自主錄制音頻小說的途徑，錄制者可以通過錄制作品賺取流量與金錢，而聽眾可以根據(jù)自身的喜好進(jìn)行打賞。如此，經(jīng)典小說作品從高雅的殿堂走向民間的樂園，以流動性極強的特點在市場中來回穿梭。

在盈利方面，喜馬拉雅APP的渠道主要有三種：廣告盈利、內(nèi)容付費與周邊產(chǎn)品銷售，而它的盈利對象則是軟件的使用者。當(dāng)聽眾打開這一軟件之時，就已經(jīng)被卷入了資本市場的鏈條。作為廣告的投射對象，軟件首頁有為不同用戶設(shè)置的專屬廣告浮窗，免費聽書的前提是忍受15秒的廣告播放。有時，運營商會將廣告信息巧妙地植入音頻當(dāng)中，比如編制貼合小說內(nèi)容的段子無縫插入來實現(xiàn)營收。作為消費者，免除廣告與獲得部分精品小說的收聽都需要會員身份，會員的開通意味著消費，許多堅定“白嫖”心理進(jìn)入軟件的聽眾最后卻往往為此買單。此外，于大多數(shù)聽眾而言，文本的選擇并非完全根據(jù)個人的興趣，而是參考首頁的推薦書目。在大數(shù)據(jù)的監(jiān)視下，他們早已被捕捉進(jìn)入文化生產(chǎn)的鏈條，在不知不覺參與到軟件的營銷當(dāng)中（不同作品內(nèi)含的商業(yè)價值必然存在差異，而軟件官方會依據(jù)其價值將其擺放在不同的位置）。文學(xué)小說就此與不相干的商業(yè)價值捆綁在一起。

雖然自改革開放以來，隨著社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制的發(fā)展，文學(xué)商品化已經(jīng)是不可逆轉(zhuǎn)的事實，但是音頻小說的出現(xiàn)無疑加速了這一過程。

三、文學(xué)自身的反思

音頻小說對于人們渴望的滿足及其商品化的狀態(tài)所帶來的影響并不局限于其音頻小說內(nèi)部，除了文學(xué)外部商業(yè)附加值的不斷增加，還波及文學(xué)自身，甚至是人與文學(xué)的復(fù)雜關(guān)系。

首先是文學(xué)的接受度更高。上文陳述了讀者對于音頻小說的偏好與喜愛，這會在無形當(dāng)中增加聽眾的文學(xué)閱讀量，擴大作品的影響范圍。此外，小說在數(shù)字化的進(jìn)程中，跳出了文字的平面場域，成為被注入情感的音頻記錄，聲音的特質(zhì)標(biāo)志文學(xué)進(jìn)入部分視障聽眾、文盲等少數(shù)群體的世界。其次，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與音頻小說發(fā)展相輔相成，音頻小說勢必會促進(jìn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的產(chǎn)出。打開喜馬拉雅APP的“有聲書入站必聽排行榜”，前十名全部為網(wǎng)絡(luò)連載小說，《重生八零，媳婦有點辣》《摸金天師》等題目已經(jīng)鮮明地反映出其千篇一律、追求爽感的特質(zhì)。網(wǎng)絡(luò)小說大多由未接受專業(yè)的文學(xué)訓(xùn)練與知識的作家寫成，語言通俗直白，接近口語，內(nèi)容淺顯易懂，章節(jié)前后的連續(xù)性與邏輯性并不嚴(yán)密，幫助讀者獲得絲滑的閱讀體驗，甚至跳讀也不影響文本內(nèi)容的理解。因此，相比于嚴(yán)肅文學(xué)，網(wǎng)絡(luò)小說的收聽障礙幾乎消失。而部分網(wǎng)絡(luò)小說原本就擁有大量的讀者群，生動的音頻會吸引他們重復(fù)閱讀，軟件平臺也樂于將其音頻化來達(dá)到吸引流量的目的。正因如此，網(wǎng)絡(luò)小說在音頻世界通行無礙，而這又會刺激新生網(wǎng)絡(luò)小說源源不斷地涌現(xiàn)，從而進(jìn)一步造就文學(xué)迎合市場的轉(zhuǎn)向。

盡管音頻小說存在種種優(yōu)勢，能夠拓寬文本的影響范圍，卻也影響了文本內(nèi)容的理解與文學(xué)多樣性的發(fā)展，尤其是在通俗網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興盛的背景之下?！靶≌f的讀者則很孤獨，比任何一種別樣文類的讀者更孤獨（連詩歌讀者都愿吟哦有聲以便利聽者）。在寂寞中，小說讀者比誰都更貪婪地攫取他所讀的材料?！盵5]紙本小說雖然枯燥，卻更能集中讀者的注意力。而音頻小說的聽眾在收聽時極易遺漏部分語句，無法完全理解小說內(nèi)涵；如果重復(fù)收聽，部分音頻軌道無法精準(zhǔn)定位至語句，操作不便，聽眾可能因此就此放棄回聽。

如今，許多父母為了給孩子培養(yǎng)高雅的情趣與正確的價值觀，放棄了親力親為的講述，轉(zhuǎn)而播放軟件中流行的經(jīng)典童話。固然，這部分童話都由知名作家創(chuàng)作，具有很強的教育意義，然而與父母講述另類的故事相比，仍然缺少了創(chuàng)造性與多樣性，講述特有的對話、互動意義幾乎喪失。從前的民間故事依靠口耳相傳，盡管它們中的部分已經(jīng)被收編到音頻的行列當(dāng)中，但是仍然有大量的口頭文本流落民間。此類單純依靠固化音頻的聽故事方式，很有可能使有別于紙質(zhì)文本的民間文學(xué)走向徹底的沒落，造就文學(xué)同質(zhì)化現(xiàn)象日益嚴(yán)重的局面。

任何事物都存在正反兩面。一方面音頻小說是文學(xué)傳播的良好途徑，不僅促進(jìn)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展，也使部分經(jīng)典小說獲得了新的生機；另一方面卻使文學(xué)存在理解難題與同質(zhì)發(fā)展傾向。

麥克盧漢曾言：“技術(shù)的影響不是發(fā)生在意見和觀念的層面上，而是要堅定不移、不可抗拒地改變?nèi)说母杏X比率和感知模式?！盵6]音頻技術(shù)不僅作為一種媒介滲入到生活各處，提供前所未有的便利，還改變?nèi)藗儗τ谌f事萬物的感知，包括與故事（小說）的交互方式。

音頻小說的市場化意味著更加多元的選擇，聽眾可以根據(jù)自身的興趣進(jìn)行私人化的收聽，他們可能會在趣味的迎合之下，沉迷于此，遂將自我關(guān)閉于有聲世界的狹小空間，不僅喪失了與其他文學(xué)作品的接觸機會，甚至還忽視了人與人的溝通與交往。應(yīng)用平臺上看似琳瑯滿目的文本可供選擇，實際上大多數(shù)聽眾的偏好是固定的，加之大數(shù)據(jù)的篩選與推薦，相似類別的文本就此源源不斷地單向輸入到聽眾的頭腦之中，加深他們對文學(xué)生態(tài)的刻板印象，固化其對于文學(xué)單一面貌的理解。

于配音師或平臺配音用戶而言，朗讀僅僅是他們的一份工作或賺錢的工具。盡管錄制完成的小說音頻依然充滿靈動之感，但是這完全可由技巧塑造，而非充分理解后的自然喟嘆。與文學(xué)交互的感覺就此喪失，本應(yīng)蘊含無限思想感情的文學(xué)，在他們眼中異化為同質(zhì)的產(chǎn)品。而大部分配音師的文學(xué)水平注定了他們無法抵達(dá)深層的文學(xué)底里，淺薄的理解又會進(jìn)一步影響聽眾的認(rèn)識。相較而言，目前并不完善的AI所呈現(xiàn)的“零度”閱讀，反而提供了客觀的文本對象。

音頻小說在互聯(lián)網(wǎng)時代的發(fā)展是一個復(fù)雜的問題，然而這龐雜的系統(tǒng)中蘊含著顯著的樞機。循著歷史的脈絡(luò)，音頻小說的出現(xiàn)是必然結(jié)果，通過透視其中的變與不變可以發(fā)現(xiàn)講故事這一行為的守舊與發(fā)展，而這實際上也是關(guān)乎文學(xué)自身的變革，直接影響人與文學(xué)的交互方式。在這不可逆轉(zhuǎn)的趨勢之中，音頻小說表現(xiàn)出諸多優(yōu)勢，放大文學(xué)在現(xiàn)世的價值意義，卻也漂浮在商業(yè)的邏輯當(dāng)中，成為資本市場的一環(huán)，并影響到自身的發(fā)展。如何克服上述種種阻力，使音頻小說獲得更加良性的發(fā)展，是目前值得反思的問題。

注釋：

[1]鐘敬文：《民間文學(xué)概論》，高等教育出版社，2010年，第44—50頁。

[2]鐘敬文：《民間文學(xué)概論》，第27頁。

[3][德]漢娜·阿倫特編：《啟迪：本雅明文選》，張旭東、王斑譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年，第98頁。

[4][法]讓?鮑德里亞：《消費社會》，劉成富、全志鋼譯，南京大學(xué)出版社，2014年，第88頁。

[5][德]漢娜·阿倫特編：《啟迪：本雅明文選》， 張旭東、王斑譯，第110頁。

[6][加]馬歇爾?麥克盧漢：《理解媒介—論人的延伸》，何道寬譯，商務(wù)印書館，2000年，第46頁。

（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院）