《長(zhǎng)城》2022年第4期｜周潔茹：小對(duì)話：運(yùn)與虛，放下
周潔茹，江蘇常州人。著有長(zhǎng)篇小說《小妖的網(wǎng)》《中國娃娃》，小說集《小故事》《美麗閣》等。曾任《香港文學(xué)》總編輯?，F(xiàn)居洛杉磯。
小對(duì)話：運(yùn)與虛，放下
□ 周潔茹
運(yùn)
跟一個(gè)朋友講，我覺得我有點(diǎn)不走運(yùn)。她說，你老了以后就走運(yùn)了。
我說，七老八十再走運(yùn)還有什么用。
她說，知道齊白石不？齊白石就是長(zhǎng)期不走運(yùn)，老了，走運(yùn)了。
我說，我也不要跟齊白石比，我就跟坐在我前排的作家比，為什么都比我走運(yùn)？
她說什么都好比，比作品，比實(shí)力，就是運(yùn)比不了，運(yùn)你就只能自己跟自己比。
我就去看中醫(yī)了。我說，中醫(yī)說我手腕一條線已經(jīng)走到手心，身弱。
不會(huì)吧。她說，我覺得你挺壯的。
上氣不接下氣地扛著吧，我說。
只要能寫就好。她說，但你職場(chǎng)怎么樣？肯定不怎么行。太驕傲，職場(chǎng)大忌，你必須比誰都謙虛才走得通。裝也得裝。
我不裝，我說。
好吧，她說。
我只要把事做好了，飛著做也行。我說，職場(chǎng)經(jīng)理只管身在，深蹲，一人一坑，不許動(dòng)，魂在不在的無所謂。大家對(duì)規(guī)矩的認(rèn)知不同。
所以中醫(yī)講你弱。她說，那就別上班了，只寫作。
跟家庭還有健康比起來，職場(chǎng)什么都不是，又說。
我有一個(gè)體會(huì)。我說，運(yùn)要好了，身體也好了，寫作也好，就算你出個(gè)門吧，天也不下雨而且你一打就能打到個(gè)車。
有的人一輩子就沒走過運(yùn)好不好。她說，運(yùn)這個(gè)東西，我的體會(huì)是，就是個(gè)心情，心情好了，運(yùn)就好。
運(yùn)要好了，心情才好。我說，這得反過來說。
那你不寫作的那十五年心情好不好？
心情還可以，運(yùn)確實(shí)一般。我說，要有點(diǎn)桃花運(yùn)也好啊。
會(huì)有的會(huì)有的。她說，你到了六十七十，肯定有桃花運(yùn)。
虛
吃了藥，仍然在凌晨三點(diǎn)醒來。
拿藥的時(shí)候醫(yī)生還問，上次的藥怎樣？我說好像能睡多一點(diǎn)了。
那就好。他說，這也是講緣分的。
也可能是心理暗示，我自己暗示自己這個(gè)藥是有用的，我說。
他埋頭在電腦上打字。打完了說，那你這個(gè)心理暗示還挺強(qiáng)大的。
我說其實(shí)我不怎么看中醫(yī)，不像這里的人，每天看，就是個(gè)日常生活。
他一笑，繼續(xù)打字。
想起來第一次看這個(gè)醫(yī)生，雖然他全副武裝，還戴了個(gè)面罩，仍然一眼看到二十多歲。就直接說了，現(xiàn)在的中醫(yī)倒越來越年輕了。
他也直接說了，現(xiàn)在也不是老中醫(yī)的時(shí)代了。
然后搭脈。我感覺到他暗暗加了點(diǎn)力。
換手，醫(yī)生說。
我換了個(gè)手。
他又加了點(diǎn)力。
找不到嗎？
是要用點(diǎn)力，他誠實(shí)地說。
別人都這樣？
別人不用這樣。他說，就你。
二十歲那年，突然腰痛，痛到坐不住椅子，總要從椅子上面滑下去，脖子也撐不住頭了，如果不把下巴擱在桌上，頭絕對(duì)會(huì)掉下來，那種感覺。
捱到下午，去醫(yī)院，與掛號(hào)處一通糾纏，掛了傷科。傷科兩位醫(yī)生，一老一少，排老醫(yī)生的隊(duì)直到走廊盡頭，我看年輕醫(yī)生，不用排隊(duì)，那位年輕人欣喜的臉，也記到了現(xiàn)在，還有那次腰痛。人可以遺忘掉很多痛苦，牙痛，生產(chǎn)痛，失戀痛，只在痛的時(shí)候才痛，痛過了就不痛了，忘了?？墒茄c脖子同時(shí)發(fā)生的痛苦，漫長(zhǎng)又深刻，實(shí)在很難忘記。
你一定會(huì)腰椎間盤突出，很快，也許就在五年之內(nèi)，年輕人說。他就是這么說的，如果你不改變你自己。
跨過二十五歲的那一刻，突然又想到了他。我的腰椎間盤沒有突出，我也沒有改變我自己。
一個(gè)朋友昏倒，送去急診室，查來查去查不出來問題。朋友出了急診室，叫我陪她去看中醫(yī)。一間藥店的樓上，特別隱秘的入口。一扇舊門，很白，也很破，但很隔音，聽不大清楚里面在講什么。我的朋友出來很快，手里一張藥方，寫滿了字。
血虛脾虛什么的。我的朋友說，好多虛。
那我也看一看？
我也想知道我哪里虛，我對(duì)朋友說。
一位老醫(yī)生，坐在一張很白也很破的桌子后面，白衣白鞋，頭發(fā)雪白?？次乙谎郏皖^寫起藥方來。
我主動(dòng)地說，上不來氣。
醫(yī)生一邊寫一邊說，早上還是晚上？
有時(shí)候早上有時(shí)候晚上。
夜里睡得著嗎？
睡得著嗎？我反問。
算睡得著吧，馬上回答自己。
夜里醒幾次？
一次還是兩次？我反問。我想的是如果睡得著怎么還會(huì)醒？還醒幾次？
三次四次吧，答。
他頭也沒抬，說，搭脈。
把手放上那個(gè)很舊的布?jí)|，馬上就感受到好多別人的手腕的溫度，似乎那些溫度仍然存在，不自覺地，懸了點(diǎn)空。
嚴(yán)重嗎？問了一句。也不知道為什么要說這句。
他繼續(xù)寫，一張紙快寫滿，又在最底補(bǔ)了幾個(gè)字。
我又主動(dòng)地問，我哪里虛？
他笑了一笑，繼續(xù)寫，像是要寫到永遠(yuǎn)。
拿著藥方走出來都不知道到底哪里虛。那張藥方后來不見了。
十五年以后。
仍然上不來氣，更加上不來氣。先看全科醫(yī)生，醫(yī)生正懷著孕，肚子已經(jīng)很大。
抑郁。她肯定地說，這是抑郁，你要吃藥。
裝藥的膠袋上寫著松弛，當(dāng)然是扔掉。
又看了一位女中醫(yī)。
你的負(fù)擔(dān)太重了，身體跟不上，她說。她就是這么說的。
什么跟不上？
她笑笑。
身體的負(fù)擔(dān)太重了，我跟不上？
她又笑笑，又一紙密密麻麻。
看過一個(gè)小說，一個(gè)女的偏頭痛，去看針灸醫(yī)生，你來我往，兩個(gè)人在一起了。
發(fā)給一個(gè)正自學(xué)醫(yī)術(shù)的朋友看。他看了，問，怎么就在一起了？過渡都沒有的？
只好復(fù)述了小說中的一句，“和你在一起，我覺得快樂?！?/p>
他表示不置可否。
按照小說中的設(shè)定，幾十年到處看都看不好的偏頭痛，遇上一位神醫(yī)，幾針，好了，這不是妙手回春，這是聊齋志異。
突然小腿前側(cè)抽筋，每?jī)煞昼姵橐淮?，網(wǎng)上許多解釋，位置都在后側(cè)。小腿前側(cè)的抽筋，沒有解釋。
看全科醫(yī)生，也許要照Ｘ光或者M(jìn)RI，我這么想，先排除掉小中風(fēng)。至少十個(gè)人排在前面，門外等了一陣，去了隔壁的中醫(yī)診所。
中醫(yī)全副武裝，還戴了個(gè)面罩，仍然一眼看到二十歲。就直接說了，現(xiàn)在的中醫(yī)倒越來越年輕了。他也直接說了，現(xiàn)在也不是老中醫(yī)的時(shí)代了。
搭脈的時(shí)候感覺到他暗暗加了點(diǎn)力，可是小腿突然就不抽筋了。想起那位偏頭痛神醫(yī)，聊齋志異。又想起那位自學(xué)醫(yī)術(shù)的朋友，說過我心事郁結(jié)。我說那么哪里會(huì)虛？
朋友笑笑，說，以后要多笑。
我的一個(gè)朋友叫我多揉心口。我指了指自己的心口，說，郁結(jié)就會(huì)散掉。
他抬起頭，挺認(rèn)真地看著我。
可是我揉著揉著就會(huì)覺得心更痛。我說，就不揉了。
他站了起來。我看著他。
做擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)一樣的，他說。
然后他開始做擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)，我看著他做了至少二十下。
那么跳廣場(chǎng)舞也一樣的？我說。
廣場(chǎng)舞很好。他說，如果你能跳，跳一跳也是很好的。
離開診所的時(shí)候藥方上寫著虛勞，至于到底哪里虛，所有的人都沒有說。
放下
事業(yè)高點(diǎn)就是一個(gè)成功的公眾形象、社會(huì)形象？
“如果你每天都活在一種不安全的不安全感之中，這就是一種角色扮演。不安全感讓你更加絕望地抓牢自己的地位，你在所有的地方都看到對(duì)手、謀害者。你自己也感覺到，如果退出，馬上就有一百個(gè)人出現(xiàn)填補(bǔ)這個(gè)空白。這是一個(gè)事實(shí)。因?yàn)檫@個(gè)角色并不是你創(chuàng)造，你只是被安排來扮演它。”
這一段話是斯蒂芬說的，在這之前，我用了四年六個(gè)月，也許不止，通過了這一個(gè)階段。也就是某種意義上的，放下。
我只是終于明白：沒有任何一個(gè)別人能夠扮演“作家周潔茹”這個(gè)角色，除了我自己，這個(gè)身份對(duì)我來說絕對(duì)安全，沒有一個(gè)人能夠從我這里偷走它，它就是我的，當(dāng)我死的時(shí)候，它也跟隨我一起死去。
