六十年后回溯拉美“文學(xué)爆炸”
我想圍繞三個角度分析《從馬爾克斯到略薩：回溯“文學(xué)爆炸”》這本書。首先，對“文學(xué)爆炸”的一些關(guān)鍵性概念進(jìn)行一點(diǎn)討論界定。然后回到這本書的中譯本，把這本書的主要內(nèi)容按照時間順序進(jìn)行梳理，即對從1959年到1975年間發(fā)生的一些與“文學(xué)爆炸”相關(guān)的大事件進(jìn)行梳理。原書并沒有按照正常的時間順序進(jìn)行講述，這可能跟兩位作者的寫作習(xí)慣有關(guān)。最后，從我個人的角度，作為譯者，也作為讀者，還作為這本書的或者說拉美文學(xué)的研究者，從這樣幾個身份和角度再來審視這部作品。
首先來看看關(guān)于“文學(xué)爆炸”的一些關(guān)鍵性概念。例如，它的起止時間是什么？主要的地點(diǎn)人物是什么？或者說，“文學(xué)爆炸”究竟是什么？在國內(nèi)，哪怕不是西語文學(xué)的研究者，只是普通讀者，也肯定對“文學(xué)爆炸”有所耳聞。換句話說，“文學(xué)爆炸”是一個傳播范圍很廣的名詞，但是對于它的涵蓋面是什么、它到底是怎樣一種概念，我們的理解還是相對模糊的。尤其是存在這樣一種普遍的誤解：將“文學(xué)爆炸”（甚至拉美文學(xué)整體）與魔幻現(xiàn)實(shí)主義等同起來。
我們實(shí)際上很難定義“文學(xué)爆炸”。它沒有綱領(lǐng)性的宣言和標(biāo)志性的事件，或者說標(biāo)志性的事件太多，所以“文學(xué)爆炸”的起止時間歷來有較大爭議。1962年確實(shí)是個較為普遍的看法。這一年在智利的康塞普西翁（Concepción）召開了一場重要的知識分子大會。這一年，巴爾加斯·略薩的《城市與狗》獲得了西班牙的簡明叢書獎。這一年，出版了《光明世紀(jì)》《阿爾特米奧·克羅斯之死》這樣重量級的作品。不過，值得注意的是，“文學(xué)爆炸”代表人物之一、智利作家何塞·多諾索說過：“在康塞普西翁大會上（……）幾乎沒人提及薩瓦托、科塔薩爾、博爾赫斯、奧內(nèi)蒂、加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩或是魯爾福的名字。他們在十年前還默默無聞，或者只是邊緣作家。那時‘文學(xué)爆炸’還沒開始?！币灿腥苏J(rèn)為，1963年才是“文學(xué)爆炸”的起始年份，因?yàn)椤冻鞘信c狗》《跳房子》等“文學(xué)爆炸”毫無爭議的代表小說是在那一年出版的。另外，還有人認(rèn)為略薩獲得羅慕洛·加列戈斯文學(xué)獎、馬爾克斯出版《百年孤獨(dú)》的1967年是“文學(xué)爆炸”的起始年，但似乎有些晚了。
或許，我們可以把1967年視作“文學(xué)爆炸”的巔峰，把它的起始年確定在1962-1963年間。這樣看來，2022年或2023年確實(shí)算得上是“文學(xué)爆炸”六十周年。
在這樣確定“文學(xué)爆炸”起始時間時，我們的出發(fā)點(diǎn)是認(rèn)定“文學(xué)爆炸”最核心、最關(guān)鍵的概念是“文學(xué)”。但實(shí)際上學(xué)界對此也有許多不同看法。例如，很多評論家認(rèn)為應(yīng)該把“文學(xué)爆炸”看作一個商業(yè)概念，認(rèn)為它是出版界炮制出來的現(xiàn)象。這種看法有一定道理，因?yàn)榫庉?、文學(xué)代理人等出版界人士確實(shí)在“文學(xué)爆炸”過程中起到了重要作用，但把“商業(yè)”置于“文學(xué)”之上來看待“文學(xué)爆炸”仍未免有失偏頗。
至于“文學(xué)爆炸”結(jié)束的時間，有人認(rèn)為可能是70年代初，也許是1971年，也就是古巴“帕迪利亞事件”愈演愈烈的年份。這一事件造成了“文學(xué)爆炸”作家群體分裂，因此有人把它視為“文學(xué)爆炸”結(jié)束的標(biāo)志。也有人認(rèn)為“文學(xué)爆炸”應(yīng)該結(jié)束于略薩離開巴塞羅那的1974年。還有人認(rèn)為“文學(xué)爆炸”結(jié)束于略薩向馬爾克斯揮出一拳的1976年?？傊拔膶W(xué)爆炸”結(jié)束的時間也是眾說紛紜的。
我們剛才提到過有人把1974年略薩離開巴塞羅那這個時間點(diǎn)視為“文學(xué)爆炸”的結(jié)束，且不論這種說法對是錯，但是起碼可以看出“地點(diǎn)”對于“文學(xué)爆炸”也是非常關(guān)鍵的。“文學(xué)爆炸”到底發(fā)生在哪里？這個問題同樣讓我們覺得有些撲朔迷離，但是不管怎么說，巴塞羅那一定是與“文學(xué)爆炸”關(guān)聯(lián)度最密切的城市之一。
“文學(xué)爆炸”的主要作家們，來自阿根廷、哥倫比亞也好，墨西哥、秘魯、智利也罷，盡管他們在加拉加斯、哈瓦那和利馬等拉美重要城市也做過非常重要的活動，但是對于“文學(xué)爆炸”而言，巴塞羅那無疑是最為重要的地點(diǎn)?！拔膶W(xué)爆炸”的許多主要作家很長一段時間就住在巴塞羅那，而且住得非常近，哪怕有的作家不住在巴塞羅那，例如住在法國，從地理距離上來看也相距不遠(yuǎn)，他們在逢年過節(jié)的時候經(jīng)常會到一起聚會。所以，有人認(rèn)為“文學(xué)爆炸”不是一個文學(xué)現(xiàn)象，而是一個文學(xué)團(tuán)體，也有一定的道理，因?yàn)檫@些作家之間的關(guān)系確實(shí)非常密切，甚至有幾年時間，馬爾克斯和略薩就住在同一個街區(qū)。近年曾有過一個新聞，有位巴塞羅那議員提議把馬爾克斯和略薩曾經(jīng)居住的街區(qū)打造成文學(xué)文化街區(qū)，畢竟世界上可能很少再有其他城市的小小的街區(qū)里面，曾經(jīng)同時居住過兩位后來的諾貝爾文學(xué)獎得主。但是，這個提議后來似乎并沒有通過，最主要的原因是略薩對加泰羅尼亞獨(dú)立的態(tài)度。他是非常堅定地反對加泰羅尼亞獨(dú)立的。遺憾是有一點(diǎn)兒，但通過這條新聞，我們又好像可以覺察到“文學(xué)爆炸”的另一個特征：“文學(xué)爆炸”的主要作家們與政治的關(guān)系是非常密切的。
在我看來，上面提到的“友情”和“政治”，正是《從馬爾克斯到略薩：回溯“文學(xué)爆炸”》這本書的兩條主要線索。這本書從友情入手，以“文學(xué)爆炸”與政治（尤其是古巴革命）的關(guān)系為主線展開敘述，再以友情作為結(jié)束，這是兩位作者的主要寫作脈絡(luò)。
因此，這本書的寫作風(fēng)格并不是非常嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作的風(fēng)格，這可能跟西班牙學(xué)者普遍的寫作習(xí)慣、寫作風(fēng)格有關(guān)，或者也可能是這兩位作者自己獨(dú)有的風(fēng)格。這本書用敘事性的口吻，像講故事一樣把“文學(xué)爆炸”發(fā)展的過程娓娓道來，可能有的讀者比較喜歡這種風(fēng)格，但有的讀者不會特別喜歡。無論如何，對于“文學(xué)爆炸”研究而言，這本書的價值還是很高的。
下面我將《從馬爾克斯到略薩：回溯“文學(xué)爆炸”》描繪的“文學(xué)爆炸”主要的時間線索和重要事件進(jìn)行簡要梳理：
·1959年3月，古巴美洲之家成立，成為彼時拉丁美洲最重要的文化機(jī)構(gòu)之一。
·1960年，《美洲之家》刊物出版，“文學(xué)爆炸”的許多主要作家后來都曾為此刊物撰文。
·1960年，智利召開美洲作家大會。參會作家一致認(rèn)為：“作家不應(yīng)該對身邊悲慘現(xiàn)實(shí)熟視無睹?！?/p>
·1960年至1961年，馬爾克斯在古巴拉丁社美國分社工作。
·60年代初，埃迪斯·加西亞·布恰卡（Edith García Buchaca）被任命為古巴國家文化委員會主席，首開文學(xué)評論“革命化”之風(fēng)。
·1961年，馬爾克斯移居墨西哥。
·1962年1月，智利康塞普西翁（Concepción）會議召開。在這屆大會上，何塞·多諾索與卡洛斯·富恩特斯第一次相遇。在多諾索的記錄中，彼時“文學(xué)爆炸”代表作家們還都默默無聞，“文學(xué)爆炸”還沒開始。
·1962年底或1963年初，科塔薩爾第一次前往古巴。他被選為美洲之家獎評獎委員會成員，還在美洲之家做了一場關(guān)于短篇小說的講座。他成了“第一個被古巴人民的事業(yè)徹底感動的作家”，“古巴之旅使他發(fā)現(xiàn)了美洲，他從精神上重新回到了新大陸，找回了他失去的童年”。
·1962至1963年，略薩的《城市與狗》首先獲得西班牙簡明叢書獎，后正式出版，又獲得西班牙批評獎，福門托獎進(jìn)入決選。略薩的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，很多人認(rèn)為那正是“文學(xué)爆炸”開始的時間。
·1963年，幾部后來被認(rèn)為是“文學(xué)爆炸”代表小說的作品同時出版，包括：《光明世紀(jì)》《跳房子》《城市與狗》《沒有人給他寫信的上校》《阿爾特米奧·克羅斯之死》等。
·1963年，《城市與狗》位列年度西班牙圖書銷量榜前十名。
·1963至1964年，馬爾克斯考慮是否應(yīng)該放棄文學(xué)，投入電影事業(yè)。
·1965年，略薩以美洲之家獎評獎委員會成員和《美洲之家》雜志編委會成員的身份前往古巴。也就在那次旅程中，他和當(dāng)年山區(qū)的大胡子游擊隊員們建立起了良好的關(guān)系。
·1965年7月，馬爾克斯第一次當(dāng)面見到文學(xué)代理人卡門·巴塞爾斯，他將自己的版權(quán)委托卡門代理150年。
·1965年，馬爾克斯在前往阿卡普爾科度假途中想到了《百年孤獨(dú)》的寫法。
·1965年，何塞·多諾索在富恩特斯主辦的奇琴伊察知識分子大會上結(jié)識了馬爾克斯。
·1966年1月3日至15日，在哈瓦那召開了著名的“三大陸會議”。
·1966年，古巴官員雷塔馬爾批評富恩特斯和聶魯達(dá)赴紐約參加國際筆會第十四次會議的行為，這使得富恩特斯心生不滿。這位墨西哥作家在2003年4月17日發(fā)表的文章《對抗罪行》中對此有所提及。
·1966年，《新世界》雜志在巴黎創(chuàng)刊，主編為烏拉圭人莫內(nèi)加爾。這本雜志后來引起古巴革命政府不滿。
·1967年，略薩獲羅慕洛·加列戈斯文學(xué)獎?！栋倌旯陋?dú)》《三只憂傷的老虎》等重量級小說出版。
·1967年2月22日，富恩特斯在給略薩寫的信中提議由多位作家合寫?yīng)毑眯≌f，每人寫自己祖國的部分。
·1967年，在3月20日的信中，馬爾克斯向略薩描述了他充滿野心的計劃：兩人一起寫一本小說。
·1967年6月，馬爾克斯一家決定移居巴塞羅那。馬爾克斯的妻子梅塞德斯在7月底把兩人的兒子羅德里戈和貢薩洛帶到了巴蘭基亞。他們告別了墨西哥，好讓未來的諾貝爾文學(xué)獎得主能和朋友們一起待幾個禮拜，同時享受成功的喜悅并宣傳他的小說。
·1967年8月初，在委內(nèi)瑞拉首都的邁克蒂亞機(jī)場，馬爾克斯和略薩第一次見面。
·1967年，略薩與古巴革命政府就羅慕洛·加列戈斯文學(xué)獎獎金處理方式問題產(chǎn)生了分歧。古巴政府希望略薩將獎金捐獻(xiàn)給彼時處于失聯(lián)狀態(tài)的切·格瓦拉，但承諾會私下返還獎金，但略薩認(rèn)為這一提議是對他這樣的知識分子的侮辱。
·1967年8月11日，略薩在加拉加斯領(lǐng)取羅慕洛·加列戈斯文學(xué)獎，并宣讀了著名的題為《文學(xué)是一團(tuán)火》的領(lǐng)獎詞。
·1967年，馬爾克斯于9月初來到利馬與略薩在秘魯國立工程大學(xué)進(jìn)行了兩場以“拉丁美洲小說”為主題的對談活動，時間分別為9月5日和7日，大量學(xué)生到場聆聽了對談。第一場會談第一部分以對“文學(xué)爆炸”的思考結(jié)束。更重要的是兩人之間友誼的春天降臨。馬爾克斯在略薩兒子貢薩洛的洗禮中成了貢薩洛的教父。如同對這一事件做出的回應(yīng)，略薩二兒子的全名是加夫列爾·羅德里戈·貢薩洛（Gabriel Rodrigo Gonzalo）。也就是說，加博和他兩個兒子的名字全在其中了。
·1968年，馬爾克斯和略薩的對談以《拉美小說二人談》為書名出版。
·1968年，《泰晤士報》文學(xué)副刊指出：那些年里對世界文學(xué)發(fā)展做出最大貢獻(xiàn)的是來自美洲用西班牙語寫作的作家。
·1968年，哈瓦那文化大會召開。
·1968年年中，略薩赴華盛頓州立大學(xué)做訪問學(xué)者，引發(fā)古巴不滿。
·1968年8月20日，“布拉格之春”終結(jié)?？ㄋ固亓_收緊尺度。
·1968年9月26日，略薩在秘魯雜志《面具》上發(fā)表文章。
·1968年10月14日，科塔薩爾對略薩提到簽署第一封針對古巴政府的聯(lián)名信的問題。
·1969年，略薩開始與古巴政府漸行漸遠(yuǎn)，先是辭去了《美洲之家》編委會里的職務(wù)，后協(xié)助創(chuàng)辦《自由》雜志。
·1969年4月16日，卡門建議略薩靠全職寫作生活。
·1969年，略薩一家決定搬去巴塞羅那，后來略薩一家在那里從1970年住到1974年。
·1969年至1970年，略薩在波多黎各大學(xué)、倫敦國王學(xué)院教書。
·在整個60年代，古巴似乎一直對馬爾克斯心存疑惑，所以后者沒能去古巴。
·1970年元旦，“文學(xué)爆炸”主要作家們在巴塞羅那舉辦了盛大的聚會：馬爾克斯、略薩、科塔薩爾、路·戈伊蒂索洛、多諾索、卡門等參加。
·1969年至1970年，《前進(jìn)》雜志出現(xiàn)了第一場大論戰(zhàn)，信奉左翼革命理論的知識分子奧斯卡·科亞索斯指責(zé)“文學(xué)爆炸”作家寫的東西過于個體化和主觀化，與社會現(xiàn)實(shí)聯(lián)系不夠。略薩和科塔薩爾發(fā)文回應(yīng)。
·1968年至1971年，古巴發(fā)起了對詩人帕迪利亞的批評。
·1971年3月20日，帕迪利亞及妻子貝爾基斯·庫薩·瑪萊（Belkis Cuza Malé）一同被逮捕，帕迪利亞遭受了為期38天的牢獄之災(zāi)。眾多知識分子簽署聯(lián)名信，請求獲得更多帕迪利亞被捕事件的信息，但是馬爾克斯隱匿不出、并未簽名。
·1971年4月5日，略薩給古巴官員艾蒂·桑塔馬里亞寫信表明自己在帕迪利亞等事件上的強(qiáng)硬立場，提出自己要退出《美洲之家》編委會，今后不再赴古巴授課。
·1971年4月27日，帕迪利亞進(jìn)行公開的自我批評。
·1971年5月14日，艾蒂·桑塔馬里亞寫信給略薩，他在信中批判了略薩；富恩特斯則在5月20日寫信給略薩，表示自己在古巴問題上支持略薩的立場。
·1972年，在《前進(jìn)》雜志上又掀起了另一場論戰(zhàn)，這次論戰(zhàn)雙方變成了馬里奧·巴爾加斯·略薩和安赫爾·拉瑪，主題是如何進(jìn)行文學(xué)批評。
·在1966年至1971年間，由《美洲之家》雜志和《新世界》雜志主導(dǎo)的“紙上對決”發(fā)生。后一種雜志于1966年在巴黎創(chuàng)刊，主編是埃米爾·羅德里格斯·莫內(nèi)加爾，主辦方是拉丁美洲國際關(guān)系學(xué)院。該刊物主要關(guān)注拉丁美洲的創(chuàng)作事業(yè)。1968年主辦地遷到了布宜諾斯艾利斯，一直到1971年?？?/p>
·1971年，略薩的博士論文、馬爾克斯研究的重量級著作《弒神者的歷史》出版。
·1974年，略薩決定搬回秘魯首都利馬生活；7月，一眾好友在卡門家舉行了盛大的告別聚會。
·1975年，加西亞·馬爾克斯與菲德爾·卡斯特羅成為好友。
·1976年2月12日，墨西哥城美術(shù)宮，在René Cardona電影《安第斯的奧德賽》首映式上，略薩揮拳擊倒了馬爾克斯。
最后，我再以譯者和讀者的身份談?wù)剬Α稄鸟R爾克斯到略薩：回溯“文學(xué)爆炸”》一書的看法。我是在2010年到西班牙參加格拉納達(dá)大學(xué)的暑期培訓(xùn)時第一次讀到這本書的。由于我的主要研究領(lǐng)域是“文學(xué)爆炸”研究、巴爾加斯·略薩研究，所以在那之后，這本書就成為了我的案頭必備書。
剛才我曾提到兩位作者是用敘事性的文字來寫這部著作的，因此從行文來看不會顯得晦澀。對于學(xué)術(shù)研究來說，這本書最重要的價值在于它在文獻(xiàn)資料方面給研究者提供了許多新的信息。兩位作者曾在美國普林斯頓大學(xué)珍本圖書室進(jìn)行過長時間調(diào)研。這個圖書室保存了包括略薩在內(nèi)的許多拉美重要作家的信件、手稿等珍貴材料，而且這些材料至今仍未上網(wǎng)，只能在現(xiàn)場查閱。
此書另一個值得稱道的地方在于：它比較清晰地梳理了“文學(xué)爆炸”從開始到結(jié)束的過程。我們在上文已經(jīng)將書中呈現(xiàn)的“文學(xué)爆炸”發(fā)展脈絡(luò)進(jìn)行了展示。
“文學(xué)爆炸”曾在上個世紀(jì)八十年代的中國掀起了閱讀熱潮，也對中國文學(xué)的發(fā)展起到了重要的推動作用。不過，正如上文提到的那樣，中國讀者雖然大量閱讀了“文學(xué)爆炸”的代表性小說，但對“文學(xué)爆炸”究竟如何發(fā)生，又如何結(jié)束，它在不同語境中引發(fā)的影響又如何之類的問題，實(shí)際上并不是太清楚。
《從馬爾克斯到略薩：回溯“文學(xué)爆炸”》2021年被引進(jìn)國內(nèi)后，獲評深圳讀書月“年度十大好書”。同年，《“文學(xué)爆炸”親歷記》時隔多年后再版。馬爾克斯和略薩1967年在秘魯進(jìn)行的關(guān)于拉美小說的對談也將推出中譯本，而另一部“文學(xué)爆炸”研究的重量級作品《“文學(xué)爆炸”那些年》也將在我國翻譯出版?！拔膶W(xué)爆炸”有望再次引發(fā)國內(nèi)讀者的關(guān)注，也可能對中國文學(xué)產(chǎn)生新的重要影響。
