艾平：草原和森林文化語境中的自然文學(xué)
時下自然文學(xué)蜂起，關(guān)于歐美自然文學(xué)的推介也是連連不斷。不少文學(xué)刊物都以各自的方式，引導(dǎo)作家面向自然，面向生態(tài)，面向動物，開始了淘金式的寫作。一時間小到魚缸里嬌小玲瓏的觀賞魚、沙發(fā)上伸著懶腰的貓，花盆里靜默的蝴蝶蘭，大到原始森林、乃至火山和海洋，都被眾多的寫作者以力求平等客觀的眼光重新審視著。這是中國文學(xué)在歐美自然文學(xué)起勢170余年之后的醒悟，是中國道法自然的觀念歷久彌新的一次大規(guī)模復(fù)蘇。在優(yōu)秀作品層出不窮的前提下，我覺得，也要深入地思考一個問題，那就是生態(tài)與人的關(guān)系以及人在自然文學(xué)中的位置，是不是有時候會被大家“客觀和平等”的純自然敘述予以忽視。
山水自然往往決定了人們的生存方式，而生存方式?jīng)Q定了歷史，歷史決定了文化，當(dāng)然文化也在隨時隨地影響歷史，影響人們的精神世界。就說北方的少數(shù)民族吧，為什么一旦發(fā)展起來就會不惜代價地離開原生地，千辛萬苦，奔向中原，說到底還不是因為原生地氣候寒冷，生存環(huán)境惡劣。例如鮮卑人，向著溫暖和水源，在呼倫貝爾境內(nèi)從森林到大湖就跋涉了一百年。我想他們遷徙伊始，不大可能預(yù)計出后來北魏和唐朝的樣子吧，不過是在遷徙的過程中一步步發(fā)現(xiàn)了大山之下的天外世界，同時在懂得了物競天擇的前提下，發(fā)現(xiàn)了順其自然的生存之道。他們沿著河流行軍，在陽光充足的地段上做城，一步步豐富了狩獵文化和游牧文化，為他們后來吸納農(nóng)耕文化，做了心理和物質(zhì)準(zhǔn)備。文化是生態(tài)的結(jié)果，也是人類文明的結(jié)果。所以，作為人類精神產(chǎn)品的文學(xué)，既不可以脫離了自然生態(tài)形而上地去書寫人類的生存和精神活動，也不應(yīng)該簡單地從解剖學(xué)和影像學(xué)的角度去記錄自然生態(tài)的物態(tài)和律動。
法國現(xiàn)代作家讓·齊奧諾說過：“我認(rèn)為，作家應(yīng)該洞悉、熱愛、理解或憎惡人類所生活的環(huán)境，人類周圍的世界，正如作家為了描寫人物，而力求了解他們，對他們衷心熱愛或深惡痛絕一樣。我們不應(yīng)該孤立地寫人，播種一些普通的，千百次使用過的種子，而應(yīng)該揭示人的本來面貌，即塑造出被客觀世界的芬芳、魅力和歌聲滲透、熏陶，而實實在在、光輝奪目的人物。只要你在一座小山村里逗留過，你就會知道山在山民的日常談話中占有何等重要的地位。對于一個漁村來講，重要的是大海；對于平原上的村莊來講，重要的則是田野，禾稼和草地。我們不應(yīng)該把人物孤立起來。人不是孤立的。大地的面貌鐫刻在人們的心里?！睂Υ耍疫@樣理解，大地的面貌豐富而雋永，人的精神內(nèi)涵因而深刻并個性鮮明，不同地域有不同的文化根脈，從而締造出了不同的文化語境。在不同文化語境中，對待自然的述說是不一樣的。在很長的歷史時期里，農(nóng)耕文明講的是刀耕火種，工業(yè)文明講的是改天換地，海洋文明講的是開放和擴張。
我所在的呼倫貝爾，草原廣袤，森林幽深，至北可達緯度北緯53度，呈現(xiàn)著原生態(tài)的地理地貌，嚴(yán)格意義上說，位于在現(xiàn)代世界的邊遠(yuǎn)一隅。亙古至今，生物植物在這里緩慢地進化，緩慢地生長，即使是消失和滅絕也是緩慢的，沒有誰敢于向群山大野，向風(fēng)霜雨雪吶喊什么人定勝天。牧人要逐水草、陽光遷徙，永遠(yuǎn)不會挖開草原的泥土層搞基建，他們珍惜草原上的每一棵小草，甚至其傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)中使用的蒙藥，都是采用植物的枝葉，而不像中藥那樣多用植物的根莖，他們更不會往河流里撒尿、倒污物，不會在樹上拴馬；獵人在狩獵的時候不打懷孕的母獸，不打動物幼崽，不掏鳥窩，不竭澤而漁。在草原，凡是牧草肥沃的地方，地下都有豐富的地質(zhì)資源，也曾有大面積開露天礦的歷史，現(xiàn)在看來，無異于暴殄天物，好在人們正在想方設(shè)法地予以恢復(fù)，昔日傷痕累累的草原正日益治愈。在林區(qū)，也有一段時間，人們曾經(jīng)為了生存的名義，拿起油鋸，砍伐長生天饋贈的珍貴森林，但是終于幡然悔悟，成了天然林的保護者。高呼著開發(fā)旗幟的人們已經(jīng)獲知，一失足便是千古恨，于是開始對原生于土地的游牧文化和狩獵文化心生敬意，看到了人類和自然萬物，你中有我，我中有你，需要平等地生存于天地之間。順其自然、天人合一是呼倫貝爾的文化底蘊，對于作家來說，是彌足珍貴，卻常常稍縱即逝的敘述語境。
在千篇一律的電子生活和網(wǎng)絡(luò)話語背景中，我驅(qū)車草原，步入森林，去看自然，去接觸人，有幾分恍如隔世，更是如醉如癡，樂此不疲。在游牧文化和狩獵文化的懷抱里，真的像讓·齊奧諾所說的那樣，每個人都活在草原和森林的滲透和滋養(yǎng)中，芬芳沉郁而光彩熠熠。在這里，生態(tài)就是生活本身，就是人物氣質(zhì)本身，也是人物語言本身。我若有所思，不由自主地為那種司空見慣的采風(fēng)式思維長嘆一聲。許多創(chuàng)作者常常把牧區(qū)人森林人塑造成他們喜歡的那種“我們的歌兒響四方”或者“一人一匹烈馬一人一桿槍”那種簡單的樣子，事實上，你必須先放棄教科書上的格式，才能接近海明威所說的那種位于海面之下的冰山一角，事實上生活是永生的源泉，淵深醇厚，永無止境。
《呼倫貝爾之殤》中有一位在森林和草原生活了一輩子的主人公——我姥爺。他的生存經(jīng)驗都是和山林、草原、動物渾然一體的。他領(lǐng)著外孫在大山深處過夜，被野獸的嚎叫聲和腳步聲包圍，事實爺倆已經(jīng)在野獸的虎視眈眈之中了。怎么睡覺？姥爺自有妙招，他讓外孫脫了鞋，擺在身體旁邊，又在周邊散了一些干糧渣和肉渣，倒頭便睡，結(jié)果汗臭味引來艾虎子，艾虎子護食，用一泡騷尿圈住了食物，尿液就是艾虎子的護身神器，其他野獸避之不及，爺倆安然度過一夜。
《額嬤格》中有這樣的敘述——我看見一只母狼臥在自家的蒙古包前一動不動，就去打殺它，老祖母說：“它掏你的馬群了嗎？它叼你的羊群里的羔子了嗎？它向你發(fā)出兇狠的吼叫了嗎？它阻擋你賽馬的道路了嗎？”然后一鞭子抽過來阻止了我，原來她早就看出了母狼的秘密，等到夜深人靜的時候，她幫著羸弱的母狼嚎叫，喚來了狼群，狼群叼走了母狼用身體護著的狼崽，解救了衰弱的母狼。老祖母的智慧和情感，來自大自然的恩賜。
在紅花爾基樟子松林區(qū)，曾經(jīng)有一個帶槍的人，平時人緣還不錯，就是慣以狩獵為樂，大小動物死在他的槍口下不少。最后他病了，躺在床上被一種怪病折磨了很久，每一個去看他的人都看見他的嘴巴上蓋著一條紗布，卻默契地不問這是為啥。人們都知道，他是吐著半個舌頭死去的，沒有誰提議設(shè)法把他的舌頭推回去，大家故作視而不見，在心中默默為他祈禱，他們認(rèn)為讓這個殺生無數(shù)的人體驗一下動物臨死時的掙扎和痛苦，他才會在離去的時候，得到最終的解脫。在森林里，生活中的一切都和樹木、動物有關(guān)。
在特定文化的語境里，觀念是大地的包漿。與其追著馬尾巴去告訴讀者，馬每天需要多少草料，最快能跑多少公里；去探求羊的眼睛為什么是矩形的，羊角和羊腸衣值多少錢；沉迷于探討對黑嘴松雞求偶舞姿或者馬鹿的描寫怎樣才算惟妙惟肖，一味在科普常識的層面上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，莫不如讓草原和森林里的萬物動起來，看它們怎樣和人類的心靈發(fā)生撞擊，產(chǎn)生詩意的回味，這樣才會有產(chǎn)生文學(xué)。文學(xué)到什么時候，都是一種人類心靈活動的結(jié)果，自然文學(xué)說到底是要探求人與自然的關(guān)系，所以，我們過于著急，并不是什么好事情，匆匆忙忙地到哪個自然保護區(qū)走一遭，然后百度一番，靠修辭加抄文獻，弄出個妙筆生花的文本，是不可謂自然文學(xué)的。自然文學(xué)，首先是文學(xué)，自然是個題材，所以自然文學(xué)具有全部的文學(xué)品質(zhì)，旨在體現(xiàn)人與萬物間的倫理關(guān)系，情感關(guān)系。那么，我們也必須在生活的泉水浸泡到自己也有了包漿，才可以走進那些大地之子的心靈，發(fā)現(xiàn)他們和自然之間的秘密，看到他們對自然的神情，從而拿出真正的自然文學(xué)作品來。從這個意義上講，把握好特定語境中的人物，寫出他們性格的特質(zhì)，就是寫出了文化特質(zhì)，就是成就了自然文學(xué)。
客觀平等地對待自然，是人類在地球生態(tài)的窘境中不斷反思、不斷探索，所選擇的一種務(wù)實的態(tài)度。的確，在我們面前堆積著一系列需要回答的課題，諸如全球氣候變暖的問題，調(diào)整碳匯經(jīng)濟的問題，節(jié)省水資源、能源的問題、如何避免物種大幅度消亡的問題、如何建設(shè)智慧型生態(tài)城市的問題、如何抵御戰(zhàn)爭和武器擴散的問題等等，這些都不是我們守候在清潔的森林里草原上就可以回避的問題，也不是僅僅保護好原生態(tài)就能解決的問題。事實上，盡管我們衣食無憂，但是每一個人都處在地球的一步步蛻變中，種種潛在的厄運無時不在威脅著我們。所以，我們的自然文學(xué)，雖然做不了指路明燈，但是必須以文學(xué)本身的生動和詩意，對科學(xué)公民的造就，對人類社會向敬畏自然的轉(zhuǎn)型給予跟進和潤化，積極地去做人類心靈的維生素。
