《另一個(gè)世界》：代際間幽靈創(chuàng)傷視閾下的戰(zhàn)爭記憶
摘要：帕特·巴克的戰(zhàn)爭題材小說 《另一個(gè)世界》 講述了第一次世界大戰(zhàn)給人們造成了嚴(yán)重的身心創(chuàng)傷。如果這些創(chuàng)傷沒有得到消解和修復(fù)，就將隱藏在受創(chuàng)者內(nèi)心中，一代又一代地延宕傳遞，并反復(fù)操演，形成代際間幽靈創(chuàng)傷，投射在與現(xiàn)實(shí)世界相異的 “另一個(gè)世界” 中。在這個(gè)滿目創(chuàng)傷的另一個(gè)世界里，男性氣質(zhì)喪失，童真夭折，到處充滿著疏離、憎恨、暴力和謀殺。這些創(chuàng)傷書寫是對戰(zhàn)爭罪行的無情鞭撻和強(qiáng)烈的控訴，值得人們反思。
關(guān)鍵詞：帕特·巴克；《另一個(gè)世界》；代際間幽靈創(chuàng)傷；戰(zhàn)爭
0. 引言
《另一個(gè)世界》 (Another World) 是當(dāng)代英國著名女作家帕特·巴克 (Pat Barker) 1998年出版的作品，延續(xù)了 “重生三部曲” ——《重生》 《門中眼》 《幽靈路》 的戰(zhàn)爭主題。小說描寫了第一次世界大戰(zhàn)英國士兵喬迪·盧卡斯在戰(zhàn)爭中遭受嚴(yán)重的身心創(chuàng)傷，并連續(xù)傳遞給孫子尼克及其子女，形成代際間幽靈創(chuàng)傷，由此衍生出跨越四代的兄弟姊妹手足相殘的故事：一戰(zhàn)時(shí)期第一代喬迪殺害了他的哥哥哈里；現(xiàn)在第四代加雷斯和米蘭達(dá)試圖謀殺他們的弟弟賈斯帕。作品深刻地解剖了戰(zhàn)爭的恐怖與戰(zhàn)后的心理余波，通過創(chuàng)傷敘事，巴克將歷史重構(gòu)為一種需要被承認(rèn)和解決的創(chuàng)傷。英國一戰(zhàn)后出現(xiàn)的 “彈震癥” (shell shock) 現(xiàn)象成為英國社會的文化癥候，是傳統(tǒng)文化根基下戰(zhàn)爭思維悖謬的有力佐證。雖然小說背景是一戰(zhàn)，但作品問世時(shí)正值海灣戰(zhàn)爭時(shí)期的20世紀(jì)90年代，所以具有重要的歷史意義和現(xiàn)實(shí)意義。
巴克運(yùn)用了許多后現(xiàn)代手法來進(jìn)行創(chuàng)傷敘事：直接引語、間接引語和自由直接引語并用 (不易確定敘事者是在諷刺還是移情)；內(nèi)外視角交替、不同人稱的變換 (通過身份轉(zhuǎn)化，分不清是讀者還是小說中的人物，讓讀者身臨其境, 感同身受)；時(shí)空交錯(cuò) (過去與現(xiàn)在；白天與黑夜;家庭、醫(yī)院、商場、海灘、山川河谷等, 無時(shí)不在展示創(chuàng)傷的廣泛影響)；人名的寓意 (形象的比喻和強(qiáng)烈的諷刺效果)；一些不規(guī)范的語法表達(dá) (增加理解的難度, 預(yù)示創(chuàng)傷無法消解)；兩條線索并行 (一是喬迪的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷敘事，二是尼克家庭的代際間幽靈創(chuàng)傷敘事，揭示了戰(zhàn)爭創(chuàng)傷對代際間幽靈創(chuàng)傷的影響)；關(guān)鍵詞語反復(fù)出現(xiàn) (bloody一詞有驚人的30多次, 還有相關(guān)的blood、bleed、bleeding, red等詞匯，時(shí)刻提醒讀者要銘記切膚之痛的創(chuàng)傷記憶)。總之，沒有遵循傳統(tǒng)敘事的規(guī)整的語言范式和時(shí)間線性結(jié)構(gòu)，而是呈現(xiàn)敘述語言支離破碎、語義斷裂、時(shí)空顛倒混亂等特點(diǎn)，從而形象準(zhǔn)確地刻畫出慘烈深重的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、社會創(chuàng)傷、家庭創(chuàng)傷、成人創(chuàng)傷和兒童創(chuàng)傷等，令人震撼。
國內(nèi)學(xué)者對帕特·巴克及 “重生三部曲” 做過一些研究，但幾乎無人對 《另一個(gè)世界》 進(jìn)行專門的探討。本文將基于弗洛伊德、凱西·卡魯斯等人的創(chuàng)傷理論，尤其是匈牙利心理學(xué)家尼古拉·亞伯拉罕和瑪利亞·托洛克于20世紀(jì)60—70年代提出的秉承于后弗洛伊德心理創(chuàng)傷理論的“代際間幽靈創(chuàng)傷”理論 (transgenerational phantom)，來解讀作品中戰(zhàn)爭對人們，特別是對后代造成的創(chuàng)傷，感悟創(chuàng)傷鏡像中的 “另一個(gè)世界”。代際間幽靈創(chuàng)傷也稱代際創(chuàng)傷，是指一個(gè)家族隱秘的創(chuàng)傷通過記憶在后代的心理空間反復(fù)操演，進(jìn)行代際間傳遞，使其飽受創(chuàng)傷的煎熬和折磨?！八勒卟⑽捶祷噩F(xiàn)世，但其未竟之事卻以無意識的形態(tài)傳遞給后代?！?， 這種悲劇不是最后的絕唱，而是代際間輪回不斷上演。
1. 喬迪 (第一代) ：創(chuàng)傷的緣起
小說中的第一代是祖父喬迪·盧卡斯 （Geordie Lucas），一位一戰(zhàn)退伍老兵，是戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的直接受創(chuàng)者，是整個(gè)家族創(chuàng)傷的源頭；同時(shí)他也是施暴者，因?yàn)樗趹?zhàn)斗中殺害了哥哥哈里 (Harry)。Geordie一詞指 “運(yùn)煤帆船”，小說中喻指他將自己所遭受的未治愈的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷傳遞給后代。Lucas源于Luke，在 《圣經(jīng)》 中譯為路加 (“發(fā)光者” 之意)，是基督教早期使徒之一，稱為 “圣史”，曾隨使徒保羅在意大利、法國及巴爾干一帶傳教于外邦人，寫有傳教過程的回憶錄———《圣經(jīng)》四福音之一的 “路加福音” 和 “使徒行傳”。以此命名小說人物，寓意喬迪將創(chuàng)傷傳承于子孫后代。Harry在日耳曼語中指 “家族統(tǒng)治者”，現(xiàn)代英語中有 “騷擾、折磨、苦惱” 等義，寓指哈里之死的創(chuàng)傷陰霾一代接一代地傳遞，像無形的精神枷鎖幽靈般纏繞著整個(gè)家族，無法擺脫。
一戰(zhàn)中喬迪與哈里兄弟倆分在同一連隊(duì)。軍隊(duì)規(guī)定：不能因?yàn)橛袀Ｖ骨斑M(jìn)或后撤，所以喬迪親手殺死了受傷而不能行動的哈里。他將這一秘密一直埋藏在心里，至死都沒告訴家人，成為創(chuàng)傷之源。這一傷痛令他難以釋懷，他的臨終遺言 “我在地獄里”，表明他至死都不能原諒自己的行為，其創(chuàng)傷沒有得到治愈，無法得到永久的安息和慰藉。他雖然在戰(zhàn)爭中幸存下來，但靈魂已被戰(zhàn)爭的炮火所吞噬，一直在創(chuàng)傷中體驗(yàn)戰(zhàn)爭，患上了嚴(yán)重的 “創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥” (Posttraumatic Stress Disorder, PTSD)，噩夢、幻覺、閃回、失憶、癔癥、失眠、自責(zé)等創(chuàng)傷癥狀近幾個(gè)月又回來了，經(jīng)常深更半夜呼喊哈里的名字，生活在時(shí)光顛倒的世界里，備受折磨?！肮镏澜o他帶來的噩夢使他回到了1919年, 常常在夜間驚醒，坐起來，驚恐萬狀?！?“他醒來了，而戰(zhàn)爭仍在進(jìn)行?！雌饋硭⒉幌袷窃谟洃洃?zhàn)爭，而是在目睹戰(zhàn)爭?！卑涂擞昧舜罅康钠鶑膬?nèi)外視角詳細(xì)描繪了喬迪的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，刻畫出他強(qiáng)烈的負(fù)罪感和傷痛感。小說中多次提到喬迪隱隱約約感覺肋骨的傷痛，抱怨刀口在流血和疼痛，“肋部傷口困擾著我?！@個(gè)地方表現(xiàn)的不是戰(zhàn)勝死亡的勝利，而是死亡的勝利”。但醫(yī)檢過后證明沒有問題，影射他強(qiáng)迫性地聚焦于他在戰(zhàn)爭中遭受的身體創(chuàng)傷，象征性地和具象化地表達(dá)了他痛苦的、滴血的戰(zhàn)爭記憶的重新浮現(xiàn)?？梢姂?zhàn)爭所導(dǎo)致的刻骨銘心的心理創(chuàng)傷遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過他的身體創(chuàng)傷，是永遠(yuǎn)難以彌合的痛，因此強(qiáng)化了戰(zhàn)爭的殘酷和災(zāi)難性影響，正如弗洛伊德所言：“創(chuàng)傷是一種釋放癥狀的代理形式，隨后會變成一種獨(dú)立的存在。而心理創(chuàng)傷或記憶表現(xiàn)為一種外力，一旦進(jìn)入就會持續(xù)產(chǎn)生影響?！?/p>
更為可悲的是，盡管退伍老兵已經(jīng)安息，但戰(zhàn)爭的影響遠(yuǎn)未終結(jié)。“這些創(chuàng)傷記憶極具延宕性……喬迪的過去遠(yuǎn)沒結(jié)束，而且永遠(yuǎn)不會停止。” “生活正在整頓、正在平靜下來、正在把自己安排進(jìn)新的模式?！?他的創(chuàng)傷記憶被“刻在了花崗巖上”，不斷地重復(fù)和返回，像幽靈一樣驅(qū)散不盡，代際傳遞給孫子尼克及后代，形成代際間幽靈創(chuàng)傷。受創(chuàng)者 “像個(gè)影子到處跟著你，壓在你的身上，陷進(jìn)你的血肉中” 。幽靈創(chuàng)傷在自我的心理中形成私密空間 （crypt），使受害者將創(chuàng)傷埋藏在內(nèi)心墳?zāi)怪?，并轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的沉默，幽靈似地縈繞在自我心理內(nèi)部，使自我從內(nèi)部分裂成兩個(gè)截然不同的人———一個(gè)生活在熟悉的、真實(shí)的世界里，而另一個(gè)仿佛生活在完全隔離、隱秘、陌生的世界中，這正是小說所要呈現(xiàn)給讀者的“另一個(gè)世界”。在這個(gè)世界里，巴克通過描述喬迪的個(gè)體創(chuàng)傷向后代傳遞，衍生出家族的集體創(chuàng)傷———代際間幽靈創(chuàng)傷。創(chuàng)傷“可以是個(gè)體性的，也可以是集體性的”，而代際持續(xù)傳遞的家族集體性創(chuàng)傷更具破壞性和持久性，該小說有力地印證了這一點(diǎn)。
創(chuàng)傷有兩個(gè)條件，第一是事件的本質(zhì)，常指死亡或?qū)λ劳龅目謶?，或是身體、情感的傷害。第二是事件對受害者的意義。喬迪的創(chuàng)傷的意義或影響，是導(dǎo)致后代親情關(guān)系的撕裂。在被創(chuàng)傷擊碎的尼克家族中，彌漫著冷漠、嫉妒、憎恨、沖突、暴力，矛盾重重，劍拔弩張，親情疏離，家庭解體。這種承載著家族秘密的幽靈在后代的心理空間反復(fù)操演，使其自我心理分裂，自我身份紊亂，自我人格喪失。即使后代已經(jīng)遠(yuǎn)離祖輩所遭受創(chuàng)傷的時(shí)間和空間，但他們的創(chuàng)傷仍將以隱秘的方式保存在后代的無意識之中，影響個(gè)人身份和集體身份的建構(gòu)。“創(chuàng)傷后的情形是受創(chuàng)者會再次經(jīng)歷過去，……受創(chuàng)者能夠記憶起過去的經(jīng)歷，感到自己生活在沒有未來的現(xiàn)實(shí)中?！?通過創(chuàng)傷的代際傳遞，沉淀為整個(gè)家族記憶中的集體無意識。故此，喬迪的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷就成為家族創(chuàng)傷的源頭。
2. 尼克 (第三代) :男性氣質(zhì)的閹割
小說沒有過多講述第二代，即以二戰(zhàn)為生活背景的喬迪的女兒弗里達(dá)、喬迪的兒子和兒媳，而是將創(chuàng)傷敘事投放在第三代和第四代身上，折射出創(chuàng)傷深遠(yuǎn)的代際傳遞。尼克 （Nick） 是喬迪的孫子，是小說中的第三代。Nick意為 “刻痕”，喻指喬迪的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷延宕給尼克，深深地植根于心靈深處。為了獲得心靈的慰藉，喬迪帶著尼克去法國參觀戰(zhàn)爭公墓，但卻“把自己的記憶移植給尼克” ?；貋砗竽峥司筒〉沽耍笳餍缘赜魇玖藙?chuàng)傷向下一代的轉(zhuǎn)移，喬迪可怕的秘密就持續(xù)困擾著他的家族。根據(jù)創(chuàng)傷理論，創(chuàng)傷事件如果在發(fā)生時(shí)沒有充分治愈和修復(fù)，創(chuàng)傷就將 “延宕地、無法控制地，并且通過幻覺或其他侵入方式反復(fù)地出現(xiàn)”，產(chǎn)生代際間幽靈傳遞，形成揮之不去的創(chuàng)傷特質(zhì)。
創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥狀主要有四種：再體驗(yàn)、努力逃避、反應(yīng)麻木、反應(yīng)過度。在小說中，尼克的創(chuàng)傷癥狀典型特征之一就是無助，表現(xiàn)為逃避、迷惘、焦慮、恐懼、壓抑、軟弱、優(yōu)柔寡斷等，缺乏陽剛之氣。尼克和弗蘭夫婦都是離異后再婚的，但夫妻關(guān)系緊張。在這個(gè)支離破碎、充滿張力的家庭里有三個(gè)子女：尼克與前妻芭芭拉所生的女兒米蘭達(dá)，13歲；弗蘭與前夫所生的兒子加雷斯，11歲；重建家庭后又生了個(gè)兒子賈斯帕，2歲左右。作為一家之主，尼克是一位無責(zé)任意識、不稱職的父親，在家庭中的作用還不如妻子弗蘭。在弗蘭眼里，他是她見過的 “最無用的男人”，是一位“糟糕的繼父”，就像被閹割了一樣，變得軟弱無力。他既不愿意幫助妻子，也不能保護(hù)孩子。拒絕直面兩個(gè)大孩子施加于小兒子的系列謀害，所有事件發(fā)生時(shí)他都不在場。當(dāng)妻子無法掌控家庭亂局時(shí)，他“六神無主地作壁上觀”。弗蘭決定查明事件真相，而且進(jìn)展到一半了，他卻泄氣地認(rèn)為“也許你只能到此為止”。擺出事不關(guān)己的態(tài)度，似為局外人：“我們？我只是其中之一，對吧？”尼克與養(yǎng)子加雷斯的關(guān)系特別僵，他厭倦了做一位 “符號式的父親” 。對加雷斯一味妥協(xié)，讓他玩電腦，以為這樣就不會對他人有危害了，也不會打攪他們。沒有及時(shí)解決問題和危機(jī)，致使事態(tài)一步一步惡化。他對前妻心存愧疚，想要幫她，但米蘭達(dá)“笑了笑, 眼底里帶著譏諷……他和她都知道他根本無能為力”。當(dāng)他親眼看見米蘭達(dá)進(jìn)入賈斯帕房間企圖用手捂死他，而她矢口否認(rèn)時(shí)，他卻說“我知道你什么也沒做, 我知道不是你”。一個(gè)軟弱無能不敢擔(dān)當(dāng)?shù)母赣H形象在巴克筆下展現(xiàn)得淋漓盡致。
尼克無助的男性氣質(zhì)是家族創(chuàng)傷代際傳播的外化。其性格影響因素有二：一是父母的缺位，二是祖父的補(bǔ)位。一方面，在尼克的記憶中，父母的印象異常模糊，反映了在他成長過程中父母角色的缺席，而小說中沒有詳細(xì)講述第二代———尼克父母的故事的敘事手法正映襯了這一點(diǎn)。他母親是家庭主婦，只醉心于家務(wù)而疏于對子女的關(guān)愛和教育。父親是預(yù)備學(xué)校稱職的校長，對學(xué)校事無巨細(xì)都了如指掌，卻對自己的孩子一無所知，甚至被人毆打也不知道。兩代人之間缺少交流和溝通，存在無法逾越的鴻溝。父母之愛的缺失使孩子在心里產(chǎn)生困惑感、恐懼感和遺棄感，感情上容易憤怒、受傷和孤獨(dú)，嚴(yán)重影響孩子的身心健康的成長。它標(biāo)志著家庭這個(gè)固有符號的坍塌，家庭淪為了一個(gè)空殼，一個(gè)被剝離了實(shí)際意義的符號。孩子仿佛生活在 “失樂園” 中，缺乏溫情與關(guān)懷，親情紐帶分崩離析，凝聚力煙消云散?！巴甑膭?chuàng)傷更加嚴(yán)重些，因?yàn)樗麄儺a(chǎn)生在心智發(fā)育不完整的時(shí)期，更容易導(dǎo)致創(chuàng)傷?！痹谀峥诵闹?，父母的形象已崩塌，家庭不再是心靈的港灣。作為引路人的父母功能萎縮，使他變得困惑焦慮，無法建構(gòu)自我身份，失去安全感、歸屬感和認(rèn)同感，陷入空前的精神荒原之中。
另一方面，在尼克生活歷程中，特別是小時(shí)候，祖父喬迪對他的性格產(chǎn)生了巨大影響。他對祖父的印象是“男孩中的男人, 男人中的男孩”。作為男人、軍人，看似剛毅果敢，但實(shí)際上卻有著懦弱優(yōu)柔的孩子性情，無法承受戰(zhàn)爭給他帶來的傷害，一生都生活在自責(zé)中，備受煎熬。這種雙重人格也深深地影響了尼克。巴克多次有意地將尼克提及祖父時(shí)的 “my Grandad” (Grandad應(yīng)為Granddad) 寫成“me Grandad”，將尼克的角色轉(zhuǎn)換巧妙地嵌入到語言中，折射出創(chuàng)傷對后代身份建構(gòu)的影響。在父母缺位的情況下，滿目創(chuàng)傷的祖父喬迪成功扮演了父母的角色。祖孫倆長期生活在一起，耳濡目染，但在尼克的整個(gè)童年，喬迪都沒向他談到他的創(chuàng)傷———?dú)⒑?，其秘密一直掩埋在體內(nèi)，帶入墳?zāi)梗忠杂撵`的形式向后代傳遞，影響著整個(gè)家族。被傳遞到下一代的歷史正好是那些不能言說和不能承認(rèn)的，“受創(chuàng)者總是承載著一段不可能的歷史，或者變成他們自己不能完全擁有的歷史的表象”。家族中某種隱秘的創(chuàng)傷幽靈般纏縛在后代身上，成為難以擺脫的桎梏，招致其人格和心靈的缺陷。不敢面對現(xiàn)實(shí)表達(dá)了尼克的防御性反應(yīng)，無能為力的男性形象羸弱成精神萎靡、氣質(zhì)缺乏的象征。
3. 加雷斯與米蘭（第四代）：童真的夭折
第三代尼克并不是創(chuàng)傷代際傳遞的終結(jié)者，第四代加雷斯和米蘭達(dá)更是將戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的影響演繹到極致，證明了創(chuàng)傷如果沒有消解將會繼續(xù)代際傳遞給后輩的事實(shí)。和諧健康的家庭是孩子建立獨(dú)立的身份、健全的人格、正確的信念與價(jià)值觀的基礎(chǔ)。父母錯(cuò)誤的或缺失的教育方式、破裂的婚姻模式和疏離的家庭關(guān)系都會給子女的心理形成負(fù)面影響。“創(chuàng)傷通過幽靈傳遞被子女從遭受創(chuàng)傷和攻擊的父母那里無意識地接受?！碑?dāng)父母成為受創(chuàng)者后，將產(chǎn)生不同形式的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。但更可悲的是，父母不是唯一的受害者。創(chuàng)傷還將在整個(gè)家庭中產(chǎn)生輻射，對其他家庭成員展示出不同的后創(chuàng)傷應(yīng)激反應(yīng)，尤其是受創(chuàng)者的配偶和子女。一旦家庭成員遭受創(chuàng)傷，整個(gè)家庭將受到挑戰(zhàn)，孩子們也不能獨(dú)善其身 。他們無意識地從受創(chuàng)的父母那里接收到一種沒有安葬之所的裂縫，這種陌生的幻影便從無意識中返回，縈繞在腦海中，導(dǎo)致恐懼癥、癔癥、強(qiáng)迫癥等，其影響持續(xù)穿越幾代人，決定著整個(gè)家族的命運(yùn)。
創(chuàng)傷對孩子的突出影響是塑造了暴力性格，喪失了善良本性。與尼克懦弱無助的性格截然相反，加雷斯則充滿暴力和攻擊性。在中世紀(jì)傳說中，Gareth是亞瑟王朝年輕驍勇的“斗魂騎士”，寓意加雷斯尚武好斗。他整天把自己關(guān)在房間里玩游戲，每周40小時(shí)，尤其酷愛兩個(gè)紳士互相踢頭的游戲。喜歡電影 《終結(jié)者2：審判日》，即使已看20次也樂此不疲，這樣逐漸培養(yǎng)起暴力傾向和復(fù)仇心理。性格孤僻，脾氣暴躁，仇恨所有人。他曾無緣無故地暴打一位小學(xué)生，還想殺死該生“肥碩、丑陋、愚蠢的垃圾”姐姐以及所有的人。在他嘴里和心里充斥著粗俗、污穢、惡毒的詞語, 如fucking (他媽的) 、fucker (蠢貨) 、bugger (雞奸者、同性戀者) 、twat (陰門、笨蛋) 、shit (屎、狗屁) 、crap (屎、廢物) 、slag (渣子、垃圾) 等。對于他變態(tài)和扭曲的心理，巴克用細(xì)致入微的筆觸做了詳盡的刻畫：
最好能把山間的溪流筑壩攔斷，水淹地面, 成為沼澤，如同（柯南·道爾筆下的）《巴斯克維爾的獵犬》中的情景，人們無處可逃，只能陷入泥潭，大聲尖叫呼救，手在空中亂抓揮舞，直到泥潭上最后一個(gè)氣泡破滅，手伸在外面，偶爾抽搐一下，然后慢慢陷進(jìn)去。真他媽精彩!
通過這樣的描寫，我們根本無法與本該天真無邪、陽光可愛的11歲花季少年聯(lián)系起來，反而是一個(gè)冷漠無情、心理陰暗、人格異化的兒童形象躍然紙上。
米蘭達(dá)也是一位創(chuàng)傷施暴者。Miranda含義為 “贊美”，多么辛辣的諷刺！她寡言少語，表面上文靜秀氣，但她善于偽裝，不乏心計(jì)和殘忍，骨子里污穢不堪，視家人視為 “淫婦、婊子、垃圾、膽小鬼、死鬼”。她曾親眼看見加雷斯加害幼小的賈斯帕卻不制止，并且還像加雷斯一樣多次試圖謀害賈斯帕———一位非常愛哭叫的孩子，如同歇斯底里癥。根據(jù)弗洛伊德觀點(diǎn)，歇斯底里也是創(chuàng)傷的一種癥候，這種形象強(qiáng)調(diào)了創(chuàng)傷的悲劇效果。創(chuàng)傷已經(jīng)嚴(yán)重異化和侵蝕了孩子們之間純潔的親情與友愛，沉積下來的是敵意和厭恨。在這三個(gè)兄弟姊妹之間，沒有親情、友善和真誠，童真徹底消失，唯一存留的就是祖輩遺傳下來并播種在他們心中的仇恨的種子，由此，謀殺就不可避免地接二連三發(fā)生了。
根據(jù)代際間幽靈創(chuàng)傷理論，加雷斯和米蘭達(dá)的暴力傾向?qū)嶋H上是喬迪血腥的戰(zhàn)爭記憶和童年的 “兒童憎恨” 的重演。兒童憎恨發(fā)生在喬迪和哈里的童年時(shí)代，從此兄弟倆心存芥蒂。兩代人各自出現(xiàn)的骨肉相殘遙相呼應(yīng)，恰好反映了創(chuàng)傷的代際傳遞，是一種埋藏在內(nèi)心墳場而未消解的創(chuàng)傷的再現(xiàn)。米蘭達(dá)和加雷斯不是依靠自己的力量在行動，而是受控于過去，即曾祖父喬迪和哈里兄弟相殘的暴力創(chuàng)傷悲劇的延宕，也包括傳遞給父親尼克卻仍未能消解治愈的創(chuàng)傷。通過幽靈創(chuàng)傷敘事，巴克將這兩代人的謀殺事件合并起來，形成一種幽靈轉(zhuǎn)世，是現(xiàn)在創(chuàng)傷對過去創(chuàng)傷的置換，將恐怖的過去鑲嵌于現(xiàn)在的再記憶之中，構(gòu)建圍繞創(chuàng)傷性暴力事件的離散式網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，表現(xiàn)了代際間幽靈創(chuàng)傷的強(qiáng)大力量。更令人擔(dān)憂的是，直到故事結(jié)束，尼克和弗蘭都不太清楚加雷斯和米蘭達(dá)兄妹倆多次謀害弟弟賈斯帕的真相，也沒有找到防止悲劇發(fā)生的鑰匙。巴克巧妙地告訴讀者：骨肉相殘的威脅并沒有隨著喬迪的死亡而停止，而是將繼續(xù)代際傳遞輪回，永無止境。
除了暴力和謀殺，童真喪失的另一個(gè)體現(xiàn)是撒謊。當(dāng)初喬迪一直將殺害哈里的秘密埋在心底，作為一種沉默的在場或幽靈駐留于身上，從不告訴家人，而是以謊言隱瞞真相，幸好一名記者采訪他時(shí)將其記錄在磁帶里。不幸的是，喬迪這種撒謊習(xí)慣毫無保留地傳遞給了后代。尼克在童年時(shí)常被懷疑不誠實(shí)，盡管他什么也沒說，被人毆打也無處傾訴。到后來，他就逐漸養(yǎng)成了不管何時(shí)何事都自動撒謊的習(xí)慣?！皟和皇莿?chuàng)造者?！麄儫o法塑造自己的公眾形象，不能掌控他人為其設(shè)定的形象。結(jié)果，他們長大成人后，就無法表達(dá)自己的童年記憶。” “成人生活中反復(fù)出現(xiàn)的創(chuàng)傷能侵蝕已定型的人格結(jié)構(gòu)，但童年時(shí)代反復(fù)的創(chuàng)傷則會塑造其不健全的人格或使人格畸變。”而更可怕的是，這種病態(tài)的 “習(xí)慣性撒謊” 魔咒現(xiàn)在又被尼克傳承給了子女。多次謀害事件發(fā)生后，加雷斯和米蘭達(dá)都矢口否認(rèn)，烙上了深深的撒謊印記。缺乏暴露療法的修復(fù)，卻用謊言掩蓋真相，這個(gè)家族的創(chuàng)傷就永遠(yuǎn)無法治愈，只能永遠(yuǎn)代際傳遞下去。
4. 結(jié)語
泯滅人性的戰(zhàn)爭是血腥和殘酷的，它所造成的創(chuàng)傷是深遠(yuǎn)和慘痛的。小說向人們展示了充滿創(chuàng)傷的 “另一個(gè)世界” 里的戰(zhàn)爭遺產(chǎn)：男性氣質(zhì)喪失、童真夭折、親情破裂、暴力肆掠。創(chuàng)傷如果沒有及時(shí)消解和修復(fù)，就會隱藏于內(nèi)心深處，進(jìn)行代際傳遞，幽靈般纏繞后代，成為永生難忘的夢魘。作為英國人的集體創(chuàng)傷，一戰(zhàn)是難以抹去的歷史記憶，使人們陷入深深的絕望和普遍的心理危機(jī)中。它記載的是厚重的歷史，承載的是沉重的悲傷?！凹偃缛祟悓λ劳龅奈ㄒ环磻?yīng)是哀悼，那么哀悼是對無意義的死亡的反映嗎？這是我們面臨災(zāi)難時(shí)必須考查的悖論，即哀悼必須要有意義?！蓖ㄟ^書寫創(chuàng)傷，重新審視戰(zhàn)爭語境下英國的社會、家庭和文化等方面的種種問題，建構(gòu)一種超越傳統(tǒng)國家觀念和世俗價(jià)值觀念的新立場。同時(shí)，“記憶和遺忘是同一現(xiàn)象的兩個(gè)方面：現(xiàn)實(shí)中的過去。無論有無意識與否，兩者都應(yīng)用于不同的社會和政治目的”。講述創(chuàng)傷是一種特殊的懺悔，這種懺悔在特定時(shí)刻相對于其他形式而言具有重要的文化價(jià)值。前事不忘，后事之師。創(chuàng)傷敘事作為一種困厄和磨難的心靈告白，表達(dá)了巴克對當(dāng)前人類命運(yùn)的深切關(guān)懷和對戰(zhàn)爭的深刻反思。
