用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

神形兼具,文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的完美境界
來源:文學(xué)報(bào) | 黃國榮  2022年09月05日09:21
關(guān)鍵詞:文學(xué)藝術(shù)

1

“形”“神”相依,相得益彰

所謂“形”,即作品中事物的外觀形態(tài)。最早的畫論《爾雅》就說:“畫,形也”。早在春秋時(shí)期,荀子就提出“形具而神生”的觀點(diǎn),東漢桓譚主張:“精神居形體,猶火之然(燃)燭矣”還說“有性無功,神采不實(shí)。”東晉顧愷之“以形寫神”,“傳神寫照”的著名論點(diǎn),對(duì)后代的美術(shù)發(fā)展產(chǎn)生了巨大影響。唐代詩人張九齡主張:“意得神傳,筆精形似?!碧K軾在《傳神記》中發(fā)揮了顧愷之“傳神寫照”的論點(diǎn),指出必須描寫好“得其意思之所在”的形才能傳神。“意思之所在”這一美學(xué)概念,要求作者用人物個(gè)性特征具有特別之處的形來刻畫人物。

生活是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的源頭,每一件作品都要以自然界的事物包括人為素材原型,可以說沒有形象便沒有作品。每一個(gè)作品進(jìn)入創(chuàng)造準(zhǔn)備時(shí),首先考慮的是“形”的問題。寫一部小說或戲劇,都會(huì)先想到寫什么人物;創(chuàng)作一幅美術(shù)、書法作品,也要先確定畫什么,寫什么體,及它的結(jié)構(gòu)造型;戲劇中扮演一個(gè)人物,翻譯一部外文作品,也都離不開形的塑造與模擬。

強(qiáng)調(diào)“形”的重要,并非忽略“神”在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中的作用。顧愷之在《論畫》中提出了“傳神論”,提倡作畫要以“神”為中心,“形”是達(dá)到傳神目的的基礎(chǔ)。同代道學(xué)家葛洪在《抱樸子·內(nèi)篇·至理》中對(duì)“形”“神”關(guān)系作了如下論述:“夫有因無而生蔫,形須神而立蔫。有者,無之宮也。形者,神之宅也。……”唐代張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫記·卷一》中說:“今之畫,縱得形似,而氣韻不生,以氣韻求其畫,則形似在期間矣?!泵鞔鷮懸猱嫾倚煳加醒?,“不求形似求生韻”。近代畫家黃賓虹說“惟絕似又絕不似于物象者,此乃真畫”。

所謂“神”,即作品中事物的內(nèi)在精神,表現(xiàn)對(duì)象的個(gè)性品格?!吧瘛笔菬o形的,但它確確實(shí)實(shí)存在于文學(xué)藝術(shù)作品之中,存在于表現(xiàn)對(duì)象的形態(tài)之中,因此,發(fā)掘、創(chuàng)造、刻畫作品表現(xiàn)對(duì)象的“神”,是作家藝術(shù)家最根本的任務(wù)。

作家、藝術(shù)家對(duì)“形”與“神”的表現(xiàn)手法與追求各不相同,形成了各種風(fēng)格與流派。但無論文學(xué)領(lǐng)域的現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、意識(shí)流、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、先鋒文學(xué)、新寫實(shí)文學(xué)、尋根文學(xué)、魔幻現(xiàn)實(shí)主義,還是美術(shù)領(lǐng)域的古典主義、浪漫主義、新古典主義、現(xiàn)實(shí)主義、印象主義、新印象主義、野獸派、表現(xiàn)派、立體派和我國國畫的海上畫派、京津畫派、嶺南畫派、金陵畫派、長(zhǎng)安畫派等等,流派眾多,風(fēng)格迥異,其歸結(jié)起來不過“寫實(shí)”與“寫意”兩派。寫實(shí)重形,以形傳神;寫意重神,以神彰形?!靶巍迸c“神”相互依存,又相互作用,相輔相成。

文學(xué)上,魯迅先生的作品在“形”與“神”的結(jié)合可說是典范,他在作品中對(duì)人物的刻畫抓住“意思之所在”這一反映人物個(gè)性特征的特別情態(tài),以“形”傳“神”,值得借鑒。

“孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人?!边@不到二十個(gè)字的句子,生動(dòng)地描畫出孔乙己的外在形態(tài)。那個(gè)時(shí)代穿長(zhǎng)衫是有身份的人,有身份的人應(yīng)該“踱進(jìn)店面隔壁的房子里,要酒要菜,慢慢地坐著喝”??墒强滓壹捍╅L(zhǎng)衫,卻只能跟短衣幫——“做工的人”為伍,“每每花四文銅錢,買一碗酒,”“靠柜臺(tái)外站著”“買一碟鹽煮筍,或者茴香豆,做下酒物?!倍潭痰奈淖?,從外形上刻畫出孔乙己迂腐文人的相貌、身份、窮困狀態(tài)。

先生并不滿足于孔乙己外在形態(tài)的描寫,更注重挖掘他獨(dú)特的表征傳達(dá)他無形的內(nèi)心世界。當(dāng)別人挖苦他,“孔乙己,你當(dāng)真認(rèn)識(shí)字么?”“孔乙己自己知道不能和他們談天,便只好向孩子說話?!薄坝幸换厮麑?duì)我說道,‘你讀過書么?’,‘讀過書,……我便考你一考。茴香豆的茴字,怎樣寫的?’‘不能寫罷?……我教給你,記著!’”“誰要你教,不是草頭底下一個(gè)來回的回字么?”“孔乙己顯出極高興的樣子,將兩個(gè)指頭的長(zhǎng)指甲敲著柜臺(tái),點(diǎn)頭說‘回字有四種寫法,你知道么?’”他“極高興的樣子”“將兩個(gè)指頭的長(zhǎng)指甲敲著柜臺(tái)”“回字有四種寫法”這幾句描述,準(zhǔn)確生動(dòng)地活畫出孔乙己的神情。讀到這里,這個(gè)窮困潦倒的舊文人形象,便從外表到內(nèi)心完整呈現(xiàn)在讀者面前。

先生對(duì)祥林嫂的刻畫也是如此,“看她模樣還周正,手腳都?jí)汛?,又只順著眼,不開一句口,很像一個(gè)安分耐勞的人,……試工期內(nèi),她整天的做,似乎閑著就無聊,又有力,簡(jiǎn)直抵得過一個(gè)男子,”“五年前的花白頭發(fā),即今已經(jīng)全白,全不像四十上下的人;臉上瘦削不堪,黃中帶黑,而且消盡了先前悲哀的神色,仿佛是木刻似的,只有那眼珠間或一輪,還可以表示她是一個(gè)活物?!边@是對(duì)祥林嫂外形的描寫與刻畫,里面“只順著眼,不開一句口”有神的表現(xiàn),主要還是外貌與表面狀態(tài)的刻畫。

寫她一遍又一遍不怕人厭煩地“和大家講日夜不忘的故事”“我真傻,真的”“我單知道雪天是野獸在深山里沒有食吃,會(huì)到村里來;我不知道春天也會(huì)有?!焙髞頌橼H罪到土地廟捐門檻后,“不到一頓飯時(shí)候,她便回來了,神氣很舒暢,眼光也分外有神,高興似地對(duì)四嬸說,自己已經(jīng)在土地廟捐了門檻了。”到最后問我“一個(gè)人死了之后,究竟有沒有魂靈的?”“那么也就有地獄了?”“那么,死掉的一家的人,都能見面的?”

這些都是逼真地表現(xiàn)祥林嫂內(nèi)心狀態(tài)的傳神之筆。

“形”與“神”是對(duì)立統(tǒng)一的??梢暤男螒B(tài)與無形的神態(tài)的結(jié)合,方能揭示事物的特征本質(zhì);神形兼?zhèn)?,虛?shí)結(jié)合,作品才能出色不朽。

2

文學(xué)人物不朽,功在傳神之筆

文學(xué)與藝術(shù)無界,繪畫與寫作相通,“形”與“神”相依相助而讓人物出彩,在歷史與現(xiàn)實(shí)的經(jīng)典作品中比比皆是。

無論藝術(shù)還是文學(xué)作品,只有“形”而無“神”的作品難以進(jìn)入閱讀欣賞者的記憶,只有在“形似”基礎(chǔ)上的“傳神”之筆,才能產(chǎn)生震撼心靈的效果,人物才能不朽而使人難以忘懷。達(dá)·芬奇《蒙娜麗莎》神秘的微笑,羅中立《父親》那飽經(jīng)滄桑又對(duì)生活充滿希望的淳樸勤勞善良的父親形象,都成不朽的經(jīng)典載入史冊(cè)。

四部古典名著之首的《紅樓夢(mèng)》,它留給歷史的是眾多的經(jīng)典人物。作者對(duì)作品中的所有人物,都以其獨(dú)到的個(gè)性、品格、心理刻畫,不可復(fù)制地展現(xiàn)出人物的“意思之所在”,達(dá)到如見其人,如聞其聲的效果,數(shù)百年后的今天讀來人物依然鮮活。作者在人物的個(gè)性刻畫上采用的也是形神結(jié)合,以形寫神,以神寫照的手法。

林黛玉的柔弱、多疑、孤獨(dú)、尖刻,都是在與寶玉、寶釵和眾姐妹、丫環(huán)們的相遇相聚的日常生活中,用她特別的語言、對(duì)話、獨(dú)白、心理加以描寫,凸顯她愛爭(zhēng)風(fēng)吃醋、使小性子、多愁善感、孤獨(dú)無助的個(gè)性與遭遇。王熙鳳的潑辣、圓滑、刻薄、狠毒,也是在協(xié)理寧國府、毒設(shè)相思局、弄權(quán)鐵檻寺、俏平兒軟語救賈璉等章節(jié)中,以她特別的情態(tài)加以刻畫呈現(xiàn)。

我相信,若干年之后,讀過《紅樓夢(mèng)》的人即使忘記了其中的故事和人物,但也絕不會(huì)忘記老仆人焦大罵賈府人的那些粗野而真實(shí)的話,也不會(huì)忘記鴛鴦為司棋隱瞞與潘又安偷情的隱私、拒做賈赦小妾至最后為賈母自殺的剛烈性情,也忘不了晴雯撕扇子、勇補(bǔ)雀金裘、最后病中鉸下指甲脫下貼身的紅綾襖與寶玉交換內(nèi)衣、發(fā)出早知擔(dān)個(gè)虛名也就打個(gè)正經(jīng)主意了的悔恨心聲這些作為一個(gè)底層丫環(huán)不可多得的剛直、美艷、任性、潔身自好的美好品格。這些人物的“意思之所以”能夠銘記在讀者心中,甚至如針一樣扎在讀者心坎,緣自作者在人物外在形象刻畫的基礎(chǔ)上,又點(diǎn)睛般寫出了人物意料之外又在情理之中的個(gè)性特征,獨(dú)具的特征細(xì)節(jié)描寫往往會(huì)產(chǎn)生震撼人心的感染力。

當(dāng)代小說也是如此,高曉聲的《陳奐生上城》可以說是那一時(shí)期的經(jīng)典作品,陳奐生給我留下至今難忘的印象只有一個(gè),在城里招待所住了一夜,第二天結(jié)賬時(shí)貴得讓他吃驚,他感覺吃了大虧,心里很不平,無法發(fā)泄補(bǔ)償,最后站到沙發(fā)上,在沙發(fā)上跳了幾下,心里這才平衡了一點(diǎn)。這才是農(nóng)民陳奐生,城里人、干部、工人、商人、知識(shí)分子都不會(huì)這么做,這個(gè)舉動(dòng)讓陳奐生生活了。

影視作品也是如此。好多年之前,我看過一部外國紀(jì)錄片《花豹》,那位攝影記者用數(shù)年時(shí)間跟蹤花豹拍攝,拍得感人揪心,有兩個(gè)情節(jié)讓我終生難忘。

雄豹在一地居住,這區(qū)域便成它的領(lǐng)地,相鄰的雄豹,也不得隨意闖入,因此為爭(zhēng)配偶常常發(fā)生爭(zhēng)斗。花豹與一地雄豹有了身孕,她擔(dān)心孩子出生后會(huì)遭相鄰區(qū)域另一雄豹的傷害,為保護(hù)將來的孩子,她只好默默地走向另一雄豹的領(lǐng)地,主動(dòng)去忍受交配的痛苦。她想的是,只有這樣,兩只雄豹才都會(huì)認(rèn)為是它和它的孩子,孩子才會(huì)不受傷害。

動(dòng)物的母愛與人類是同樣的。花豹與小花豹穴居在山洞,花豹不便帶著孩子外出尋找食物,又不放心孩子獨(dú)自待在洞穴里,她讓小花豹爬到洞穴外一棵大樹桿上,它覺得這樣會(huì)安全一些?;ū獙ふ沂澄锘貋?,大樹上的小花豹不見了,一條巨蟒正從它們居住的洞穴出來,花豹遠(yuǎn)遠(yuǎn)地怒目注視著巨蟒。巨蟒看到了花豹的憤怒,把吃進(jìn)肚里的小花豹吐了出來,畏懼地離開?;ū瘧嵉?fù)旎刈约旱暮⒆?,她忍著悲傷與痛苦把自己的孩子吃了,也許這是動(dòng)物母愛的表達(dá)。

現(xiàn)在的文壇呈全民寫作的狀態(tài),每年出版發(fā)表的小說數(shù)以萬計(jì),不可否認(rèn)文字語言、結(jié)構(gòu)模式、故事花樣不乏可喜的創(chuàng)新,但真正達(dá)到形神兼具藝術(shù)境界的優(yōu)質(zhì)作品又有幾部?令人失望的是一些名聲炒得家喻戶曉的作家,讀者往往知其大名,卻說不上他寫過什么作品;即便能記住他作品的名,也想不起他作品中人物的印象。一部作品,假若缺乏精神氣韻,更缺乏神形兼?zhèn)涞乃囆g(shù)形象,終究只能成過眼煙云。