典型人生之內(nèi)外 ——讀魯敏的《金色河流》
魯敏的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金色河流》講述了現(xiàn)代人的精神困境，在一種反諷式的甚至不惜以浮薄戲謔為手段的敘述之下，隱隱跳動(dòng)著被現(xiàn)實(shí)刺痛過(guò)的悲憫之心。隨著情緒和敘述節(jié)奏的不斷深入，在這顆被生活蹂躪虐噬的現(xiàn)代之心即將衰竭之時(shí)，小說(shuō)卻照射進(jìn)了天光，這不是宗教視角的救贖，而是人性之善的觸底覺(jué)醒，是面對(duì)死亡，人性作出的最后的選擇。這是一個(gè)明心見(jiàn)性的過(guò)程，心靈去除了遮蔽恢復(fù)了本質(zhì)。中國(guó)傳統(tǒng)文化一直倡導(dǎo)以人生頓悟的方式達(dá)成超越，在經(jīng)歷死亡的洗禮后，小說(shuō)中的所有人物得到救助。小說(shuō)中人性的背景是時(shí)代的洪流，魯敏以典型人物的生命軌跡為經(jīng)緯，織就了轉(zhuǎn)型時(shí)代的壯麗云錦。在作家設(shè)計(jì)的縱橫交錯(cuò)卻井然有序的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，作品獲得了回應(yīng)時(shí)代的總體性?xún)r(jià)值。從對(duì)復(fù)雜人性的剖視解析和本質(zhì)追問(wèn)入手，作品成就了當(dāng)代小說(shuō)對(duì)“典型人生”的再造。在表現(xiàn)手法上，小說(shuō)以第一人稱(chēng)、第二人稱(chēng)、與第三人稱(chēng)敘述的混響，表現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)、過(guò)往與內(nèi)心的激烈交鋒，形成了強(qiáng)烈的審美對(duì)比，不斷突破讀者的閱讀期待，制造出深切震撼的心理效果。
人性終善
《孟子·告子上》曰: “水信無(wú)分于東西，無(wú)分于上下乎？人性之善也，猶水之就下也。人無(wú)有不善，水無(wú)有不下。今夫水，搏而躍之，可使過(guò)顙；激而行之，可使在山。是豈水之性哉？其勢(shì)則然也。人之可使為不善，其性亦猶是也?！?“乃若其情，則可以為善矣，乃所謂善也。若夫?yàn)椴簧?，非才之罪也?！比诵员举|(zhì)為善嗎？被環(huán)境迫使遮蔽的人心可以最后覺(jué)醒嗎？《金色河流》就試圖回答這個(gè)終極問(wèn)題。小說(shuō)中的人物，除了一個(gè)有阿斯伯格癥的、精神有疾病的穆滄，和有總的大管家、只是忙于家族事物的曾經(jīng)是記者的旁觀(guān)者謝老師，其他人物的人生與精神情感世界都存有巨大的殘缺，“妥協(xié)與出奔的躊躇，自我與本我的爭(zhēng)奪，人與時(shí)代的順流逆流，這不是當(dāng)下所有地球人的困境嗎……”精神的困境，使每一個(gè)現(xiàn)代人時(shí)刻都面臨著人性的塌陷與沉沒(méi)。
有總，是一個(gè)典型商人——市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)初始時(shí)期的民營(yíng)企業(yè)家。他看慣了市場(chǎng)轉(zhuǎn)型期的人倫慘劇，熟稔商業(yè)規(guī)則的爾虞我詐，混跡風(fēng)月情場(chǎng)不動(dòng)聲色。事業(yè)的成功卻制造了家庭的缺憾，他商人的精明世俗與小兒子的文化追求格格不入，小兒子對(duì)他的高壓管控產(chǎn)生了極端叛逆從而選擇了丁克生活。這個(gè)富商之家，父子失和，香火不傳。王桑從小失去母親，將昆曲作為最高藝術(shù)追求，卻只見(jiàn)昆曲日漸沒(méi)落。瀕臨解體無(wú)從緩解的婚姻使他與妻子日益陌生。他終日頹廢想通過(guò)各種手段實(shí)現(xiàn)精神“弒父”的渴望。河山，脫胎于《悲慘世界》中的珂賽特，卻演繹了當(dāng)代中國(guó)某種女性形象的真切版本。她被落魄的母親拋棄，后又失去收養(yǎng)人，未成年就被教唆行騙，除了生存意志，她從未感受到過(guò)絲毫人倫之愛(ài)，以驚人的美貌和自戕的生活方式掙扎于人生的逆流，早已修煉得刀槍不入麻木不仁。河山的心早就被現(xiàn)實(shí)吞沒(méi)，但精神上仍然是一個(gè)沒(méi)有被愛(ài)情燃燒的處女。王桑的妻子丁寧，被婚姻磨礪成了一個(gè)堅(jiān)實(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)的生育機(jī)器。除了在微信群里獲得一點(diǎn)存在感，她整日浸泡在孤獨(dú)冰冷的婚姻中以無(wú)性的方式孕育后代。
每一個(gè)人在泥沼一樣不能自拔的艱辛里煎熬，孤獨(dú)無(wú)助，隨波逐流，無(wú)岸可靠，表面強(qiáng)勢(shì)冷漠的內(nèi)心極度匱乏溫情，壓抑著對(duì)愛(ài)的渴望，“……表與里的不相及，恐怕就是當(dāng)下一種參差不平的運(yùn)轉(zhuǎn)法則……”他們生活的殘缺與生命的失衡都關(guān)聯(lián)著自身的因果，但這因果卻又都深深隱匿著無(wú)奈的痛楚。每次人性之惡的顯現(xiàn)，總有不堪重負(fù)的傷痛打底，于是這惡則變得不再刺眼，甚至滋生出感同身受的共情。有總在戰(zhàn)友死后，辜負(fù)了他的囑托，侵吞了他的遺產(chǎn)，致使戰(zhàn)友的愛(ài)人女兒紛紛流落風(fēng)塵，而他靠著這筆遺產(chǎn)發(fā)家。這個(gè)人物的惡縱然沒(méi)有底線(xiàn)，但是當(dāng)有總娓娓道來(lái)他妻子的自殺，孩子的殘疾，和他對(duì)戰(zhàn)友露水情緣的懷疑以及對(duì)故人的懷念時(shí)，我們似乎又能在這個(gè)充滿(mǎn)血肉的真實(shí)人物的苦難中理解他道德的誤差。他內(nèi)心里忽明忽暗的罪惡，搖擺不定間就這么陰差陽(yáng)錯(cuò)地決定了他的一生，當(dāng)他幡然醒悟時(shí)，已經(jīng)是人生的盡頭。
王桑的精神“弒父”之心昭然。在他的心中，父親就是一個(gè)勢(shì)力圓滑冷血庸俗的奸商，但是卻一直控制著自己的生活，就算行將就木也要用遺產(chǎn)控制他的家庭，控制他們的生育。他試圖以愛(ài)上河山這個(gè)父親一直資助的疑似父親情人的女人，來(lái)報(bào)復(fù)父親。他以冷漠面對(duì)深?lèi)?ài)他的妻子，即使妻子懷孕他也認(rèn)為這是父親的意愿從而對(duì)自己的骨肉毫無(wú)感覺(jué)，一顆冰冷的心幾近銹蝕殆盡。顯然，在現(xiàn)實(shí)生活中，這是一個(gè)偏執(zhí)甚至有點(diǎn)冷血的兒子、丈夫、父親，但是誰(shuí)又能不對(duì)一個(gè)從小失怙的人心生憐憫呢？王桑冷漠也無(wú)助，極度渴望愛(ài)卻不得，至親之死輾軋過(guò)的年幼心靈無(wú)處安頓只能報(bào)之以仇恨與惡意，交付于對(duì)藝術(shù)的追求。
王桑的妻子丁寧在小說(shuō)中似乎是最平淡清白的，她沒(méi)有什么惡念，只是越來(lái)越麻木沉淪，她所有的人之溫情都要被這個(gè)情感殘缺的家庭稀釋揮散，但犧牲者不在痛苦中自省卻甘愿參與沒(méi)有愛(ài)的生育，愚蠢也是制造悲劇的原罪。小說(shuō)人物群展現(xiàn)的生之原罪在小說(shuō)的情結(jié)和情感遞進(jìn)中都在指向絕望，仿佛目睹一個(gè)無(wú)治的垂危病人，只等待著他生命的終結(jié)。那么，生活的原罪何以救贖呢？作者還是給出了希望——“原罪與救贖并作花朵枝頭亂搖”，小說(shuō)的最后發(fā)生了驚人的反轉(zhuǎn)。
救贖所有人的是有總的死。面對(duì)死亡，人們得以覺(jué)醒。有總癱瘓?jiān)谳喴?，在逐步走向死亡時(shí)，他開(kāi)始思考復(fù)盤(pán)自己的人生，決定以遺產(chǎn)捐獻(xiàn)的方式贖罪。在父親死后，喪親之痛刺破了王桑與父親之間厚重堅(jiān)硬的壁壘，被恨意蒙蔽的心開(kāi)始回暖，他恢復(fù)了對(duì)妻兒的人倫之情。河山在和有總患有阿斯伯格癥的大兒子的接觸中，不知不覺(jué)有了心疼的愛(ài)意，她冰封的心境也像春水一樣化開(kāi)，流動(dòng)，煥發(fā)出了生機(jī)。丁寧得到了丈夫的溫存，開(kāi)始變得獨(dú)立而堅(jiān)強(qiáng)。每個(gè)人的內(nèi)心從僵硬荒蕪轉(zhuǎn)化為溫暖的舒張，他們一夜間成長(zhǎng)起來(lái)，人性善的力量得以重見(jiàn)。這也正是作家要彰顯的力量——捫心自問(wèn)，人通過(guò)自己如何得到救贖？通過(guò)自我反省與頓悟，我們也許都能?？康饺松闹腔壑?。
典型人生映射出典型時(shí)代
小說(shuō)人物的設(shè)置不枝不蔓、真切合理，完美演繹著作家的哲學(xué)意圖，與此同時(shí)，作者將人物拋入時(shí)代的舞臺(tái)之中，讓人物自身的活動(dòng)圈層拼接出社會(huì)的斑斕鏡像。小說(shuō)拉開(kāi)了社會(huì)的景深，增強(qiáng)了現(xiàn)實(shí)的厚度，展示出改革開(kāi)放40年兩代人的諸多不同命運(yùn)，形塑了典型時(shí)代當(dāng)中各色人等的典型人生。
面對(duì)經(jīng)濟(jì)的突然變革，人們陳舊的價(jià)值觀(guān)無(wú)以應(yīng)對(duì)，往往會(huì)被時(shí)代的巨浪撞擊得粉身碎骨。有總的生意合伙人、他的戰(zhàn)友、摯友改革開(kāi)放之初去南方撈金，出差途中遭遇車(chē)禍，臨危之時(shí)把自己在南方掙下的所有積蓄交給有總，讓他把錢(qián)交予自己在南方認(rèn)識(shí)的情人和未出世的孩子。面對(duì)從未見(jiàn)過(guò)的巨額財(cái)產(chǎn)，一個(gè)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代剛剛解放出來(lái)的普通人一下子不知所措，偌大的誘惑使得有總?cè)诵灾械膼好劝l(fā)出來(lái)，侵蝕了良心，他內(nèi)心里期待戰(zhàn)友死去，將他的錢(qián)占為己有。因此，他故意躲在洗手間，想讓一個(gè)重傷的人自生自滅。雖然戰(zhàn)友的死最終還是一個(gè)意外，但是這惡念畢竟生發(fā)了出來(lái)，控制了有總。他去南方找到了戰(zhàn)友的情人，卻認(rèn)定他們的感情只是露水情緣，情人的孩子也不一定就是戰(zhàn)友的，于是他最終決定私吞遺產(chǎn)。這是一個(gè)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的典型人物。在車(chē)禍?zhǔn)录?，有總是一個(gè)普普通通的商海試水者，戰(zhàn)友車(chē)禍之后，他的人生就發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)向，與很多市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期的下海人一樣，人生的第一桶金將他塑造為成功人士，他順利跨越了階層。從底層的奮斗者到成功的企業(yè)家，龍門(mén)一躍的背后是命運(yùn)標(biāo)上昂貴價(jià)碼的一次偶然，而這偶然性又體現(xiàn)了舊的經(jīng)濟(jì)秩序解紐、新秩序尚未成熟的變革時(shí)代的人生必然。面對(duì)以出賣(mài)良心為代價(jià)的機(jī)遇，面對(duì)無(wú)數(shù)一夜暴富的贏(yíng)家，多少人的心性移宮易羽被歷史裹挾著改頭換面。
河山的人生則展開(kāi)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)初期底層社會(huì)的殘酷畫(huà)卷。河山被拋棄后被送進(jìn)一個(gè)私人孤兒院，這個(gè)機(jī)構(gòu)實(shí)則是以利用兒童行騙謀利。這個(gè)以孤兒為營(yíng)生的所謂孤兒院，是市場(chǎng)轉(zhuǎn)型初期滋生的社會(huì)毒瘤，是底層社會(huì)的真實(shí)一隅。河山的人生則是這底層社會(huì)一個(gè)帶有普遍性的個(gè)案。
在有總的下一代王桑夫婦身上，折射出當(dāng)下社會(huì)知識(shí)分子階層因文化變革而決定的人生際遇。王桑和妻子還有謝老師的生活圈，是時(shí)下文化事業(yè)變革的一個(gè)縮影。傳統(tǒng)文化的沒(méi)落、文化機(jī)構(gòu)的改革、紙媒大廈的傾塌，林林總總、歷歷在目：
布藝扎染，手工宮燈，皮雕，葫蘆烙鐵，刺繡，編織掛毯……可能都沒(méi)有人認(rèn)為這是藝術(shù)——拍賣(mài)，獲獎(jiǎng)，大師，國(guó)際，那些才是。
那年年底恰逢機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)改，一部分文化單位轉(zhuǎn)企，一部分外掛脫鉤。鴻鵠大志者與失意平庸之輩也都由此各自騰挪或被騰挪，王桑是后一類(lèi)。
也就是從偉正這里，謝老師算是管窺全豹，看到整個(gè)紙媒大廈，如何吱軋軋傾倒，如何高樓成平地，如何平地長(zhǎng)衰草……
王桑的妻子在學(xué)術(shù)刊物就職，她的生活是知識(shí)女性生活的橫斷面，日復(fù)一日的空虛，日漸失卻精神延展的世俗空間擠壓沒(méi)了她們的人生意義。文化的起落與干涸，使知識(shí)分子逼近精神的困頓與價(jià)值的潰散。
除了小說(shuō)中的幾個(gè)主要人物，小說(shuō)還通過(guò)有總的夢(mèng)境演繹了社會(huì)各階層人物的典型人生。在一次夢(mèng)中，有總見(jiàn)到了改革開(kāi)放初期他所熟悉的所有故人：因?yàn)檗r(nóng)村老家彩禮問(wèn)題而自殺的表妹，在工作中被壓死的工人，跳樓的打工妹，破產(chǎn)猝死的學(xué)者，經(jīng)商發(fā)跡后因風(fēng)流被老婆謀害的老班長(zhǎng)，因賭博而死的田老大……這些農(nóng)民、工人、知識(shí)分子、商人被異化的悲劇性人生中暴露了部分社會(huì)轉(zhuǎn)型中被無(wú)序競(jìng)爭(zhēng)和道德淪喪所傷的弱勢(shì)群體，他們沒(méi)能走出命運(yùn)的峽谷，淹沒(méi)于繁華的縱深之中。
與以往描寫(xiě)經(jīng)濟(jì)大潮之下典型形象的小說(shuō)不同，《金色河流》不只是注重典型人物的靜態(tài)個(gè)性特征，而是觀(guān)照了人物在時(shí)代大潮之下的動(dòng)態(tài)人生走向與命運(yùn)起伏。小說(shuō)不僅僅是以平面化的典型人物來(lái)折射時(shí)代的典型性，而是要在歷史意志之下逼視人心的各種應(yīng)激反應(yīng)，而眾多人心的向背實(shí)際匯成了歷史的交錯(cuò)脈絡(luò)。作者思考的是，我們究竟只能被時(shí)代所奴役改變還是可以堅(jiān)守自己走出精神的困境？相較于《人生》和《平凡世界中》中人心面對(duì)命運(yùn)的無(wú)助，《金色的河流》的指向則通往了充滿(mǎn)希望的征程。
一個(gè)時(shí)代的典型人生不是由單個(gè)人構(gòu)成的，而是來(lái)自群像的合力建造，也來(lái)自敘述者的立體呈現(xiàn)，在這一向度上，《金色河流》比同題材小說(shuō)要更進(jìn)一步。
多人稱(chēng)敘述的交響
小說(shuō)中第一人稱(chēng)、第二人稱(chēng)、第三人稱(chēng)的交互與碰撞，將小說(shuō)的情感有條不紊地層層推進(jìn)，也不斷突破著讀者的閱讀期待，從而產(chǎn)生了穿越心靈的震懾效果。河山的人生回顧以第二人稱(chēng)進(jìn)行敘述，有總的內(nèi)心獨(dú)白以第一人稱(chēng)進(jìn)行敘述。在一段現(xiàn)實(shí)的第三人稱(chēng)敘述之后，往往穿插大段第一人稱(chēng)或第二人稱(chēng)敘述的獨(dú)白或回憶，這種當(dāng)下與過(guò)往、現(xiàn)實(shí)與心靈的對(duì)話(huà)式的交替以強(qiáng)烈的共情最終催生了讀者與人物的共同覺(jué)醒與心靈救贖。在第三人稱(chēng)的敘述中，所有人物都戴著被現(xiàn)實(shí)扭曲的假面，均操持著浮薄戲謔的油腔滑調(diào)，但當(dāng)小說(shuō)進(jìn)入第一人稱(chēng)獨(dú)白或第二人稱(chēng)回憶時(shí)，人生的殘酷逐漸顯露出猙獰，假面掩蓋的被現(xiàn)實(shí)檢視過(guò)的戰(zhàn)栗顫抖的脆弱靈魂血淋淋地帶傷出鏡。即使功利性?shī)A帶著自私的赤裸人性如此丑陋不堪，但是面對(duì)金錢(qián)、死亡、背叛、拋棄、冷漠的咄咄逼人，人性的懦弱與罪惡的生根落地又似乎不可避免。第一人稱(chēng)內(nèi)心獨(dú)白與第二人稱(chēng)回憶的力量在于，當(dāng)讀者于第三人稱(chēng)的敘述中以道德之優(yōu)越感審視人性之后，卻在隨后的人物回憶、獨(dú)白中獲得了帶著疼惜的共情與悲憫，形成了張力強(qiáng)悍的心理審美落差。
最后，在有總死后，小說(shuō)則別有深意地削弱了人物的內(nèi)心呈現(xiàn)，人物的心靈救贖最終體現(xiàn)于簡(jiǎn)單的場(chǎng)景和行動(dòng)之中。覺(jué)醒的生命擺脫了愛(ài)恨的角力與功利的追逐，恢復(fù)了安寧與平靜，生命不能承受之重被智慧化解，一直被現(xiàn)實(shí)撕裂的疲憊的現(xiàn)代人，終于可以卸下沉重的精神包袱喘口氣歇一歇，小說(shuō)的節(jié)奏也在緊湊的對(duì)峙交疊與推進(jìn)之后進(jìn)入平靜舒緩，生活悲情的交響落入終章，繼之以溫暖的愿景。正如小說(shuō)尾聲所描寫(xiě)，王桑情不自禁和懷孕的妻子溫存，他“看到幾縷可愛(ài)的橙色光線(xiàn)，伴隨著他的節(jié)奏，也在一上一下地彈蕩著，那是剛剛升上山頂?shù)某?yáng)”。劇場(chǎng)里，河山靠在旁人的肩膀上酣然入睡，“他倆就那樣無(wú)意識(shí)地依靠著，亦夢(mèng)亦真……”一切順理成章、自然而然。一部多聲部的交響至此落幕，被閱讀滌蕩起的心緒也慢慢平復(fù)，我們觀(guān)瞻了時(shí)代的悲喜，卻才覺(jué)悟自己也正是劇中之人，這無(wú)疑也是這部小說(shuō)的最大魅力。
展現(xiàn)改革開(kāi)放40年來(lái)時(shí)代大潮下人心的不得已與疼痛，以儒家的明心見(jiàn)性抵抗物欲之熵對(duì)人性的腐蝕，從而扭轉(zhuǎn)現(xiàn)代人的精神困局，縱向拉伸出典型人物的典型人生，正是《金色河流》的意圖之所在，也是其對(duì)同類(lèi)型“典型人物”題材創(chuàng)作的形而上超越。
（王昉，文學(xué)博士，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》雜志副編審。）
