《詩刊》2022年7月號上半月刊｜李松山：牧羊詩記
《悶 鐘》
他的聲音
從崗坡對面的河溝里傳來。
那個從前說話像吵架，
后來寡言的男人。
現(xiàn)在，他一個人，在對面干涸的河溝里
和影子說話。陽光照在
他和一頭被騸過的牛身上
他們再也不會因為一把口糧而動怒。
《遺 址》
大壩的遺址在綠植間閃現(xiàn)。
你并不知道，
懸掛的大鐘只有大風襲來時，
才偶爾響一下。
游船推開水面
雨中踩水的孩子，
絲毫不在乎母親的責備。
《一次漫談》
詩，就是你和另一個自己談話。
散漫。給話題豎起一把梯子。
說到專注，羊是你，構樹葉也是你。
有時候你會被帶刺的藤蔓劃傷，
也絲毫不必懷疑名詞所持有的尖利。
延伸是草葉在腸道里還原，碾碎和重置。反芻
閃存的底片得到光源的瞬間，她便獨立。
你歡喜，或厭惡，都與她無關。
《輪椅上的老人》
他瞇著眼坐在輪椅上。
破舊的半導體：豫劇。
刺啦的噪音回放著他的大半生
蟬鳴摩擦著橋下的流水
他在波光粼粼里回憶青春？
一只羊羔不聽我的吆喝
向他的方向靠近，
我挪動著不太靈活的左腳，
夕光來回游移著，
樹杈上的少年仍未歸來①。
注：①出自量山詩《交談》。
《落 差》
她發(fā)來位置信息，
在來時的高鐵上。
而他正在地里抖花生。
因連日暴雨，花生團成泥團。
生活從來不缺少苦難與偏見。
就像此刻她眼中的石漫灘大壩，
閃爍著星星和漁火，
就像他說：杏子熟了，
她在杏仁里。
《致》
我的房間空蕩蕩的，
帕斯和瑪麗
返回書架。椅子變輕。
時間的沙漏
漏下燃燒過的太陽石和你的畫像
那是另一個你
向往著墨西哥的愛情
扶拉王河在海底神奇地流淌
現(xiàn)在是上午9點，距你離開
320個小時。
玫瑰花收斂了光華，但是更為芬芳。
《給吉爾伯特》
1
他每天在野外放羊。
他洞悉刺猬和水鹮的習性。
但，僅有這些還遠遠不夠。
他必須團成刺球對抗平庸的時間。
或者，在暴風雨來之前，
緊緊抓住鼓滿風的樹冠。
2
悲傷讓你醒目，
在上野美智子病逝后。
在匹茲堡，在舊金山。
落日還是那輪落日，
雨珠依舊逗留在闊葉植物上，
你打撈的那枚水桶中的月亮，
像一道疤痕，在你的詩節(jié)里。
他合上書，像那只水鹮收起翅膀。
3
“貧窮不是一筆財富”。
你將大部分時間投注于山林，
在褐色的石頭上，
開鑿出一條屬于自己的河流。
他在李樓的草灘撿起一塊頑石
觀摩水花，以及它的前世。
《交 換》
我把海豚遞給他，
他睜大眼睛，像兩汪琥珀。
海豚是在羊樓古鎮(zhèn)買的，
用竹子做成。
放在桌子上，它會搖頭擺尾。
他拖著海豚在院子里瘋跑。
仿佛是一小片海在沸騰。
突然，他似乎記起了什么，他停下來。
把一個裝有彩色糖的塑料盒給我，
我的小外甥今年8歲，上二年級。
對他來說一顆糖就是他的甜心小世界。
現(xiàn)在，作為交換，他把一半的甜分給了我。
