中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我再也不想割菜籽了

已經(jīng)好多年沒(méi)割菜籽。那些年，菜籽都是我媽讓我?guī)退畹?，我抱著助人為?lè)的態(tài)度，幫我媽割了多少菜籽啊。

如果不幫我媽割菜籽，她就會(huì)罵我：“砍腦袋的。”

我爸在街上打牌輸了錢，我媽也是這樣罵。

我和院子里的伙伴在別人家的菜籽地里“洗澡”“挖隧道”“藏貓貓”；我們把別人家剛剛種在地里的花生挖出來(lái)一粒粒吃掉。別人，也是這樣罵我們。就好像，我媽長(zhǎng)到他們身上去了一樣。

今年五月份，我才意識(shí)到，我已經(jīng)好多年沒(méi)割菜籽，我突然就想割菜籽了，我需要一塊菜籽地，需要一把鐮刀，需要一點(diǎn)好心情，甚至需要關(guān)掉手機(jī)。好多年沒(méi)能割上菜籽不是我的錯(cuò)誤，而是鐮刀的錯(cuò)誤，割菜籽的鐮刀在我的生活里睡著了似的，我已經(jīng)很多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鐮刀。真是叫我大吃一驚，沉睡的鐮刀在冥冥之中，似乎顯示了，我已經(jīng)在錯(cuò)誤的道路上堅(jiān)持了多久，走了多遠(yuǎn)。

遺憾都是可以彌補(bǔ)的，媳婦就高高興興開(kāi)車帶我回她娘家了。每次都是一樣，這次到她娘家，天已經(jīng)黑了?？偸峭砩喜艛n屋。她媽的比喻很形象：“每次回家，都跟做賊一樣！”

媳婦八十多歲的婆婆不知道我是專門回來(lái)割菜籽的，她指著鎮(zhèn)上的燈火神神秘秘地跟我們說(shuō)：“你們看到了沒(méi)有？鎮(zhèn)上那些燈半夜三更都亮到起的！”

我們一頭霧水。

隔了半分鐘，婆婆終于難過(guò)地說(shuō)道：“好費(fèi)電呀！”

第二天睡到中午，又吃了午飯，又磨磨蹭蹭到下午兩三點(diǎn)，我才想起，我是來(lái)割菜籽的，不是來(lái)度假的。我找了一把鐮刀，就去地里割菜籽了。

割菜籽的時(shí)候，我想起我媽的話，我已經(jīng)好多年沒(méi)幫她割菜籽了，我很難過(guò)。于是，我一邊割菜籽，一邊自責(zé):“砍腦袋的，家懶外頭勤！”

鹽亭的菜籽和平武的菜籽不一樣。我老家的菜籽長(zhǎng)得“精致”，像是濃縮過(guò)的一般，又細(xì)又矮，這兒的菜籽都是大個(gè)子，長(zhǎng)得跟樹(shù)差不多；我們那兒割菜籽是一把一把地割，這兒是一棵一棵地割。盡管這樣，我還是割得很快，畢竟手藝還在。割到地中間，意外發(fā)生，我碰到一個(gè)鳥(niǎo)窩，鳥(niǎo)窩里四只剛剛出殼的小鳥(niǎo)，看到它們，感覺(jué)這個(gè)世界仿佛也沒(méi)有誕生多久。但似乎有點(diǎn)晚了，因?yàn)槲乙呀?jīng)把那棵菜籽割倒了。鳥(niǎo)窩像一只驚呆了的嘴巴，看著我。我只是來(lái)割菜籽的，沒(méi)想會(huì)這樣，我連續(xù)退了幾步，想讓時(shí)間退后一點(diǎn)。

我把鳥(niǎo)窩高高擱在已經(jīng)躺下的菜籽身上，但一切都晚了，她們說(shuō)，它們的家長(zhǎng)不會(huì)來(lái)了。

過(guò)了幾天，幫她爺爺家割菜籽的時(shí)候，類似的錯(cuò)誤，我又犯了一次，那鳥(niǎo)窩里，也是四只幼鳥(niǎo)。這些鳥(niǎo)，被她爺爺家的雞吃掉了。

我吃肉，但活到現(xiàn)在，我連一只雞都不曾殺過(guò)。割了巴掌大塊地的菜籽，就破壞了兩個(gè)家庭，讓八只鳥(niǎo)失去性命。那八只鳥(niǎo)兒還沒(méi)有長(zhǎng)大，沒(méi)有在這個(gè)世界飛過(guò)，就死了。那八只鳥(niǎo)兒今后會(huì)變成多少鳥(niǎo)兒啊，如果天空死了，我想我也是要負(fù)責(zé)任的。

真的，我很抱歉，我很自責(zé)，我再也不想割菜籽了。

 

紅嘴巴魚(yú)

一切，似乎必須從頭說(shuō)起，從我長(zhǎng)勢(shì)驚人的頭發(fā)說(shuō)起。

在綿陽(yáng)，我每月都要從園藝山徒步或開(kāi)車到山下的三里村理發(fā)，少則兩次，多則三次。葡萄牙小說(shuō)家薩拉馬戈在一部小說(shuō)里提到：“基于神創(chuàng)萬(wàn)物皆有聯(lián)系這一整體感，甚至有人說(shuō)人類是用大象的尾料做成的，同時(shí)也由于這動(dòng)物的象征、內(nèi)在和世俗意義?！奔幢闳绱?，我對(duì)我的頭發(fā)仍然懷有敵意，直白點(diǎn)說(shuō)，我不喜歡我的頭發(fā)。原因是，我的頭發(fā)長(zhǎng)得實(shí)在太快了，感覺(jué)它們總在不停地長(zhǎng)，如此隨意、放縱，有失矜持，完全沒(méi)點(diǎn)底線。

說(shuō)到我的頭發(fā)，不能不說(shuō)到我的身高。小時(shí)候起，我就飽受個(gè)兒高的困擾。讀書(shū)上學(xué)那些年，在教室上課，或在坑坑洼洼的水泥操場(chǎng)上做廣播操、參加升旗儀式，為了照顧班上那些矮雞蛋，不擋住他們向生命四周探索、獵奇的視線，我自然成了排擠對(duì)象，總是永遠(yuǎn)站在那些社會(huì)主義接班人的尾巴上，感覺(jué)起來(lái)就像一面世界上最不擋風(fēng)的圍墻。我爸媽身高差不多，兩個(gè)都是一米七多點(diǎn)兒，加起來(lái)三米四。那些已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)的日子，我不擔(dān)心我長(zhǎng)到三米四，我擔(dān)心的是，以后我哪里去找那么合適的衣裳，那么長(zhǎng)的褲子；后來(lái)，我在南壩鎮(zhèn)當(dāng)老師，一群小學(xué)一年級(jí)學(xué)生，在我面前小青蛙那樣蹦蹦跳跳地問(wèn)：“劉老師，劉老師，你有一百歲了嗎？”他們以為，身高和年齡掛鉤，個(gè)子越高，年紀(jì)越老。好在如今，我的身高不再是個(gè)問(wèn)題，終于踩死剎車，定格在一米八三這個(gè)高度，不再增長(zhǎng)，不再喧聲轔轔地朝上任性瘋長(zhǎng)。此去經(jīng)年，麻煩沒(méi)有絲毫減免，我發(fā)現(xiàn)，雖然我生命里那些用來(lái)長(zhǎng)個(gè)子的力氣和速度都用完了，但是，我長(zhǎng)頭發(fā)的力氣和速度，又在一條沒(méi)有前途的道路上，顯示出了與眾不同的天分。這種天分，還很驚人，有一天，媳婦說(shuō)她一年多沒(méi)有去過(guò)理發(fā)店，我才意識(shí)到，我的頭發(fā)長(zhǎng)得實(shí)在太快了。

我的頭發(fā)長(zhǎng)得實(shí)在太快了，我懷疑它們一遍遍抵達(dá)我身體上的這個(gè)高原地帶，要么是抄小路，要么是走高速。

我的頭發(fā)長(zhǎng)得實(shí)在太快了，我甚至懷疑耳朵里那些蚊子似的嗡嗡聲，是它們集體生長(zhǎng)時(shí)帶出的轟鳴。那密密匝匝的聲音，就像我們眼皮底下的日子，就像我們悄悄來(lái)臨又悄悄流走的生命，片刻不停。

我的頭發(fā)長(zhǎng)得實(shí)在太快了，稍不留神，我就會(huì)變成野人。為了頭上這片微不足道的莊稼地，我必須放下手里所有事情，聽(tīng)從理發(fā)店的召喚，去三里村理發(fā)，花錢給腦袋鋤草。

園藝山，我家小區(qū)外，有好幾家理發(fā)店，我到其中一家理過(guò)一次，三十六塊錢，抵得上我一包半煙錢。我覺(jué)得貴了，不是貴得嚇人的那種貴，是貴得咬人的那種貴。三十六塊錢要是買成三十六袋鹽，要吃好多年？！所以，我還是愿意到三里村理發(fā)，當(dāng)然，三里村現(xiàn)在也不便宜，從原來(lái)十五塊漲到了現(xiàn)在的二十一塊。畢竟是形象工程，頭發(fā)還是要剪的，不是錢不錢的問(wèn)題。話說(shuō)回來(lái)，正是因?yàn)橛辛恕氨容^”，每次，去三里村理發(fā)，我都有種占便宜的感覺(jué)，感覺(jué)自己是走在節(jié)約了十五塊錢的路上。去理發(fā)的路上，我總是想著哪天才能把這十五塊錢取出來(lái)，給自己賺點(diǎn)零花錢。

媳婦幾次跟我商量，物價(jià)這么高，我?guī)湍慵?，可好?/p>

我想了想，覺(jué)得還是算了。兒時(shí)，我親愛(ài)的外婆曾拿著剪子給我剪過(guò)一次“鍋蓋子頭”，這種發(fā)型雖然不要錢，但是要命，不好看就算了，關(guān)鍵是還很難看。從那以后，我死死記住那句老話——天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐——絕不讓人免費(fèi)在我腦袋上胡作非為。事實(shí)證明，天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐。理發(fā)這樣的事情，我寧愿相信別人，不相信自己人。盡管，我對(duì)發(fā)型要求不高，短發(fā)就行，我只是擔(dān)心媳婦剪不出別人給我剪的那種味道，所以，我要到三里村理發(fā)。

到三里村理發(fā)，其實(shí)，還有一個(gè)重要背景，那就是，最開(kāi)始來(lái)綿陽(yáng)那幾年，我一直在三里村租房子住。這里的標(biāo)志性建筑，就是那座鶴立雞群的天主教堂，也叫露德圣母堂，我原來(lái)租住的房子，就在教堂后面。置身三里村，我最大的印象就是這些密密麻麻、挨挨擠擠、參差不齊的水泥樓房，感覺(jué)起來(lái)，就像一群迷路的人，彼此都不約而同地走錯(cuò)了地方。

就是這么個(gè)像是彼此都不約而同地走錯(cuò)了地方的地方，那幾年，我不但住出了感情，也住出了慣性。搬到園藝山定居，現(xiàn)在已三年有余，但我還是會(huì)選擇去三里村理發(fā)。一個(gè)人，總是會(huì)在不經(jīng)意間重復(fù)著他過(guò)去的某些部分。

那天上午出門理發(fā)，實(shí)際上是那天晚上的飯局決定的。以前的經(jīng)驗(yàn)告訴我，一個(gè)人的過(guò)去往往也在某種程度上決定著一個(gè)人的未來(lái)，然而，那天，我才隱隱發(fā)現(xiàn)，其實(shí)一個(gè)人的未來(lái)也在影響著一個(gè)人的當(dāng)下。我去三里村理發(fā)，就是最好的證明。

那天，我輕輕松松走完為我節(jié)約了十五塊理發(fā)錢的那段路，從園藝山走攏三里村那家我每月都去剪頭發(fā)的理發(fā)店。奇怪的是，我已經(jīng)在這里剪掉無(wú)數(shù)次頭發(fā)，但我居然不知道這家理發(fā)店的名字。不光三里村的理發(fā)店沒(méi)有名字，這里的菜攤、鹵肉攤、水果攤、包子店，大多都沒(méi)有名字。理發(fā)店的兩個(gè)年輕人是我老家平武的，作為他們的老顧客，我們已經(jīng)很熟。事實(shí)也證明，我們?cè)缇秃苁欤看蔚降昀?，無(wú)論星期幾，他們都會(huì)問(wèn)我一個(gè)同樣的問(wèn)題：“兄弟，學(xué)校又放假啦？！”

其實(shí)我兩三年沒(méi)在學(xué)校教書(shū)了，他們每次總是喜歡這么問(wèn)，每次都像從前一樣。因此，每次我都要這樣那樣地解釋一番。交流如此寡淡，或許是因?yàn)?，我們之間除了頭發(fā)，沒(méi)有別的語(yǔ)言。

每次來(lái)理發(fā)，我都會(huì)跟理發(fā)師交待一件事，洗頭不用洗發(fā)水，直接用水沖下，然后開(kāi)始剪頭發(fā)，即可。或許在他們看來(lái)，創(chuàng)造那樣繁瑣的一套理發(fā)程序勢(shì)在必行，畢竟要收二十一塊錢，拋去這二十一塊錢里面所有必須、合理的成分，對(duì)我而言，這實(shí)在是有點(diǎn)浪費(fèi)時(shí)間。剪頭發(fā)就剪頭發(fā)，我討厭麻煩，寧愿刪繁就簡(jiǎn)。

那天上午，剛走攏理發(fā)店，店里除了兩個(gè)理發(fā)師，還有一位顧客正在理發(fā)。

看見(jiàn)我，理發(fā)師A立刻像往常那樣問(wèn)了一句：“兄弟，學(xué)校又放假啦？！”

那個(gè)“又”字我聽(tīng)得不舒服，好像老師很閑似的。

我這樣那樣地解釋了幾句，然后，告訴理發(fā)師A：“和上次一樣?！?/p>

理發(fā)師B正在和那位穿著只能看見(jiàn)腦袋正在接受鋤草儀式的顧客A興致勃勃地聊天。以前，或者現(xiàn)在，或者今后，我也這樣，都是這樣，一邊理發(fā)，一邊跟理發(fā)師說(shuō)點(diǎn)什么?；蛟S，人和人之間的縫隙，或者距離，通過(guò)說(shuō)話才能填滿。

看得出來(lái)，理發(fā)師兩人都對(duì)顧客A很熟悉，顧客A和我一樣，是他們的老顧客。

理發(fā)師B跟顧客A說(shuō)：“哥老倌，你現(xiàn)在瀟灑哦！忙時(shí)做生意，閑時(shí)釣釣魚(yú)魚(yú)，安逸！”

顧客A說(shuō)：“嗨，就那樣！”

理發(fā)師A問(wèn)顧客B：“你恐怕紅嘴巴魚(yú)釣的多哦？！”

顧客A笑呵呵回答：“不怕你笑話，我就愛(ài)釣紅嘴巴魚(yú)。紅嘴巴魚(yú)，呵呵，只要想釣，多的是哦！男人嘛，趁著年輕，多釣幾條是幾條，反正不虧！”

我從他們嘻嘻哈哈的談話里捕捉到了“釣魚(yú)”“紅嘴巴魚(yú)”這樣的字眼。說(shuō)起釣魚(yú)，我是急性子，對(duì)這種慢節(jié)奏生活很不欣賞，早年在老家門前那條河里我倒是經(jīng)常去釣魚(yú)，我已經(jīng)很多年沒(méi)有釣過(guò)魚(yú)了。在三里村，在這家熟悉的理發(fā)店，我這輩子頭一次聽(tīng)說(shuō)“紅嘴巴魚(yú)”。我想，紅嘴巴魚(yú)是什么魚(yú)？是野生魚(yú)，還是那種魚(yú)塘里的魚(yú)？

我有心請(qǐng)教一番，問(wèn)顧客A：“兄弟，你說(shuō)的紅嘴巴魚(yú)，是不是黃辣??？現(xiàn)在好多錢一斤？”

在我老家，有野生黃辣丁，好像要一兩百塊錢一斤，我想，他們說(shuō)的“紅嘴巴魚(yú)”，或許就是黃辣丁。畢竟，紅和黃，有時(shí)候，不那么分明。

空氣沉默足足十秒鐘。兩個(gè)理發(fā)師和顧客A似乎想笑，又沒(méi)有笑。

理發(fā)師B撕破沉默，說(shuō)：“我們說(shuō)的紅嘴巴魚(yú)，跟黃辣丁沒(méi)有關(guān)系。”

理發(fā)師A說(shuō)：“呵呵，這紅嘴巴魚(yú)啊，可比那黃辣丁貴得多！”

顧客A在他們說(shuō)完，補(bǔ)充道：“我們說(shuō)的紅嘴巴魚(yú)，它的另一個(gè)名字叫：美人魚(yú)?！?/p>

紅嘴巴魚(yú)就叫美人魚(yú)，我恍然大悟，心里連連“哦”了好幾聲！原來(lái)哦，他們聊的是風(fēng)花雪月，跟我以為的黃辣丁，沒(méi)有半毛錢關(guān)系。

在我自責(zé)見(jiàn)識(shí)短的沉默不語(yǔ)的空隙，顧客A開(kāi)始得意洋洋分享他的風(fēng)流韻事。他說(shuō)自己經(jīng)常以釣魚(yú)的名義，去釣紅嘴巴魚(yú)……十多分鐘的理發(fā)時(shí)間，基本是顧客A一個(gè)人在說(shuō)話，一直在說(shuō)話。間或穿插著理發(fā)師的只言片語(yǔ)和心猿意馬。

“今天這個(gè)時(shí)代，沒(méi)哪個(gè)男人不壞，沒(méi)哪個(gè)男的不喜歡紅嘴巴魚(yú)！兄弟們，你們敢不敢承認(rèn)，我們男人沒(méi)得一個(gè)好東西，只是壞的程度不同而已！”

顧客A赤裸裸的“總結(jié)”振聾發(fā)聵。

花二十一塊錢，在水泥樓房就像彼此都不約而同走錯(cuò)了地方似的三里村理發(fā)的顧客A，和兩個(gè)年輕的理發(fā)師，在頭發(fā)的咔嚓聲中間，免費(fèi)為我奉送了一個(gè)叫人面紅耳赤的秘密：在成年人的世界里，有一種魚(yú)，叫紅嘴巴魚(yú)。紅嘴巴魚(yú)不是黃辣丁，雖然，紅和黃，有時(shí)候，不那么分明。

老家有句口頭禪：“頭發(fā)長(zhǎng)、見(jiàn)識(shí)短。”

我在三里村理發(fā)，鏡子里，我的頭發(fā)變短了，但我一點(diǎn)也不覺(jué)得輕松，甚至還有些沉重。

 

石頭上的樹(shù)

我原本只是一粒小小的種子，和我的兄弟姐妹無(wú)憂無(wú)慮生活在一棵枝繁葉茂的大樹(shù)上。我們有一個(gè)美麗善良的母親，她很愛(ài)我們。

我和我的兄弟姐妹住在一間小小的房子里面，房子里黑咕隆咚的，什么也看不見(jiàn)，但我們并不感到寂寞，母親大人總是跟我們講許多外面的東西，有時(shí)候，我們覺(jué)得，母親大人就是我們的眼睛呢。說(shuō)起來(lái)，我們也都想用自己的眼睛看看自己的母親。

那時(shí)候，寂靜是我們的夜晚，聲音是我們的白天。

每天，除了跟母親絮絮叨叨，我們總能聽(tīng)到許許多多別的聲音。開(kāi)始覺(jué)得挺奇怪的，后來(lái)我們就不以為然了，風(fēng)的聲音，雨點(diǎn)落下的聲音，開(kāi)花的聲音，葉子生長(zhǎng)的聲音，鳥(niǎo)兒唱歌的聲音……

就這樣，我們度過(guò)了許多寧?kù)o而歡樂(lè)的日子。然而，有一天，這些日子卻被打上死結(jié)，永遠(yuǎn)一去不返了。

記得，那是個(gè)凜冽的冬夜，外面忽然狂風(fēng)大作，傳來(lái)許多嘎吱嘎吱的奇怪聲響，我們害怕極了。母親大人也顧不上安慰我們，哎哎喲喲痛苦呻喚著，我們都感覺(jué)到了母親大人的恐懼，她渾身顫抖得十分厲害。但風(fēng)絲毫沒(méi)有減弱，平日里她可是溫柔極了，我們不約而同地扯著嗓子喊：“姐姐，不要再吹啦，我們害怕！”

卻一點(diǎn)效果也沒(méi)有，風(fēng)聽(tīng)不見(jiàn)我們的叫喊，她似乎成了怪物。這個(gè)怪物在我們的耳朵里膨脹著，越來(lái)越大。突然，我們的房子爆炸了！一股巨大的力量把我們卷向空中，我們?nèi)缤隽顺岚蛞粯?，鳥(niǎo)兒般飛著。

“我的孩子們?。　蹦赣H大人哀嚎著。

“媽呀！”我們尖叫著。

不知飛了多長(zhǎng)時(shí)間，我重重摔落在一塊硬邦邦的東西上面，昏迷過(guò)去，什么也不知道了。

當(dāng)我睜開(kāi)眼睛醒來(lái)的時(shí)候，身邊沒(méi)有了兄弟姐妹，感覺(jué)不到母親大人的存在，我仿佛置身于一個(gè)完全陌生的世界。我真是嚇得要死?！熬让剑　蔽液傲艘痪?，然后，又一次昏迷過(guò)去。等我再次醒來(lái)，我不得不接受這個(gè)令我倍感難過(guò)和沮喪的事實(shí)，我永遠(yuǎn)地失去了避風(fēng)港，從今往后，我必須獨(dú)自活下去。

可能是因?yàn)樗さ弥?，我屁股很痛，本想挪挪身子，可是，我發(fā)現(xiàn)自己壓根就不能動(dòng)彈。沒(méi)有腿的話，至少可以爬；沒(méi)有手的話，至少可以走。但我既沒(méi)有手，也沒(méi)有腳，我只是一粒種子。

“這可真是要一粒種子的命??！”

我絕望極了，不知自己該怎么辦？

終于，我冷靜下來(lái)，開(kāi)始打量自己目前的處境，我發(fā)現(xiàn)我墜落在了一塊前不著村后不著店的巨大山巖上，石頭上，連一株草都沒(méi)有！記得母親大人說(shuō)，只要有泥巴的地方，我們就能活下去?？墒?，這地兒如此貧瘠，沒(méi)有食物也沒(méi)有水，草都不愿住在這里，還不要說(shuō)一棵樹(shù)，還不要說(shuō)一粒小小的可憐的種子。就是說(shuō)，在這里，我只能等死，可是……

冬天，真是殘酷！我又冷又餓，腦袋昏昏沉沉，只好趴在石頭上睡覺(jué)。

不知熬了多少日子。有一天，我睡得迷迷糊糊，耳畔忽然傳來(lái)了一些似曾相識(shí)的聲音，我醒了過(guò)來(lái)，也聽(tīng)出來(lái)了，那是草發(fā)芽的聲音，葉子重新冒出枝頭的聲音，開(kāi)花的聲音，鳥(niǎo)兒唱歌的聲音……是大地開(kāi)始返青的聲音，是春天的聲音。溫暖的陽(yáng)光穿過(guò)林間的縫隙，一束束落在我身上，舔著我的臉蛋蛋，我知道，春天回來(lái)了。

春天回來(lái)了，我既高興又失落，不知為什么，我的身體開(kāi)始有了些變化，下半身沉甸甸的，低頭一看，我嚇了一跳，天啊，我居然長(zhǎng)出來(lái)一只腳啦！不過(guò)，我很快意識(shí)到，這并不是一只腳，而是我的根。要活下去，只能在這塊巨石上生根；只有扎根于此，我才能活下去呀。

已經(jīng)無(wú)處可去，聽(tīng)天由命吧。我做了最壞的打算，大不了就是個(gè)死。做最壞的打算，也是因?yàn)?，我?guī)缀醪粓?bào)幻想，畢竟，這是在荒涼而又貧瘠的巨石上，不是在肥沃的土壤之中扎根。在我的印象里，我們家族里，包括我的那些兄弟姐妹，都沒(méi)有這樣的遭遇吧？這幾乎就是一件前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的事。我覺(jué)得自己的命，真是苦到了骨頭里。

下了幾場(chǎng)雨，我有了些精神，我根長(zhǎng)得更快了，已經(jīng)觸到了巖石的皮膚，還是那種感覺(jué)，硬邦邦的，冷冰冰的。巨石，是個(gè)古怪沉默的老頭，我主動(dòng)跟他搭訕了好幾回，他卻一個(gè)字也舍不得跟我說(shuō)，愛(ài)理不理，似乎在為我在他的地盤上撒野和冒犯生氣。

說(shuō)實(shí)話，我還不想在這里呆呢，要不是命……巨石不理我，我也挺生氣，我一粒種子也不是好惹的，我想，我偏偏要跟你較勁，看你也奈何不了我！

我為自己編了一首歌，唱了起來(lái)：

“我是一粒種子，巨石是我的故鄉(xiāng)，我要在這里生長(zhǎng)，我要長(zhǎng)成一棵大樹(shù)，看別樣的遠(yuǎn)方……”

唯一的一次，我身子下面的巨石的肚子里傳來(lái)一陣狂笑，然后我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音說(shuō)：“這真是我聽(tīng)過(guò)的最搞笑的白日夢(mèng)……”

我懶得理它，這個(gè)討厭的老頭。

我的根把巨石撕開(kāi)了一條微不足道的裂縫，已經(jīng)能吸收到一些營(yíng)養(yǎng)，吃不飽也餓不死，不算好也不算壞。

就這樣煎熬了好幾年，我已經(jīng)是一棵小小的樹(shù)了，有了自己小小的衣服，它們由幾片弱不禁風(fēng)只有指甲蓋大小的葉子組成。為此，周圍花枝招展的草姑娘們經(jīng)常笑話我，叫我“小可憐”，有時(shí)候，也叫我“丑八怪”。我知道我形單影只的樣貌極丑，不如她們好看，心頭很自卑。

自卑久了，又沒(méi)有個(gè)朋友，我就格外寂寞，也多愁善感起來(lái)。

樹(shù)林在半山腰上，山腳下有一排青瓦房，青瓦房下面，是一條嘩啦啦流淌的河。它們的存在讓我激動(dòng)不已。寂寞的時(shí)候，我就常常望著巨石下面的那條蜿蜒小路發(fā)呆。在這樣寂寞的樹(shù)林里，這條小路大多時(shí)候，也是寂寞的。偶爾，會(huì)有一些山里人在這兒過(guò)路，背著沉甸甸的柴禾或者豬草。是些生活在這大山里的人們，不知為什么，望著他們臉上的皺紋或者汗水，我總能清晰地感到一種苦苦的東西。與我在巨石里吃到的那些東西類似。他們從巨石下面經(jīng)過(guò)，雖然從未注意過(guò)我，卻總能讓我感到一絲絲歡喜，莫名的歡喜。但僅限于此。直到我看見(jiàn)那個(gè)年紀(jì)小小的身形瘦瘦的個(gè)子高高的男孩，我產(chǎn)生了一種異樣的感覺(jué)，我覺(jué)得這個(gè)住在山下的男孩就是另一個(gè)我。男孩穿得很寒酸，一看，就知道出身貧苦。這更讓我心疼不已。

后來(lái)，我漸漸知道，男孩的外婆家，在巨石后面的高山上。他去山上外婆家，從山上外婆家回自己的家，都要在我面前路過(guò)。我秘密關(guān)注著這個(gè)跟我一樣看似營(yíng)養(yǎng)不良的男孩，盡管他未曾注意過(guò)我。是的，我好像已經(jīng)愛(ài)上了這個(gè)男孩，我覺(jué)得他就是世界上的另一個(gè)我……

小男孩一年年長(zhǎng)大了，變成了少年，又變成青年，有了自己的事業(yè)，在城里有了家，又成了一個(gè)孩子的父親，日子幸福美滿。

這些年，我也沒(méi)有忘記自己是一棵樹(shù)，我怎能像小草一樣弱不禁風(fēng)呢？我也一年年長(zhǎng)高了，越來(lái)越強(qiáng)壯，骨子里，也越來(lái)越堅(jiān)韌，為了生長(zhǎng)，我的根把巨石鉆出了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的拇指寬的裂縫。

脾氣古怪的巨石雖然看似頑固，牢不可破，寸步不讓，但其實(shí)并不完全是那樣，在我的意志下，它終于屈服了，讓步了。穿過(guò)那條道路，我就可以抵達(dá)肥沃的土壤，得到真正的滋潤(rùn)，像我美麗的母親大人那樣，長(zhǎng)成一棵真正的大樹(shù)。

當(dāng)然，潛意識(shí)里，我也盼望自己長(zhǎng)成一道風(fēng)景，能夠引起那個(gè)我看著長(zhǎng)大的男孩的注意。我相信，這一天遲早到來(lái)。

這一天終于來(lái)了。

那個(gè)原本走路一陣風(fēng)似的男孩，居然慢吞吞出現(xiàn)在了我的視線中！不過(guò)，他已經(jīng)成熟了，是個(gè)大人了，個(gè)子高高的，有些胖，下巴上還留著一堆可愛(ài)的胡子。他走得很慢，像在散步，又像在思考著什么問(wèn)題，卻不時(shí)左顧右盼，像在尋找著什么？！

山里的路多了，這條林間的小路已經(jīng)荒蕪，雜草叢生。他有些失落的樣子，估計(jì)，是在想，這條路再怎么走，也走不回童年的感覺(jué)了吧！這么一想，我心底忍不住偷偷地笑了起來(lái)。我自己這樣自作聰明，我都想給自己打個(gè)一百分呢。

奇跡真的出現(xiàn)了。

他在我身邊停了下來(lái)，久久地望著我，望著我身下的那塊被我劈成兩半的巨石，望著我荒涼的扎根之所，像是，在望著他的另一個(gè)自己，望著望著，他躲藏在一副框架眼鏡后面的眼睛濕潤(rùn)了。他喘著氣，似乎有些激動(dòng)。我聽(tīng)見(jiàn)他在自言自語(yǔ)，他用贊美的語(yǔ)氣說(shuō)：“你這棵樹(shù)啊，為何選擇在這里扎根……”過(guò)了一會(huì)兒，他又突然感嘆，“我們?cè)趺茨敲聪?，那么像……?/p>

說(shuō)實(shí)在的，這句話我像是等了好多年了。他自己說(shuō)出來(lái)，我反而有點(diǎn)不好意思，也不知道如何跟他說(shuō)話。不如保持沉默吧，我想。

過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，他終于掏出一個(gè)不知名玩意兒，對(duì)著我“咔嚓、咔嚓”了幾下。我開(kāi)始以為是斧子之類的東西了，嚇了一跳，身體差點(diǎn)像面條似的癱軟在地。結(jié)果不是，他是在為我拍照呢。

他一邊拍照，一邊說(shuō)：“等回去了，我一定要把你寫(xiě)下來(lái)，為你立傳，不，是為我們立傳?！?/p>

這時(shí)候，我才知道，他是個(gè)作家。

作為一棵樹(shù)，我這條命不容易，畢竟是在巖石里扎根啊。

而他，一個(gè)作家，作家就是在紙上扎根啊，更不容易。大概是所謂的同病相憐吧，說(shuō)真的，這一刻，我突然有點(diǎn)心疼他。

 

笨女人的詩(shī)篇

去年，因?yàn)闇?zhǔn)備寫(xiě)我的“丘陵系列”小說(shuō)，為儲(chǔ)備創(chuàng)作素材，我隨手寫(xiě)了篇千把字的草稿備忘，篇名叫《封口膠》，寫(xiě)的是我在媳婦老家偶然遇見(jiàn)的一個(gè)傳奇婦女的故事，信馬由韁，即興為之，寫(xiě)得一般，散文不像散文，小說(shuō)不似小說(shuō)。

人物原型是位中年婦女，叫“索蓉子”，媳婦娘家的鄉(xiāng)親父老們都這樣稱呼她。

從未打聽(tīng)過(guò)索蓉子的本名，但我肯定，“索蓉子”不是她的本名。人如草芥，一個(gè)人的名字又有什么關(guān)系？不過(guò)是個(gè)符號(hào)而已。

媳婦老家和索蓉子家一個(gè)村，又在一個(gè)丘陵上，距離說(shuō)近不近，說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)。每次，只要我們回去，我們就是腳不沾地地回去，索蓉子總比凡人多了幾雙眼睛似的，都會(huì)知道，并且總是一陣風(fēng)似的跑來(lái)串門。

“歡娃子回、回、回來(lái)啦？！”索蓉子歡歡喜喜地招呼，仿佛回來(lái)的是自家親戚。

媳婦答應(yīng)：“我回來(lái)啦！”

招呼完，又繼續(xù)喜氣洋洋地招呼：“劉勇回、回、回來(lái)啦？！”

我客客氣氣回答：“就是！”

說(shuō)完，索蓉子又繼續(xù)招呼，“小石頭回、回、回來(lái)啦？！”

小石頭聽(tīng)了，望著笑得合不攏嘴的索蓉子，啥都沒(méi)說(shuō)，一個(gè)勁兒往我們懷里躲。

“小石頭都這么大了哦！娃兒，個(gè)子好、好、好高哦，跟他爸爸一樣哦、哦！”

岳母說(shuō)：“喊你女子也趕快嘛！”

索蓉子笑瞇瞇地說(shuō)：“要得！”

從人們口中，我開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)了解索蓉子。這個(gè)索蓉子，其實(shí)是個(gè)普通得不能再普通的鄉(xiāng)下女人。普通鄉(xiāng)下女人的命運(yùn)索蓉子一樣不缺，男人，莊稼，女兒，連綿不斷的家務(wù)活，甚至還有寂寞?？吹贸鰜?lái)，索蓉子是個(gè)寂寞的女人，至少，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像她那么愛(ài)串門的女人。據(jù)了解，索蓉子出生前打過(guò)引產(chǎn)針，準(zhǔn)備流產(chǎn)的，結(jié)果命大活了下來(lái)，只不過(guò)身體上卻留下了永遠(yuǎn)的“后患”——小兒麻痹癥。索蓉子的殘疾不是媽媽生的，也相當(dāng)于媽媽生的。這導(dǎo)致索蓉子說(shuō)話不利索，腦子不太靈活，大多時(shí)候性格像小孩，貪玩。

索蓉子的家事像風(fēng)一樣鉆進(jìn)耳朵。

索蓉子有個(gè)女兒，人很漂亮，大學(xué)畢業(yè)了在城里當(dāng)護(hù)士，因?yàn)橄訔?，平時(shí)都不愛(ài)回老家。就是因?yàn)榱私獾竭@個(gè)，我才心情復(fù)雜地寫(xiě)了篇《封口膠》。

索蓉子的男人愛(ài)打牌。索蓉子二話不說(shuō)沖到鎮(zhèn)上掀了桌子，把男人趕回家！

索蓉子的男人夜里不跟索蓉子睡覺(jué)。索蓉子力氣大，就把男人抱到自己床上，堅(jiān)決不同意分床。

人們喜歡拿索蓉子開(kāi)玩笑，索蓉子卻從不生氣，她幾乎不知道生氣什么樣子吧。那些不正經(jīng)事好像變得正經(jīng)了，那些正經(jīng)的事反而又有些不正經(jīng)。按照世俗的標(biāo)準(zhǔn)，索蓉子是個(gè)笨女人?？墒?，有時(shí)，我也忍不住懷疑，比如那篇《封口膠》發(fā)表之后，又天上掉餡餅似的得了一個(gè)小獎(jiǎng)，領(lǐng)了幾千塊稿費(fèi)，我暗自許諾給索蓉子買點(diǎn)水果，畢竟，這里面也有她的功勞。于是我真的買了水果拿給索蓉子，從她收下禮物的那份莊嚴(yán)和利索，就能看出來(lái)，這個(gè)女人，其實(shí)一點(diǎn)不笨。

在白鶴村，人們說(shuō)起索蓉子，總是一致地交口稱贊，說(shuō)這個(gè)不幸的女人“旺家”，是個(gè)“帶福氣”“帶財(cái)”的女人。人人幾乎都能作證的例子，就是索蓉子家里養(yǎng)的牛羊總比別人家的牛羊肥壯，一般人家在牛羊地里認(rèn)認(rèn)真真放養(yǎng)一年，還不如索蓉子懶懶散散把牛羊放養(yǎng)半年的效果明顯。

人們似乎對(duì)此并不感到神奇，而是覺(jué)得不可思議。原因是鄉(xiāng)下土地遼闊，畜生吃草地方多，很多人家都把牛羊整天整天地?cái)R在外面，也不拴繩子，任其自由發(fā)揮，天亮?xí)r出門，天黑時(shí)回家。索蓉子也要放牛羊，索蓉子卻不一樣，索蓉子喜歡偷懶，索蓉子喜歡玩，索蓉子每天最愛(ài)做的就是把牛羊趕到地里，找塊地，只要有草的地方就行——然后把牛羊一頭頭分散地拴在某棵樹(shù)上，然后滿村子游蕩、串門，玩夠了天黑了這才把拴在樹(shù)上的牛羊趕回家。

從人們說(shuō)得咬牙切齒那個(gè)樣子上，我相信他們真的沒(méi)有說(shuō)謊。

一度，我也為老天有眼，上蒼是公平的，索蓉子與生俱來(lái)的某種魔力這一類想法而暗暗熱淚盈眶。因?yàn)檫@個(gè)事實(shí)，索蓉子似乎不普通了，成了神話般的人物；因?yàn)檫@個(gè)事實(shí)，我甚至理解了村里人因此憤憤不平地說(shuō)索蓉子是個(gè)笨女人這樣完全不符合事實(shí)的評(píng)價(jià)——對(duì)呀，那么多吃草的好地方，聰明人哪會(huì)那樣把牛羊用繩子拴在一棵樹(shù)上整天整天地“折磨”！通過(guò)那些可恨的繩子，索蓉子家的牛羊，整天整天地關(guān)在了地球上！關(guān)鍵是，還比別人家的牛羊肥壯！

偶爾，索蓉子家里那些牛羊，被拴在一棵棵樹(shù)上吃草的身影，會(huì)在我腦袋里閃爍。

直到最近，我終于想透了一個(gè)道理，也破解了索蓉子身上的“玄機(jī)”。同樣的土地，同樣的吃草，牛羊旗鼓相當(dāng)，為何別人家自由自在的牛羊不如索蓉子——一個(gè)看似懶散愚笨的鄉(xiāng)村婦女喂養(yǎng)的肥壯？答案很簡(jiǎn)單，就是因?yàn)槟且桓K子，那一棵樹(shù)，那無(wú)論是站著、躺著、睡著哪兒都去不了的整天整天的時(shí)間里邊，那些牛羊始終心系一處，老老實(shí)實(shí)地呆在它們的生命附近：

安靜地吃草。

羌人六 1987年生，四川平武人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，巴金文學(xué)院簽約作家。曾獲《人民文學(xué)》“紫金·人民文學(xué)之星”散文佳作獎(jiǎng)、四川少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)等。著有詩(shī)集《太陽(yáng)神鳥(niǎo)》《羊圖騰》，散文集《食鼠之家》《綠皮火車》，中短篇小說(shuō)集《伊拉克的石頭》《1997，南瓜消失在風(fēng)里》。