楊憲益的最后十年：翻譯家的“信·達(dá)·雅”
如果說(shuō)翻譯工作講求“信、達(dá)、雅”，那么楊憲益的人生也可以用“信、達(dá)、雅”來(lái)形容，信是對(duì)祖國(guó)的信仰，達(dá)是對(duì)生活的達(dá)觀(guān)，雅則是對(duì)翻譯工作精益求精的追求。從《紅樓夢(mèng)》、《離騷》、《儒林外史》、《魏晉南北朝小說(shuō)選》到魯迅、巴金、沈從文……楊憲益與夫人戴乃迭傾畢生之力，將中國(guó)文化經(jīng)典譯成英語(yǔ)，推廣到國(guó)外，學(xué)界贊其“翻譯了整個(gè)中國(guó)”。
畫(huà)家、作家趙蘅在《我的舅舅楊憲益》中，用日記、追記、現(xiàn)場(chǎng)速記圖及圖配文的形式記錄了舅舅楊憲益最后十年，包括其與夫人戴乃迭的相濡以沫、與子女的溝通相處、讀書(shū)、翻譯、寫(xiě)作、會(huì)友人、抗癌、治療、與家人的團(tuán)聚以及直面死亡等。
信與情
楊憲益1915年出生于天津，少時(shí)便好讀書(shū)，天資聰穎，十幾歲時(shí)能用五言古體翻譯雪萊的《致云雀》。19歲赴英國(guó)，學(xué)習(xí)古希臘文和拉丁文，后考入英國(guó)牛津大學(xué)莫頓學(xué)院，研習(xí)古典文學(xué)。讀書(shū)時(shí)，他用英國(guó)18世紀(jì)英雄偶句體翻譯了屈原的《離騷》，令英國(guó)人都拍案叫絕，譯作至今仍能在歐洲各大學(xué)圖書(shū)館書(shū)架上尋見(jiàn)。
他的才華令人贊嘆，更令人贊嘆的是他的愛(ài)國(guó)情懷，雖在外求學(xué)，但他有一個(gè)堅(jiān)定的信念：“出國(guó)讀書(shū)，就是為了回國(guó)更好地工作”，這種信念，從未改變。1937年，抗戰(zhàn)消息傳到英國(guó)，楊憲益滿(mǎn)腔熱血發(fā)起集會(huì)、組織募捐；1940年，他學(xué)士畢業(yè)，拒絕了哈佛大學(xué)的邀請(qǐng)，更不關(guān)心日本的工作機(jī)會(huì)，排除各種困難，帶著妻子毅然回國(guó)。
楊憲益的妻子戴乃迭1919年出生于北京的英國(guó)傳教士家庭，七歲時(shí)隨家人返回英國(guó)，在教會(huì)中學(xué)接受教育。因幼年時(shí)受到中國(guó)文化潛移默化的影響，她鐘情于中國(guó)文化研究。戴乃迭與楊憲益相識(shí)于牛津大學(xué)，彼時(shí)，楊憲益是牛津?yàn)閿?shù)不多的亞裔學(xué)生，戴乃迭則是牛津大學(xué)首位中文學(xué)士，兩人彼此愛(ài)慕，相互欣賞，排除萬(wàn)難，結(jié)為伉儷。當(dāng)楊憲益決定返回中國(guó)時(shí)，戴乃迭堅(jiān)定跟隨，日后遇到各種困難，兩人都相互支撐。因?yàn)樗麄冇兄餐睦硐肱c信念，那便是依靠翻譯，為瑰麗的中華文明拓寬一條“走出去”之路。
達(dá)與善
楊憲益翻譯成就高，為人則達(dá)觀(guān)善良。趙蘅在《我的舅舅楊憲益》中，將舅舅的樂(lè)觀(guān)與幽默展現(xiàn)得生動(dòng)而形象。她說(shuō)“舅舅是世界上活得最輕松的人”，這種輕松，并非是生活順利，而是心態(tài)的達(dá)觀(guān)。
年輕時(shí)，剛回國(guó)的他和妻子因戰(zhàn)亂而到處奔波，生活困難，《資治通鑒》翻譯手稿還不幸丟失。上世紀(jì)六七十年代，夫妻一度蒙冤入獄，無(wú)罪釋放后不久，長(zhǎng)子因精神失常在英國(guó)自盡。盡管如此，楊憲益在回憶時(shí)卻講得風(fēng)輕云淡，只是對(duì)妻子感到抱歉。他總說(shuō)：我希望中國(guó)好，今天看到中國(guó)的發(fā)展，還是感到滿(mǎn)意的。他的妻子也總說(shuō)，我從未后悔回到中國(guó)。
妻子過(guò)世后，楊憲益不再進(jìn)行大量的翻譯，他的最后十年，是在病痛與平靜中度過(guò)的。他不時(shí)與親友小聚，閑聊國(guó)事家事，興起便賦詩(shī)一首，偶爾也感嘆越來(lái)越多的好友離去。他對(duì)生死看得淡，一次提及身后事，有人建議他將自己的大腦獻(xiàn)給科研機(jī)構(gòu)研究，看看這么成就滿(mǎn)滿(mǎn)的大腦構(gòu)造是不是有什么獨(dú)特之處，他卻說(shuō)，沖進(jìn)馬桶就好了，而同為翻譯家的妹妹楊苡（楊苡是趙蘅的母親）打趣道：“那不是會(huì)堵了嗎？”類(lèi)似的家常對(duì)話(huà)，在《我的舅舅楊憲益》中屢屢可見(jiàn)，文化人聊起天來(lái)，總是幽默中帶著內(nèi)涵。
雅與專(zhuān)
如果說(shuō)翻譯是楊憲益的畢生事業(yè)，這份事業(yè)離不開(kāi)妻子戴乃迭。大部分的翻譯時(shí)間里，楊憲益直接口譯，戴乃迭飛快打字，兩人共同潤(rùn)色和校對(duì)，雙劍合璧，經(jīng)典就這樣不斷涌現(xiàn)。兩人的翻譯范圍覆蓋先秦古文、敦煌變文、唐詩(shī)宋詞、清代小說(shuō)、近現(xiàn)代小說(shuō)及各種雜文等，從《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《史記》《資治通鑒》，到《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》，到《阿Q正傳》《白毛女》……他們讓世界感受著中華文化的魅力。
提及一生中最大的遺憾，楊憲益說(shuō)是戴乃迭的先逝，“本來(lái)我們說(shuō)好白頭到老一塊死，結(jié)果她先死了”，愛(ài)情最完美的樣子，大概便是尋著共同的理想一生攜手，彼此顧念，不離不棄，至死相戀。楊憲益對(duì)藝術(shù)有極雅極高的追求，擇一事，終一生，他對(duì)感情又有極專(zhuān)極深的投入，愛(ài)一人，至死休。
妻子過(guò)世十年后，2009年11月23日，楊憲益逝世。他的人生經(jīng)歷，刻著時(shí)代的烙印，他的人生經(jīng)驗(yàn)，又在時(shí)代中留下印記，因此記錄楊憲益的故事，“是一份搶救文化的工作”。由是，外甥女趙蘅便承擔(dān)了這份使命。錄音、速寫(xiě)、撰文……趙蘅以多種方式記錄著舅舅的生活細(xì)節(jié)，而《我的舅舅楊憲益》是趙蘅書(shū)寫(xiě)楊憲益最后十年的“起居注”?！捌鹁幼ⅰ北臼枪糯涗浀弁醯难孕袖?，妹妹楊苡在提起楊憲益時(shí)玩笑道：他是家中長(zhǎng)子，小時(shí)候算得上是家中的“小皇帝”。因而說(shuō)這本書(shū)是楊憲益的“起居注”也不失一種幽默的說(shuō)法。書(shū)中開(kāi)篇沒(méi)有人物關(guān)系的介紹，書(shū)寫(xiě)方式平實(shí)，娓娓道來(lái)，就像面前坐著一位長(zhǎng)者，面帶微笑地回憶著自己家里的故事，時(shí)而是有趣的家?，嵤拢瑫r(shí)而又夾雜著人生感悟，每一處的情緒都極為細(xì)膩，沒(méi)有距離感。
趙蘅自己是作家，也是畫(huà)家，書(shū)中有不少繪畫(huà)作品穿插在日記中，裸脊裝幀，就像是在讀著一本形象化的日記。
如今的我們，能有幸讀到諸多的外國(guó)文學(xué)作品，能讓世界聽(tīng)見(jiàn)中國(guó)聲音，離不開(kāi)如楊憲益一樣生活在苦難年代，依舊對(duì)文學(xué)的堅(jiān)守、對(duì)責(zé)任使命堅(jiān)守的文人、愛(ài)國(guó)者?！八l(fā)出過(guò)震撼世界的聲音，直到他已說(shuō)不出話(huà)來(lái)，還在盡力以笑容來(lái)答謝探視者”。
