“琥珀象”與“照相虎”：沒有邊界的幻想
《時(shí)間熊，鏡子虎和看不見的小貓》，范曄著，顧湘繪，上海人民出版社2022年5月出版，79.80元
如今，越來越多的創(chuàng)作者開始書寫屬于自己的童話故事書，范曄和顧湘合作的這本書《時(shí)間熊，鏡子虎和看不見的小貓》（以下稱《時(shí)間熊》）就屬于這種新童話創(chuàng)作。范曄之前最廣為人知的身份，是馬爾克斯的名著《百年孤獨(dú)》的譯者，這位西語文學(xué)博士，還曾經(jīng)翻譯過胡利奧·科塔薩爾的《克羅諾皮奧與法瑪?shù)墓适隆贰@是讀《時(shí)間熊》的過程中，我最先想到的類似的幻想文學(xué)創(chuàng)作。那本書也是把寓言變成新的童話，與傳統(tǒng)的那些寓教于樂的童話作出區(qū)分。
這種創(chuàng)作的最大意義就是自娛自樂，在現(xiàn)實(shí)與幻想之間穿梭自如，用非常簡單的詞匯講述故事，但是卻有一種異常的魅力，仿佛書中的那些動物都生活在我們身邊，只不過被我們忽視了。比如范曄曾提到，在《時(shí)間熊、鏡子虎和看不見的小貓》里，有很多關(guān)于動物的詞條，大多數(shù)動物都不是現(xiàn)實(shí)世界中存在的動物。但是他又說，最早的一條“火山兔子”，是他2004年在墨西哥動物園看到過，“在一片沙地上，像某種棋子似的”。
書中關(guān)于“火山兔子”的介紹是這樣的，“比一般兔子的耳朵圓一些?；鹕酵米由钤诨鹕??；鹕酵米映３Ｍ诤苌畹亩?。一直挖到火山的心臟。很少有人知道火山的心臟是冰涼的。我只在動物園見過火山兔子。地上有一叢一叢的枯草，彼此間離，互不連接。每一叢草里有一只火山兔子。時(shí)時(shí)都獨(dú)自待著，時(shí)時(shí)都和大家在一起。我常常想起火山兔子?！?/p>
所以，關(guān)于火山兔子的詞條中，唯一真實(shí)的是那句“我只在動物園見過火山兔子”，其余的都是不存在的，但是因?yàn)檫@句真實(shí)存在的句子，引領(lǐng)我們打破了真實(shí)與虛構(gòu)的界限，建立了一種文學(xué)的真實(shí)，我們仿佛看到了火山兔子常常挖很深的洞，一直挖到了火山的心臟。它的可信度就驟然提升了不少。
與火山兔子相類似的，還有動物手冊上的云尾巴，暈夢狐等等，都是在現(xiàn)實(shí)的根基上進(jìn)行的想象。這本書涵蓋了兩部分內(nèi)容，包括《動物手冊》和《看不見的小貓和其他故事》。在《動物手冊》中，范曄虛構(gòu)了四十多種動物，還分門別類地幫它們建檔歸屬，煞有介事地用拉丁文幫助他們命名，這一切的目的就是呈現(xiàn)出一種虛構(gòu)動物的真實(shí)性。哪怕你開始閱讀的時(shí)候是半信半疑，但是讀完之后，都會有一種“不由得不信”的滿足感。這些想象的動物都非常有意思，范曄對拉美文學(xué)了解的非常透徹，對魔幻現(xiàn)實(shí)自然不陌生，對那些以假亂真的短篇小說的寫作技巧自然熟稔于心。像博爾赫斯喜歡虛構(gòu)一本不存在的書，他還編寫過一本類似的《想象的動物》，搜集了存在于文學(xué)典籍中的各種奇幻生物，集結(jié)成冊?？扑_爾自然也是這方面的大師，科塔薩爾對短篇小說有個(gè)很好的比方，他說短篇小說應(yīng)該就像詩歌中的十四行詩：不需要多余的形容詞，不能有模糊不清的詞匯，要求語言的精準(zhǔn)與簡練——這正是他從博爾赫斯身上繼承而來的傳統(tǒng)。比如在《克羅諾皮奧與法瑪?shù)墓适隆分?，克羅諾皮奧人的世界有人類世界的影子，但是他們的行為讓人類忍俊不禁，就如同我們在哈哈鏡中看到了自己的形象——平常的世界以一種有趣的方式被扭曲了。
范曄的《時(shí)間熊》也是如此，他虛構(gòu)的動物都有了現(xiàn)實(shí)的特征，有時(shí)候我會忍不住思考他為什么要虛構(gòu)這種動物，但是馬上就打住了。它就是單純的童話，娛樂和好玩就是它存在的最大意義，幻想是沒有邊界的，也是沒有邏輯可言的，不能用平常的邏輯去審視這些動物和故事。比如我非常喜歡的《琥珀象》：“琥珀象是生活在湖泊里的大象。散步，思考，洗澡，睡覺——琥珀象一生都在一塊指甲蓋大小的琥珀里度過。有人看到也沒法把它撿走。因?yàn)橛写笙笊畹溺攴浅３林??！?/p>
琥珀的輕盈與大象的重量這里被巧妙地中和了，按照正常的邏輯，琥珀象的存在是一個(gè)悖論，但是如果按照想象力的邏輯，你會覺得，這個(gè)意象是真的巧妙，輕與重合二為一，達(dá)成了一種和諧的存在狀態(tài)。
還有《不動熊》：“不動熊一動也不動。不動熊不動并不是因?yàn)閼械脛?。不動熊不動是因?yàn)樗溃耗呐乱徊恍⌒呐龅揭黄』ò辏矔樀教焐献钅懶〉男切??！边@不但是童話故事，還是最美的詩歌，最單純的不動熊。
還有讓人不忍看的《照相虎》：“照相虎是用來照相的虎。是被拔了牙，剪了指甲，釘在背景墻上的虎。在美麗的公園，人們可以很方便地和老虎照相。照相虎是唯一不會滅絕的虎。我是照相虎的天敵。”如果《動物手冊》里其他任何動物都是幻想出來的，照相虎就是最寫實(shí)的，而且是非常殘酷的寫實(shí)手法。如果說其他動物都是娛樂和好玩，照相虎就是吻合了傳統(tǒng)的寓言式的童話。尤其對照最后兩句，照相虎是唯一不會滅絕的虎，公園里的老虎都是照相虎，而那句“我是照相虎的天敵”，這個(gè)“我”字耐人尋味，大寫的“我”馴服了百獸之王，成為了人類照相擺拍的工具，照相虎這個(gè)詞條成為了《動物手冊》里最寫實(shí)的一種動物。
從以上簡單的舉例中，能感覺到作者對這些幻想動物的極度熱愛。這種投入的熱情，等作品完成了之后，抽身來看，反而覺得有難為情，因?yàn)榉稌嫌X得作為一個(gè)極度熱愛節(jié)制的寫作者，這些寫作也太不節(jié)制了——身為讀者倒是沒有感覺到不節(jié)制，反而覺得他寫得太節(jié)制了。這種自我的警醒同樣讓我想到了科塔薩爾為何后來放棄了繼續(xù)寫作克羅諾皮奧的故事，因?yàn)椤拔乙坏懲暾粋€(gè)系列的克羅諾皮奧人的故事，其他故事就會蜂擁而至，甚至有一種專門的講述方式，即用某些不斷重復(fù)、十分滑稽的口頭語。我拒絕再寫下去，因?yàn)檫@會使寫作變得過分容易、過分墨守成規(guī)，所以我決定結(jié)束克羅諾皮奧人的系列故事的寫作”。這種可以無限幻想和憑空創(chuàng)造出來的動物，其實(shí)一旦掌握了訣竅可以源源不斷地生產(chǎn)出來，但是魅力大概就會大打折扣，所以四十幾種就足夠了，意猶未盡是最佳。
至于后半部分《看不見的小貓和其他故事》是另外一種風(fēng)格。我們可以想象出來，一個(gè)學(xué)文學(xué)的父親面對著孩子的時(shí)候，腦中總是無時(shí)無刻進(jìn)行著即興創(chuàng)作，當(dāng)孩子需要童話的時(shí)候，他可以脫口而出，借助自己的文學(xué)儲備，在不動聲色之間進(jìn)行新童話的改寫和延續(xù)。這就是這個(gè)系列故事的靈感和源頭。想起來也真是感慨，身為一個(gè)父親，守護(hù)自己孩子的方式就是為他們寫足夠多的童話，讓他們沉浸其中，像愛麗絲一樣，從一個(gè)兔子洞穿越到另外一個(gè)兔子洞。這些即興的童話保留下來，成為他們成長的最佳見證文本。
總而言之，《時(shí)間熊》是一本寫給孩子們的書，畫給孩子們的書，但是大人也同樣是讀者，也許最好的方式就是大人陪著孩子一起閱讀。我們不要小看這樣的童話書和游戲之作，它們是很好的奇幻的種子，將來會結(jié)出很多現(xiàn)實(shí)主義的果實(shí)。
