中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

成為父母，面對(duì)人生角色的轉(zhuǎn)變，這種巨大的現(xiàn)實(shí)變化并不會(huì)常常顯露在作家筆端，許多作家善于或是極力隱藏這一切，但對(duì)作家笛安而言，她毫不隱藏這些對(duì)自己寫(xiě)作的影響。2014年，她推出了第一部古代歷史小說(shuō)《南方有令秧》，這部作品從開(kāi)始到完成，正好橫跨了她人生中一個(gè)重要階段——成為母親。這種影響并沒(méi)有突然涌現(xiàn)在她筆下，幾年后推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《景恒街》里，她觸及了金融行業(yè)職場(chǎng)題材，里面的主人公依然想著逃離蕓蕓眾生、心懷不甘，這部小說(shuō)為笛安的寫(xiě)作畫(huà)下一個(gè)濃重的分號(hào)，之后她開(kāi)始直視自己成為母親的人生，并將一些感悟感受放進(jìn)了中短篇小說(shuō)中，其中有一篇越寫(xiě)越長(zhǎng)，直到成為小長(zhǎng)篇，近期它以《親愛(ài)的蜂蜜》之名刊登在今年第四期《當(dāng)代》雜志上，由人民文學(xué)出版社推出單行本，并入選中國(guó)作協(xié)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”首批項(xiàng)目支持名單。

對(duì)一個(gè)青年作家而言，生命中許多頓悟的時(shí)刻遲早會(huì)滲透進(jìn)文本中，有些是轉(zhuǎn)折點(diǎn)，比如等來(lái)一個(gè)人類(lèi)幼崽。在《景恒街》的后記里，笛安已經(jīng)透露了這種感受，“四年來(lái)，人生經(jīng)歷過(guò)很大變化，可是，劇變之后，世界運(yùn)轉(zhuǎn)如常，往日內(nèi)心深處的臺(tái)風(fēng)海嘯，不過(guò)是種不高明的修辭。我像是恍了神，置身事外地站在陽(yáng)臺(tái)上，像凝視日出一樣凝視自己的人生，沒(méi)有感情也毫無(wú)感慨，只是當(dāng)最絢爛的霞光消失的時(shí)候，我才意識(shí)到，剛剛消散的，是我的青春。太陽(yáng)自然會(huì)照常升起，可是明天此時(shí)，站在這里看日出的那個(gè)生命體，已經(jīng)不會(huì)是我。天道如此，無(wú)須多言?！甭詭械母鎰e青春，頗像新作《親愛(ài)的蜂蜜》里，36歲的熊漠北第一次聽(tīng)到約會(huì)對(duì)象崔蓮一擁有一個(gè)三歲女兒時(shí)的心理落差，等到初次和小名“蜂蜜”的小女孩接觸之后，熊漠北感覺(jué)對(duì)方的眼神“像中學(xué)教導(dǎo)主任的表情”，那天帶給他的另一個(gè)感受是，“幼兒是洪水猛獸，我們文明人在他們面前都是不堪一擊的”。

笛安在這部小說(shuō)里顯然進(jìn)入了一種因?yàn)槭煜ざa(chǎn)生的“很愉快的體驗(yàn)”的寫(xiě)作過(guò)程，關(guān)于如何照顧人類(lèi)幼崽以及蜂蜜行為對(duì)應(yīng)的種種外界反應(yīng)，都在她的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)之中，也因?yàn)檫@種母職體驗(yàn)，讓她的寫(xiě)作第一次如此明顯切近的進(jìn)入家庭生活內(nèi)部，讓當(dāng)下成為父母的“80后”讀者感到格外熟悉。而笛安也表示，身邊有些朋友表示，有了女兒之后，她的文字風(fēng)格變化了許多，“我說(shuō)不上這件事好還是不好，但它確實(shí)發(fā)生了，而且說(shuō)明這個(gè)幼崽對(duì)你的人格有一個(gè)重新塑造的作用。”女兒的出現(xiàn)，喚醒了笛安自己童年的許多片段記憶，過(guò)往這些記憶隱藏在內(nèi)心深處幾乎以為它們不存在，當(dāng)因?yàn)榕畠旱某霈F(xiàn)而被重新?lián)焓盎貋?lái)之后，這為笛安帶來(lái)了許多新的感受。她在小說(shuō)中開(kāi)始關(guān)心一個(gè)生命如何照耀另一個(gè)生命的過(guò)程，但她巧妙地轉(zhuǎn)化了小說(shuō)里的主角，不是母親崔蓮一如何被蜂蜜改變，而是突然出現(xiàn)在蜂蜜生活里的陌生叔叔熊漠北，他的人生發(fā)生的轉(zhuǎn)變。在創(chuàng)作談中，她坦言自己的目的，“當(dāng)一個(gè)嶄新的稚嫩的生命降臨到一個(gè)成年人的人生里，TA將如何重新思考自己的人生?！?/p>

這個(gè)視角的轉(zhuǎn)化為《親愛(ài)的蜂蜜》帶來(lái)了更為豐富的歷史感，或是如評(píng)論家何平所言，“時(shí)效性”和“此刻”。作為“獨(dú)生一代”的熊漠北，經(jīng)歷了從“計(jì)劃”到“市場(chǎng)”的社會(huì)變化，多多少少呈現(xiàn)出一些有共性的特征，他過(guò)于重視物質(zhì)價(jià)格，忽視親情關(guān)系，他會(huì)合理化自己的自私，“只要我還活著，漫長(zhǎng)歲月中，我有的是時(shí)間一遍又一遍把自己做過(guò)的所有選擇都合理化，實(shí)在不合理的就用‘當(dāng)時(shí)還年輕’一帶而過(guò)。在心里的某個(gè)角落暗自懺悔的，都是些無(wú)傷大雅的疏漏——這種懺悔類(lèi)似于健身，可以給自己的心靈制造一些絕對(duì)能夠克服的困難?！敝钡胶头涿劢?jīng)歷了深入接觸陪伴之后，熊漠北從純真的蜂蜜身上開(kāi)始反思自己的過(guò)往，他蛻變成了蜂蜜眼中的“大熊”，一個(gè)有耐心和蜂蜜討論冰激凌為什么會(huì)融化的大熊，一個(gè)會(huì)在深夜和蜂蜜等待花開(kāi)瞬間的大熊，一個(gè)把自己汽車(chē)噴成蜂蜜最?lèi)?ài)的粉紅色的大熊。他仿佛回到了童年，改造了自己不夠美好的童年，相信“一個(gè)人在百分之百表達(dá)驚喜與‘羨慕’的時(shí)候，能夠沒(méi)有絲毫卑微，沒(méi)有絲毫自慚形穢”。

蜂蜜的角色任務(wù)，似乎完美契合了現(xiàn)代文化所構(gòu)建和崇拜的“兒童”形象——充滿(mǎn)童話(huà)感，等待啟蒙，讓成人世界自慚形穢。但笛安還未止步于此，她寫(xiě)作這部小說(shuō)不僅是讓蜂蜜的童年去激活一個(gè)成年人的童年記憶，另一個(gè)目的還在于探討這些彼此相遇的人如何應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)中重要的歷史時(shí)刻。小說(shuō)中，熊漠北與崔蓮一的感情并不那么順利，如果沒(méi)有蜂蜜這個(gè)“粘合劑”，或許還顯得過(guò)于理性與脆弱，而新冠疫情的到來(lái)讓他們?cè)俣葘徱曌约荷磥?lái)的不確定性，確證彼此還是應(yīng)該走在一起，“我和崔蓮一會(huì)百年好合的，一定會(huì)。因?yàn)槲覀冞@些幸存者別無(wú)選擇，百年好合，是唯一的出路?！痹谛≌f(shuō)結(jié)尾，熊漠北說(shuō)道。何平評(píng)價(jià)笛安的中篇《我認(rèn)識(shí)過(guò)一個(gè)比我善良的人》時(shí)曾說(shuō)，“作為新世紀(jì)新北京人之渺小的一個(gè)，笛安有為這浩大群體命名的雄心，讓其中籍籍無(wú)名者有名，讓他們有個(gè)人的命運(yùn)史和心靈史。橘南、章志童和洪澄，雖為房東和租客，卻屬于同一個(gè)階層，故而他們可以成為暫時(shí)的精神共同體而相依為命、守望相助?！边@個(gè)評(píng)價(jià)同樣可以用來(lái)形容《親愛(ài)的蜂蜜》的結(jié)局，等疫情結(jié)束之后，兩個(gè)成年人是否還會(huì)如此確信這份感情，并不那么重要，他們的命運(yùn)史和心靈史已經(jīng)發(fā)生了改變，并且被清晰勾勒了出來(lái)。

對(duì)笛安而言，她借助這段“忘年交”讓自身寫(xiě)作探入了家庭生活內(nèi)部，讓時(shí)間真切流動(dòng)起來(lái)，并嘗試與更廣闊的歷史背景相連。她的寫(xiě)作風(fēng)格已經(jīng)發(fā)生變化，她曾觀察文壇一些青年作家的話(huà)如今也像是在形容自己，“我現(xiàn)在明白，隨著時(shí)間推移，隨著一個(gè)人的人生閱歷的豐富，最初語(yǔ)言里鮮明的個(gè)人特色，會(huì)越來(lái)越平、越來(lái)越少。一開(kāi)始非常鋒利、非常露鋒芒的那種特別的東西，它是會(huì)隨著時(shí)間減退的。風(fēng)格形成后，它會(huì)幻化成別的東西?！?/p>