用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《湖南文學(xué)》2022年第9期|鄒謹(jǐn)憶:嘉禾
來(lái)源:《湖南文學(xué)》2022年第9期 | 鄒謹(jǐn)憶  2022年09月22日08:30

主編推薦

發(fā)軔于深圳的改革開(kāi)放,無(wú)疑是一個(gè)重大轉(zhuǎn)型,當(dāng)代中國(guó)全新的政治面貌與社會(huì)格局得以擘畫(huà),現(xiàn)代人的情感生成與精神塑形也隨之浮出水面。農(nóng)耕時(shí)代和大工業(yè)時(shí)代遺留的道德、倫理、血緣、價(jià)值觀幾乎一夜間失效,人們亟需建立新的價(jià)值坐標(biāo),這是當(dāng)下任何嚴(yán)肅寫(xiě)作無(wú)法回避的現(xiàn)代性主題。

《嘉禾》讓我們看到,在深圳這座一日千里的城市里,夢(mèng)想與迷惘永遠(yuǎn)并駕齊驅(qū)。一個(gè)華強(qiáng)北的手機(jī)維修師傅,靠攢山寨機(jī)起家后,無(wú)奈身處大風(fēng)大浪的時(shí)代,第一桶金的原罪始終無(wú)法擺脫,西西弗斯式的努力同無(wú)休止的礪煉相撞,激發(fā)出巨大的悲劇力量。

誠(chéng)然任何城市、任何行業(yè)都不是靜態(tài)和完美的,草莽突進(jìn)過(guò)后,反思,升級(jí),再造新局,深圳從未停止自我進(jìn)化。而人之為人,也注定因理想而高貴,世易時(shí)移,永不磨滅。

——黃斌

嘉 禾

鄒謹(jǐn)憶

清早被消息提示音驚醒,眼皮仿佛錫水焊牢,揉了又揉方才看清:人沒(méi)了,速來(lái)參加葬禮。后面幾行字是殯儀館地址電話。我撂開(kāi)手機(jī),縮了脖子往旁邊那張單人榻斜覷。

師傅出事前,曾尋我飲酒,過(guò)后不勝酒力,沉沉睡去。入夏,農(nóng)民房?jī)?nèi)通風(fēng)不良,潮悶得緊,他將毛巾被踢至床尾,也不知做的什么夢(mèng),眉心不肯松開(kāi),細(xì)密密蓄了一額汗。我擰帕子給他揩臉,他不耐,吧唧嘴,撓癢,眼卻不睜,身體撇過(guò)去,拱作一尾瘦蝦,隨時(shí)預(yù)備彈開(kāi)的樣子。

我悚然起身,跨過(guò)滿地的手機(jī)主板、喇叭、按鍵、數(shù)據(jù)線、包裝盒,踢著拖鞋朝樓下奔去。

此地是深圳特產(chǎn)城中村,出華強(qiáng)北,上天橋,橫過(guò)深南大道,瀝青小馬路拐彎再拐彎,行不多時(shí)見(jiàn)一處牌坊,便到了。一大棟一大棟方頭方腦的農(nóng)民房,遍貼馬賽克,擠在高樓大廈間,普遍砌個(gè)八層九層。因著棟與棟之間無(wú)限接近,從這一棟伸出手去,可輕易握到那一棟伸出來(lái)的手,人稱握手樓。

當(dāng)真握手自是不能,竊賊厲害,每一扇窗用不銹鋼防盜網(wǎng)釘死,衣服鞋襪洗完晾曬其上,逢著回南天,數(shù)日不干,逸出復(fù)雜氣味。

前來(lái)收租的房東阿叔同我講,二十年前,他們這些土著其實(shí)都還是農(nóng)民,香港亟需務(wù)工人員,他們便憑一張“耕作證”過(guò)境,到深圳河對(duì)岸的香港勞動(dòng)。一往一返間,他們竭盡可能帶些電子表、益力多、活絡(luò)油、洗發(fā)水之類內(nèi)地罕有的物事,甚或?qū)⑴W幸卵澨咨砩洗┗?,脫下再賣錢,至后打通關(guān)節(jié),更有攜電視、冰箱、冷氣機(jī)的,樣樣供不應(yīng)求。

進(jìn)入九十年代,他們轉(zhuǎn)為城市居民。千禧年前后,眼見(jiàn)打工者嘩啦啦涌向深圳,要租房要食飯,他們發(fā)現(xiàn)新商機(jī),便將傳統(tǒng)的瓦房推倒,改為二三層水泥樓,再推倒,建五六層,最后又推倒,砌到八九層,人手一大串鑰匙,當(dāng)起包租婆包租公。

那年盛夏,大學(xué)畢業(yè)我到深圳揾食。一套兩居室的房,塞八個(gè)打工仔,房租水電均攤,每月只需掏兩百元左右。室友是幾名快遞員,他們?nèi)杖丈衔缡c(diǎn)過(guò)后,拖只蛇皮袋上一個(gè)個(gè)檔口,收件,填單,陀螺不停轉(zhuǎn),凌晨方休。當(dāng)中一個(gè)后給大巴軋死,公司賠五十萬(wàn),眾人唏噓他家發(fā)了橫財(cái)。

城中村生活倒十分便利,小超市、大排檔、發(fā)廊、桑拿、酒吧、賓館、夜總會(huì)一應(yīng)俱全,甚至還保留有媽祖廟、家族宗祠之類。每見(jiàn)玻璃幕墻底下現(xiàn)出一棟雕龍刻鳳的青磚瓦房,銅爐內(nèi)焚香燃燭,頓生奇幻之感。

早晨腸粉、云吞,晚上炒面、烤面筋,均有人擺攤售賣,中午就食街邊的隆江豬腳飯,十五塊錢砍一大碗,豬皮炆得顫巍巍,扔兩棵菜心,半邊鹵蛋,舀勺醬汁淋上去,比燒鵝叉燒雙拼飯頂餓。

道旁凈是芒果樹(shù),有孩童的腰粗,葉子綠得發(fā)稠,倒也并不怕曬。夏漸濃,芒果一天天紅起來(lái),沉甸甸垂墜,手雷似的,無(wú)人理。大家忙得屁股冒煙,偶爾兩三枚談愛(ài)的人,也不作興摘這些來(lái)吃,就只鳥(niǎo)類同我分食。時(shí)常是抱一堆,剝了皮,啃著吃。

除去人才招聘會(huì)的日子,我會(huì)一直往南,直抵深圳河入???。天氣晴好時(shí)候,這水也算得清透,雨季則作熱巧克力鼓噪。因地勢(shì)和緩,淤泥沉積成大片灘涂,白骨壤、木欖、秋茄、桐花樹(shù)與海桑,沿海岸線蜿蜒生長(zhǎng),遠(yuǎn)望濃綠如綿,浮于水上。風(fēng)起潮涌,海水淹過(guò)了樹(shù)根,浪退時(shí),擱淺的小魚(yú)小蟹亂跳,引得大批白鷺踮腳啄食,吃飽了,便一頭扎進(jìn)綠綿深處休憩,關(guān)關(guān)啼鳴不已。

海對(duì)過(guò)聽(tīng)聞是香港,山如獸脊,房舍儼然,巨大的云群自山后升起。我未曾赴港,無(wú)法想象個(gè)中景象,只在海這邊看書(shū),背靠棕櫚樹(shù)干,時(shí)時(shí)給螞蟻咬,又痛又癢,上躥下跳,罵起娘來(lái)??磿?shū)累了,索性在草地躺倒,看風(fēng)推著萬(wàn)仞云,流速極快,向地面投下暗影,幢幢摩天大樓如筍拔節(jié),新時(shí)代正山呼海嘯而來(lái)。

相形之下,我卻如縮在泥淖底里,文憑不硬,家中無(wú)背景,自身也不懂包裝鉆營(yíng),初出校門找工作,自是孤立無(wú)援。

終有一日,在室友的引領(lǐng)下,我也踏入了華強(qiáng)北。

咋來(lái)個(gè)大學(xué)生,我這廟小,怕莫屈才咯。維修檔的男子大概三十出頭,尖嘴猴腮,一支煙粘于嘴皮,煙灰已燒了半截長(zhǎng),使人時(shí)時(shí)憂心會(huì)要掉下來(lái)。他倒不疾不徐,電烙鐵往焊臺(tái)上一擱,翻畢業(yè)證,瞅照片,比對(duì)本人,電子信息工程專業(yè),曉得搞電腦啵?

我一愣,室友忙在我后心推一掌,金師傅放一百二十個(gè)心,電腦刷機(jī)小兒科,哪有不曉得的!

實(shí)則我根本不懂什么刷機(jī),只是面試這許多次,本能地悟出一個(gè)道理,不吹點(diǎn)牛,管你大學(xué)生不大學(xué)生,統(tǒng)統(tǒng)只好去做產(chǎn)線工。

我眼一閉心一橫,應(yīng)道,當(dāng)然,當(dāng)然。

男子倒并未起疑,揚(yáng)手一指后面的卡座,底薪一千二,沒(méi)得提成,不包吃住,試用期三個(gè)月,今日先熟悉熟悉。

我見(jiàn)他那般計(jì)較,不由好笑,雙休日、過(guò)年過(guò)節(jié)總歸放假吧?

他眼內(nèi)精光一斂,負(fù)氣般將證件甩來(lái),小子,以為進(jìn)國(guó)企呢?還沒(méi)上工就想休息!這里是華強(qiáng)北,全年無(wú)休!不信你出這個(gè)門,多尋幾家問(wèn)問(wèn)去!

我立時(shí)語(yǔ)塞,還是室友機(jī)靈,趕忙遞上一支煙,金師傅金師傅,莫跟毛頭小子一般計(jì)較,初來(lái)乍到,哪懂這行的規(guī)矩?唐僧取經(jīng)還得仨徒弟,你這生意好忙不贏,就安心帶他學(xué)徒嘛。

自此開(kāi)始了我的維修工生涯。

打了兩天下手,我慢慢摸出點(diǎn)門道,送修的手機(jī)喇叭不響,通常就是虛焊了,剪點(diǎn)錫條,焊錫槍吱吱地摁上去,亂講換了新喇叭,最起碼要價(jià)五十。

進(jìn)水的,只要沒(méi)強(qiáng)行開(kāi)過(guò)機(jī),拿風(fēng)槍吹吹干,說(shuō)調(diào)了塊CPU,兩百。

屏碎的,講換原裝屏,其實(shí)不過(guò)拆機(jī)件,三四五百,據(jù)對(duì)面的衣著打扮隨便喊。

華強(qiáng)北雖有上百家手機(jī)維修檔,架不住市場(chǎng)需求大,是以師傅毫不擔(dān)心客人流失,肆意宰客,趾高氣揚(yáng)。

師傅只對(duì)一種人例外,那就是一年四季穿著人字拖,完全不顯山露水的潮汕人。他們通常舉家在檔口賣山寨機(jī),有些做了包貨商,拖著平板車,一箱箱發(fā)往全國(guó)各地。有些摸透了上下游產(chǎn)業(yè)鏈,看準(zhǔn)風(fēng)向,自己攢手機(jī)。賺了大錢的,一尾血紅金龍魚(yú)動(dòng)輒幾十萬(wàn),他們能養(yǎng)頂天立地一大缸。

師傅回回見(jiàn)到他們回回敬煙,大佬大佬喊個(gè)不住。

這奸商,我心內(nèi)暗罵,一月才給一千二,生意好時(shí),只怕一天都不止賺這個(gè)數(shù),對(duì)我吆五喝六,聽(tīng)到潮州話就點(diǎn)頭哈腰裝孫子。無(wú)奈在他屋檐下,只得忍著,終有出師日。

坐進(jìn)那輛老捷達(dá),大清早車中已熱得同蒸籠無(wú)異,又覺(jué)出右邊大腳趾痛得很,原來(lái)這心慌氣短一路跑,踢到馬路牙子,將整個(gè)趾甲蓋踢飛了。

我咬咬牙,插入安全帶,一擰鑰匙,發(fā)動(dòng)機(jī)響過(guò)拖拉機(jī),松離合,踩油門,將車駛出。

日長(zhǎng)無(wú)客時(shí),師傅丟塊廢舊主板,令我手持風(fēng)槍,將元器件一個(gè)個(gè)吹下來(lái),再一個(gè)個(gè)焊上去。我知兩兩之間須得留空隙,挨一處必會(huì)短路,怎奈手抖如啄米,一啄,旁邊的小元器件便給啄歪了。

師傅劈手一耳巴子甩向我后腦勺,講多少回了,修手機(jī)同外科手術(shù)一樣,關(guān)鍵手要巧心要細(xì),懂原理了,會(huì)看電路圖了,明白各部件啟動(dòng)時(shí)序、運(yùn)作流程了,自覺(jué)了不得了?一上手術(shù)臺(tái),病人給你診死八百回!嘖,大學(xué)生!

上星期學(xué)換屏也是,動(dòng)不動(dòng)一耳巴子轟來(lái),跟你話過(guò)幾次,螺絲有長(zhǎng)短,記牢位置!還要打穿多少屏才得開(kāi)竅?

我扔了風(fēng)槍,對(duì)牢萬(wàn)用表與顯微鏡慪氣,要么干脆走人,尋個(gè)飯館端盤(pán)子洗碗,都好過(guò)這樣給他羞辱!

見(jiàn)我鬧罷工,師傅也不理會(huì),自埋首修起主板。聽(tīng)隔壁小學(xué)徒講,全華強(qiáng)北維修檔,會(huì)修主板的就我?guī)煾狄蝗?,拆換下來(lái)的問(wèn)題主板,其他師傅只能兩手一攤,返廠,他卻有法子檢測(cè)出是哪里電涌燒壞了電路,一一修好,作二手主板賣錢。

時(shí)間一分一秒過(guò)去,電烙鐵在濕海綿上插了又插,哧哧有聲,外頭天光樹(shù)影徘徊,修好的主板漸漸堆至師傅額前。

什么了不起,我想,撐死就是個(gè)修手機(jī)的。

做滿三個(gè)月轉(zhuǎn)正,師傅請(qǐng)我宵夜,挑生猛海鮮過(guò)磅,折疊棚內(nèi),塑膠桌椅中坐等,米粥先已煲好,蝦開(kāi)背,蟹斬件,魚(yú)露一腌,落入滾粥內(nèi),翻幾個(gè)身,下姜片、蔥花,吃時(shí)像潛行海內(nèi)。他嫌不夠,又叫鹵鵝拼盤(pán)、干炒牛河。我專揀芥藍(lán)吃,爽脆得好,只嘆結(jié)賬時(shí)肉痛,不能時(shí)時(shí)光顧。

席間師傅講我表現(xiàn)還不錯(cuò),轉(zhuǎn)正底薪翻倍,做得好還給提成。他原是極熱誠(chéng)的性子,筷子一擲,張嘉禾,手機(jī)市場(chǎng)大有可為哇,光今年一年,有了二十六萬(wàn)色的彩屏,攝像頭上了百萬(wàn)像素,光學(xué)變焦,加上MP3,視頻播放!想想看,手機(jī)還像從前那樣,只是一個(gè)沒(méi)有線的電話機(jī)么?只怕不出五年,所有手機(jī)都得跟筆記本電腦一樣,隨時(shí)隨地上網(wǎng)沖浪咯——他們管這叫什么,個(gè)人通信娛樂(lè)中心!你呀,有學(xué)歷,懂電腦,就跟著我干,我呷肉,你喝湯,曉得啵?

不得不說(shuō),師傅確實(shí)手藝精湛,心思也活絡(luò),苦于沒(méi)讀過(guò)什么書(shū),對(duì)電腦著實(shí)有些發(fā)怵,碰到新款手機(jī)須刷機(jī)的,每每央我操作,我屢次教他步驟,他始終記不得。

用完宵夜,師徒二人挨肩行路,白日的熱力仍在釋放,暖湯般的空氣中,一把聲線懶洋洋唱,夢(mèng)里夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)你,甜蜜笑得多甜蜜,紅燈罩將小吃攤上張張年輕的臉照得透亮。轉(zhuǎn)過(guò)背街,花影鐫地,蟋蟀嘹亮,師傅余興未盡,又將我領(lǐng)進(jìn)了酒吧。

我是從未到過(guò)此種地界的,因此好奇地盯住酒保,看他把青檸片、薄荷葉和糖漿先投入高腳杯中,用杵將薄荷葉稍稍壓擠一下,倒酒進(jìn)去,放冰塊,加點(diǎn)蘇打水,再長(zhǎng)匙自上而下一攪,插根吸管遞來(lái)。

小子,沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)吧,mojito,球形射燈下師傅笑得意味深長(zhǎng),摸雞頭懂不懂,深圳這個(gè)地方,別的都不用想,只想怎么賺錢,一旦有了錢,什么頭你摸不得!

摸雞頭清甜爽口,我只當(dāng)飲料,連飲三杯,出門就犯暈,璀璨華燈、喧嘩市聲都同我隔膜了,人似在云間行止,失卻了重量,感覺(jué)十分奇異。別過(guò)師傅,再沿人行道一路向前,到慣?;问幍慕中墓珗@,在那石凳上躺臥片刻。

湖上正表演音樂(lè)噴泉,伴著霓虹與樂(lè)曲,水們奮力扭動(dòng)腰肢,一忽兒扮作孔雀尾羽,一忽兒幻成嫦娥廣袖,一忽兒直沖云霄,一忽兒又水銀曳地,引得圍觀的情侶同孩童驚叫連連。噴泉結(jié)束,人群漸次散去,我仍躺在暗中,眼望流云檳榔葉縫間馳掠。

所以這就是我命定的嗎?當(dāng)個(gè)手機(jī)維修工,成為華強(qiáng)北龐大產(chǎn)業(yè)鏈上一顆微不足道的螺絲?

轉(zhuǎn)正收入高了,起碼不用住群租房,聞別人的腳臭。過(guò)兩年或給手機(jī)專賣店打工,或自己盤(pán)間小小維修檔,攢下點(diǎn)錢,將我媽接來(lái),兩個(gè)人生活也不見(jiàn)得更貴,起碼吃飯可在家做。

再往后,經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)個(gè)妹子,約起會(huì)來(lái),手牽手,頭碰頭,供間房,買輛車,養(yǎng)個(gè)兒——多數(shù)人都如此這般度過(guò)一生,我也概莫能外吧。

那時(shí)豈能知,命運(yùn)早對(duì)我另有安排。

殯儀館在龍崗區(qū),趕上早高峰,三座立交橋塞成馬蜂窩,好容易切入南坪快速路,轉(zhuǎn)水官高速,下高速又左拐右繞,足足兩個(gè)半鐘才到地方。

進(jìn)門一圈白墻綠頂?shù)姆鹿沤ㄖ?,循著凄凄切切的哭泣聲四下張望,這圈建筑隔作數(shù)間,有大有小,專供吊唁之用。一時(shí)沒(méi)個(gè)保安出來(lái)管事,問(wèn)不到具體位置,情急中也想不起再掏手機(jī),便一張張遺像尋去。

大廳是公共吊唁區(qū),幾家喪主正同時(shí)舉行祭奠儀式,哭號(hào)的哭號(hào),跪拜的跪拜,念悼詞的念悼詞,做法事的做法事,步調(diào)并不一致。

工作人員哪顧得維持秩序,個(gè)個(gè)只忙著扯高嗓門介紹壽衣、往生被、金元寶、玉如意,又有電子禮炮、蓮花燈、抬靈服務(wù),品類繁多。

能一眼認(rèn)出,全憑師傅那張照片,因是當(dāng)日給我抓拍,嘴歪向一邊,笑得一臉居心叵測(cè)。租用的雖為私人吊唁廳,卻不過(guò)頂小一間,三兩只花圈耷頭耷腦靠住墻,并未見(jiàn)人誦經(jīng),只小錄音機(jī)循環(huán)播著哀樂(lè),有機(jī)玻璃棺槨前的香案上,則供有假西瓜、假仙桃、假鮮花,一尊鎏金香爐里,插了三炷香,香是真的,裊著細(xì)煙。

再看師傅他媽,委頓如一截出土的樹(shù)化石般,師傅的侄兒伴著,不時(shí)拭淚。那侄兒見(jiàn)了我,啞聲道,追悼會(huì)結(jié)束了,華強(qiáng)北那伙人才剛離去。

這個(gè)侄兒,師傅發(fā)跡時(shí)大吃回扣,師傅從不曾跟他計(jì)較,我卻懶與他言,只由著兩腳軟綿綿向前搗。

搗至那透明罩子跟前,眼見(jiàn)師傅莊嚴(yán)如睡,壽衣齊刷刷扣至嗓眼,周身遍撒白菊,第一反應(yīng)仍是不信,半世為人,豈能說(shuō)走就走?

一時(shí)工作人員過(guò)來(lái)喊話,你們想清楚沒(méi),入爐儀式到底要或是不要?我們有專業(yè)的司儀,緬懷逝者生平,引導(dǎo)親人上香,恭送往生極樂(lè)……

我驀地扭頭,正撞見(jiàn)侄兒跟此人努嘴,她當(dāng)即心領(lǐng)神會(huì),鼻翼快速抽動(dòng),嘴沖著我繼續(xù)一張一翕,打完折只需五百塊啦大佬,五百塊,毛毛雨啦!逝者在天之靈,必佑你全家喜樂(lè)康寧!

我掃碼付款,心下一片空茫。

記得那日躺公園石凳上想東想西,南亞熱帶季風(fēng)有時(shí)有晌地拂,石凳烙著后背,黏了一背汗。酒沒(méi)醒小半,師傅忽又來(lái)電,說(shuō)配件出貨了,明早急用,責(zé)我即刻出關(guān)取來(lái)。

深圳是分關(guān)內(nèi)關(guān)外的,早年聽(tīng)說(shuō)入關(guān)還得邊防證,沒(méi)證的睡到半夜都給掀起來(lái)帶走。后雖不查了,規(guī)劃還是迥然,關(guān)內(nèi)多半建些寫(xiě)字樓、商場(chǎng)、公園、高檔小區(qū),關(guān)外卻是大片工業(yè)園,天藍(lán)石棉瓦一蓋,機(jī)器隆隆,黃煙滾滾,運(yùn)貨的皮卡川流不息。

我舍不得打車,轉(zhuǎn)了趟公交,慢慢搖出關(guān),照著師傅給的地址摸到廠區(qū)。這里是白班、晚班輪著來(lái)的,凌晨后仍有不計(jì)其數(shù)的加工廠亮燈,水泥路兩側(cè),榕樹(shù)氣根長(zhǎng)長(zhǎng)飄垂,保安響著收音機(jī),在開(kāi)閘放閘的間隙大打呵欠。

取貨開(kāi)單,一切順利,只廠區(qū)大門橫一座立交橋,我拿不準(zhǔn)入關(guān)的公交站臺(tái)所在,便在路口躑躅。忽聽(tīng)突突有聲,斜刺里沖出一輛摩托,摩托上兩人幾乎擦著我過(guò)去。轉(zhuǎn)頭看那距離十?dāng)?shù)米遠(yuǎn)的馬路牙子上,立著一名女子,她穿一身薄綢裙衫,挎包斜背,似也在候車。

嘎吱——摩托飆至女子近旁剎住,那兩人開(kāi)始與她交涉,初時(shí)聲細(xì),漸至失控,只聽(tīng)當(dāng)中一人吼道,大家都是明白人,你也別找什么借口,到港不到港老子不管,今日不給錢就給人!

女子不知回句什么,后座那人大怒,屁股離了座,貓腰趨前,賞了她重重一巴掌。我大驚,但見(jiàn)她捂著臉旁退幾步,揚(yáng)手招的士。

恰逢紅燈轉(zhuǎn)綠,的士起步,摩托再度發(fā)動(dòng),后座那人竟又探身向女子一撈,攥牢她手臂,駕駛者當(dāng)即壓腕,排氣管發(fā)出猛烈嘯音,摩托即刻逃逸而去。

不過(guò)數(shù)秒間,我甚至未及眨眼,便見(jiàn)那女子整個(gè)被摩托的巨力拽倒在地,然而那兩人毫無(wú)減速的意思,反而拖著她繼續(xù)前沖。

我無(wú)暇思索,當(dāng)即拔足前奔。摩托上兩人見(jiàn)我追上,不免氣急敗壞,當(dāng)即松開(kāi)女子,掉轉(zhuǎn)車頭,沖著人行道上的我撞來(lái)。千鈞一發(fā)之際,我本能地把住了摩托車頭,卻哪能與之對(duì)抗?隨著那女子一聲厲呼,我整個(gè)人已輕飄飄給撞飛到半空,再落下時(shí),砸在了花池沿子上。

此番見(jiàn)義勇為,以撞斷兩根肋骨加輕微腦震蕩收?qǐng)?,萬(wàn)幸并未刺破肺臟,只天旋地轉(zhuǎn),不時(shí)嘔吐,每次吐,斷骨處疼到鉆心。那女子只來(lái)探過(guò)一次,付了醫(yī)藥費(fèi),又甩給我一沓大鈔。我暈眩中未及看清眉眼,只依稀記得也裹了紗布,想是給摩托拖拽所致。

她遠(yuǎn)遠(yuǎn)屹立床尾,講幾句不痛不癢的道謝。我不欲受那錢,事情本不賴她,那討債的兩人進(jìn)了派出所,我遭這罪,也只怪自己逞一時(shí)之勇。她非說(shuō)是誤工費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)費(fèi),撇下錢便跑,好似后面有鬼攆她。

往后幾日臺(tái)風(fēng)過(guò)境,廣告牌、檳榔樹(shù)的葉柄噼里啪啦往下砸,新聞播報(bào)好幾名無(wú)辜路人負(fù)傷。我纏綿病榻,看雨水在玻璃上沖刷出數(shù)道銀線,整個(gè)世界扭曲成印象派畫(huà)作,再摸那大鈔,齊刷刷,硬挺挺,足夠應(yīng)付大半年生計(jì),莫名心安。

休養(yǎng)兩月,師傅倒來(lái)過(guò)幾趟,拎一掛香蕉、一袋蓮霧,自己坐那埋頭大吃。張嘉禾啊,看不出你是個(gè)好人,要是排骨焊得錫呢,我現(xiàn)就幫你焊起,明早出了院,同我一起搞山寨機(jī),我呷肉,你喝湯,記得啵?

早幾年,臺(tái)灣聯(lián)發(fā)科產(chǎn)的處理器,裝上主板,刷入多媒體系統(tǒng),便是一臺(tái)MP3、MP4,賣得風(fēng)生水起。到此時(shí),只要在聯(lián)發(fā)科平臺(tái)加上基帶芯片,組裝屏幕、攝像頭、鍵盤(pán)之類,搭配一個(gè)簡(jiǎn)單的操作系統(tǒng),滿打滿算不超三個(gè)月,一臺(tái)山寨機(jī)就攢成了。

前面師傅看潮汕人賺得盆滿缽滿,每個(gè)檔口擺數(shù)臺(tái)點(diǎn)鈔機(jī),放幾只保險(xiǎn)柜,沒(méi)少提這茬。我屢屢苦勸,風(fēng)險(xiǎn)太大,壓貨資金不論,仿冒品牌手機(jī),十有八九要呷牢飯。師傅也知是犯法營(yíng)生,一直未敢冒進(jìn)。

不曾想師傅這回卻鐵了心,兩手往褲腿上一擦,咧嘴干笑,華強(qiáng)北三四千檔賣山寨機(jī),坐牢的有幾個(gè)?大不了撈一票就跑,不至于那樣霉吧。

我再想勸,師傅打出斬釘截鐵的手勢(shì),跟你不妨透?jìng)€(gè)底,這段時(shí)間我接觸到一手貨源了,交保證金即可直接從廠里拿貨,每臺(tái)賺二十五十不等,那廠日常出貨,少則五百部,多則一千部,只要賣得出,一個(gè)月至少三十萬(wàn)啊,修手機(jī)修到下輩子,只怕也賺不來(lái)這許多!

當(dāng)真賣得出么,這一年經(jīng)濟(jì)萎靡,公交車身遍布鹽田港樓盤(pán)零首付的廣告,月入三十萬(wàn),年入三百萬(wàn),莫非明夏就好退休,我從未夠膽發(fā)過(guò)那般美夢(mèng)。

師傅撐住窗框,俯向臺(tái)風(fēng)后狼藉的小花園,搏一搏,單車變摩托,聽(tīng)過(guò)這話啵?我從前也想,只要有口飯吃,有張床困,滿足了。我婆娘天天指住鼻子罵,隔壁誰(shuí)誰(shuí)買房又買車,偏生我背時(shí),來(lái)深圳幾年了,賺不得幾毫厘。你也是男人,與其以后給婆娘看低,不如現(xiàn)在爭(zhēng)氣。

我望他背影,兩手交握,肩胛骨瘦成兩撇,指甲摳進(jìn)掌心去,只得噤了聲。

不等我出院,師傅當(dāng)真賣起了山寨機(jī)。初始膽細(xì),只嘗試些奇奇怪怪的品類,什么八個(gè)揚(yáng)聲器的啦,圍一圈跑馬燈的啦,法拉利狀的啦,鍍金蓮臺(tái)的啦,偽裝成中華煙盒子的啦……總之工廠出什么,他就拿什么,小打小鬧,倒也賺了些錢。

小半年后,膽肥了,什么NOKIR、SAMSING、橘子手機(jī)、梨子手機(jī)都敢拿,外觀仿得愈像,出貨愈如輪轉(zhuǎn)。

他忙得神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾,維修檔完全交由我去,自在樓上另租三室戶,他媽他婆娘他侄兒均來(lái)搭把手,入庫(kù)出庫(kù)開(kāi)單做賬,喘氣不贏,延請(qǐng)司機(jī)兩名,配五菱面包車,跑關(guān)外工廠取貨。

他的辦公室,布上了大班臺(tái)、老板椅,墻頭掛一幅字——和氣生財(cái),幾上擺套功夫茶具,關(guān)公塑像金蟾茶寵發(fā)財(cái)樹(shù)盆景,無(wú)不俱全,普通客戶來(lái),泡鐵觀音,貴客到訪,換金駿眉。

我守著維修檔,不僅接外來(lái)散客,師傅那邊出大貨也要幫他質(zhì)檢,挑出按鍵失靈、喇叭不響、信號(hào)弱的問(wèn)題機(jī)返廠。他交往的那些三教九流,我都約略見(jiàn)過(guò),華強(qiáng)北的老油條,白日評(píng)測(cè)新款,交換同行機(jī)密,茶煙繚繞,至夜赴宴商談,狂歌痛飲,達(dá)旦通宵。

這當(dāng)中有個(gè)矮子,身高僅到常人腋下,襯得一顆頭碩大無(wú)朋,他跟方案公司交往密切,配件供應(yīng)商那邊也混得溜熟,素喜攛掇我?guī)煾底约簲€手機(jī),儼然以軍師自居,實(shí)則提籃子,兩邊吃回扣。

私下我同師傅講,無(wú)論如何,千萬(wàn)不要碰一比一高仿,賺再多都不要碰,那是最后的底線。他望一望婆娘新鼓起來(lái)的肚子,遲遲沒(méi)有接腔。他們已有一個(gè)十歲兒子,只是腦子不大靈光。

說(shuō)命運(yùn)殘酷,在于它恒潛伏道途中,人警惕時(shí),左等右等不來(lái),以為沒(méi)事了,懈怠了,它卻突然暴起,予你致命一擊。

眼下入爐儀式完成,師傅他媽碰死碰命要往焚化爐內(nèi)鉆,嘴上嚎得更是凄絕人寰,嚎著嚎著底下淅淅瀝瀝,尿失了禁。我兩眼酸澀,挨到門旁靜候。約莫過(guò)去半點(diǎn)鐘,遺體火化結(jié)束,工作人員喊,差不多可領(lǐng)骨灰了。

師傅他媽已嚎到脫力,好歹將她架至近旁,才知先前說(shuō)的差不多是什么意思,原來(lái)火化不充分遺漏的大塊骨殖,需親屬手持小錘逐一敲碎,再入到盒內(nèi)。

老人家見(jiàn)自己的肉中肉骨中骨,轉(zhuǎn)眼化了一抔灰,未及啊完一聲便綿軟下去,師傅侄兒趕忙掐人中又扇風(fēng)。工作人員見(jiàn)慣不怪,小錘塞至我手內(nèi),口吻淡定,抓緊時(shí)間啊,后面大排長(zhǎng)龍呢。

一,二,三,我心中默念,閉眼敲下去。

這日師傅又喊我上樓,丟過(guò)來(lái)一臺(tái)三星翻蓋W109,讓我試手。我早知這款CDMA/GSM雙模手機(jī),65K色外屏,26萬(wàn)色TFT內(nèi)屏,內(nèi)置30萬(wàn)像素相機(jī),加上陽(yáng)剛、商務(wù)感的外形,在營(yíng)業(yè)廳極走俏。上手一掂,掀開(kāi)上蓋,屏顯色彩艷麗,碳黑面板上,銀色按鍵呈藝術(shù)化排布,外放64和弦雅馬哈鈴聲亦令人愉悅。

師傅又丟過(guò)另一臺(tái),我疑惑再掂,掀開(kāi)上蓋,輕點(diǎn)操作系統(tǒng),拍攝視頻同樣流暢,畫(huà)面幾乎未見(jiàn)拖曳,除娛樂(lè)資源的界面略有變化之外,基本可說(shuō)相差無(wú)幾。

認(rèn)得出不,哪個(gè)李逵,哪個(gè)李鬼?師傅抿口茶。

我再翻來(lái)覆去比較,翻蓋力度一致,按鍵彈性一致,連LOGO都一模一樣。

怎樣,營(yíng)業(yè)廳賣五千,我打一折,賣五百總可以吧,就這一款機(jī),賺一個(gè)億,光榮退休!

矮子偏一偏豆芽菜似的脖子上那顆碩大無(wú)朋的頭,采購(gòu)單下下去,加班加點(diǎn),三十天內(nèi)測(cè)時(shí)間盡量壓縮,兩個(gè)月出大貨,賺一個(gè)億算他媽保守估計(jì)!

真有那天,不得虧待你們。師傅笑起來(lái),旁邊矮子同其他幾人跟著嗬嗬笑,眼內(nèi)閃爍著集體高潮的晶光。

那我們這伙兄弟,就唯你金陵金老板馬首是瞻,全華強(qiáng)北,明通、遠(yuǎn)望、曼哈、龍勝、桑達(dá)、通天地、高科德,所有批發(fā)零售檔口,鋪貨包我們身上!

金陵是我?guī)煾荡竺疫@時(shí)才知曉。

轉(zhuǎn)眼已跟足他一年,從什么都不懂的學(xué)徒工,到修理檔獨(dú)當(dāng)一面,新近又招兩名熟練工,三個(gè)小學(xué)徒,全聽(tīng)我號(hào)令。我的收入自然也水漲船高,從初始的一千二,到現(xiàn)在加提成能拿萬(wàn)八千,雖仍住城中村,早換了帶獨(dú)立廚衛(wèi)的一室戶。

想過(guò)將我媽接來(lái)長(zhǎng)住,她每每待不過(guò)幾天,鬧著深圳的水土不慣,講話不懂,辣子沒(méi)辣味,蟑螂老鼠比人猛,總愿窩回老家去。

師傅沒(méi)少拿我打趣,你看看,就說(shuō)我這兒廟小,委屈大學(xué)生了吧,現(xiàn)在連大學(xué)生他媽也得罪了。

我板著臉,小刮片塞進(jìn)縫隙,順邊緣慢慢抬起碎掉的屏,卸掉排線,換上新屏。

唉,我說(shuō)你爸呢,從來(lái)沒(méi)聽(tīng)你提,不會(huì)是隔壁老王的種吧,師傅心情好,繼續(xù)打哈哈。

我開(kāi)機(jī)驗(yàn)了屏,按上排線壓條,再將屏幕卡緊,打膠,上緊底部?jī)深w螺絲。別提我爸,我十歲那年就跟姘頭跑了,我媽下崗,靠擺地?cái)傁鞑ぬ}賣茨菰供我,她當(dāng)然希望我出人頭地。

師傅舉手投降,出人頭地呢可能沒(méi)那么快,要么你先尋個(gè)對(duì)象,過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)之談啊,全中國(guó)的老太太都等著抱孫,抱了孫,自然不會(huì)一雙眼盯著你了。

忙里偷閑我便去相親,深圳單身男女多,交一百元報(bào)名費(fèi),主辦方撕張入場(chǎng)券,進(jìn)棚幾排長(zhǎng)桌,鋪慘白滌綸桌布,擺血紅絨布玫瑰,兩邊各一溜兒塑膠凳,男的一邊,女的一邊,落座,問(wèn)好,自我介紹,互相提問(wèn)。速配不成,謝謝再見(jiàn)下一位,速配成了,自去拍拖,拍一下拖走的意思么,實(shí)則我只覺(jué)好笑。

W109出大貨前一晚,師傅帶我們?nèi)チ饲昂R箍倳?huì),原來(lái)那般輝煌,枝形水晶吊燈照夜如晝,米黃大理石柱,旋轉(zhuǎn)樓梯,過(guò)道邊的巨幅金框油畫(huà)……真就應(yīng)了一句話,亮瞎狗眼。

公主們都是閱人無(wú)數(shù)的,一進(jìn)包間就知誰(shuí)是老板,為首的兩個(gè)立馬一左一右貼牢師傅撒嬌。師傅受了香吻,脊背都額外筆挺,余人也各自分配了女伴,于是K歌,搖骰子,輸了的罰酒,幾千一瓶的洋酒,摻綠茶變作甜而適口。這伙人登時(shí)腎上腺狂飆,吼愛(ài)拼才會(huì)贏,吼得臉紅脖子粗,再喝,喝得東倒又西歪。

我不慣這般浪蕩相,加之吸取上次摸雞頭的教訓(xùn),尋思著要開(kāi)車,堅(jiān)拒不飲。

師傅左擁右抱,一張臉給親作豬肝紅,仍不忘拿我打趣,我家張嘉禾啊,二十四歲還是處男,這種珍稀動(dòng)物,你們誰(shuí)搞掂他,我封個(gè)大紅包!

包間氣悶,他們一笑,我全然無(wú)地自容。好容易捱到后半夜,刷師傅的卡結(jié)了賬,將他們一個(gè)個(gè)掮至車內(nèi),沿深南大道由西往東開(kāi)。

師傅已換到第二臺(tái)寶馬,前面那臺(tái)X5,他醉酒時(shí)一下沖到綠化帶上給架住了,人連皮外傷都沒(méi)受,反而酣沉一覺(jué),之后嫌大梁整修過(guò),不好開(kāi)了,手一揮買回同款,為去香港取芯片方便,又特加裝了港牌。

他且跟那伙人學(xué)得一句口頭禪,錢是王八蛋,燒完我再賺。

后視鏡中,一車大老爺們酒氣撲鼻,呼嚕聲此起彼伏,我唯有強(qiáng)撐眼皮,把住方向盤(pán)。其時(shí)已近年關(guān),深圳氣溫仍維持在十幾度上下,繁花茂草迷了節(jié)氣,沿路盛放得蓊郁葳蕤。

等紅燈變綠的間隙,師傅在副駕駛抽搐一下身體,半夢(mèng)半醒地啟開(kāi)眼殼。張嘉禾啊,他大著舌頭,我曉得你辛苦,而且,你正經(jīng)讀書(shū)人嘛,瞧不上我,理所應(yīng)當(dāng),我都曉得。但是華強(qiáng)北只這么大,你嘴上不講一句,先跑去別家見(jiàn)工,我一早,一早探到消息了。

我清一清嗓,師傅,是你變了,我不慣。

默了好大一會(huì)兒他答,我家情況你清楚,前面那個(gè)大崽難產(chǎn),腦袋缺氧,傻了,十一二歲屙屎屙尿還在褲襠里,后面這個(gè),我婆娘鬧著要去香港養(yǎng),上港戶,幼兒園起每天來(lái)回跑。一家老小靠著我,房貸車貸月月供,壓力大啊。哪個(gè)天生喜歡冒險(xiǎn),喜歡喝醉,喜歡半夜不困,無(wú)非爭(zhēng)口氣。一比一我就做這一票,你信我,真就做這一票,你莫走,要得啵?

綠燈亮起,我張了張嘴,最終什么都沒(méi)講,一腳油門,平平穩(wěn)穩(wěn)將車遞出去。

師傅一大家子住銀湖一處新買的二手小別墅,我將車停于院內(nèi),扶他進(jìn)門交予師娘,自己退出來(lái),打半山腰慢慢行回家。

這個(gè)角度俯瞰深圳,才真是泥淖如沸的感覺(jué),梧桐山,筆架山,蓮花山,羊臺(tái)山,鳳凰山,到對(duì)岸的元朗,一路繁華圍剿,燈火徹夜不熄。

師傅本不須向我交代這些那些,無(wú)非想說(shuō)服自己,兼得到我認(rèn)同?;蛘呶覀兠恳粋€(gè),皆只是這泥淖內(nèi)的蛙,惶惑無(wú)措,彼此需索倚靠,誰(shuí)比誰(shuí)高潔?

想想初時(shí),是師傅收留了我,教我一技之長(zhǎng)全無(wú)保守,若在他最需要時(shí)離去,我又算得什么?粵語(yǔ)講,食碗面反碗底,多可恥。

誰(shuí)家一大叢三角梅開(kāi)得正好,玫紅瀑布自鐵欄邊傾瀉而下,路燈照得花影婆娑,闃寂中又聽(tīng)到蟋蟀鳴唱。我倚在那里吸一支煙,打開(kāi)手機(jī),幽藍(lán)背光提示時(shí)間,凌晨三點(diǎn)四十五。

白日面試那家,人說(shuō)我考慮好隨時(shí)去電,號(hào)碼在電話簿內(nèi)存得妥帖。我想了又想,終于點(diǎn)擊選取,刪除,確認(rèn)。做完這一系列動(dòng)作,我將煙自口中拔出,腳后跟用力踩熄了,繼續(xù)往山下的光亮處行去。

過(guò)后幾年,師傅當(dāng)真發(fā)起大財(cái),清早睜眼,門口擠滿拿貨者,點(diǎn)鈔機(jī)成天嘩啦啦轉(zhuǎn),人人見(jiàn)了他立正喊大佬,敬煙不忘點(diǎn)火。我是旁觀者清,除去在前海購(gòu)入一套大平層,給他婆娘也置了臺(tái)寶馬Z4,他的生活似乎并沒(méi)有過(guò)得更好,日常仍穿污七八糟的老頭衫、牛仔褲、人字拖,吃盒飯習(xí)慣農(nóng)民蹲,杵一筷辣醬扒一口飯。

他二崽降世,是個(gè)女,當(dāng)真上香港戶口,開(kāi)口便請(qǐng)保姆教粵語(yǔ)。他忙到家都少回,日夜在辦公室拆機(jī),驗(yàn)機(jī),驗(yàn)機(jī),拆機(jī)。是當(dāng)真熱愛(ài)這行當(dāng),不然說(shuō)了只做一款,怎會(huì)沒(méi)夠,實(shí)在累到受不住,就和衣撅沙發(fā)上打鼾,發(fā)財(cái)樹(shù)盆內(nèi)插滿煙屁股。

數(shù)度想要辭工,因擔(dān)憂他會(huì)猝死,那晦暗模樣,頭發(fā)板結(jié),嘴皮皸裂,腮幫子內(nèi)陷,吹陣風(fēng)就能化了灰,竟不忍再提。

市場(chǎng)上查得勤起來(lái),隔三岔五掃蕩一回。師傅做到這個(gè)程度,上頭當(dāng)然有點(diǎn)門路了,回回提前得著消息,轉(zhuǎn)移庫(kù)存,關(guān)門閉戶,叫那些穿藍(lán)制服的查不著。查不著也就走了,總不至于沒(méi)日沒(méi)夜蹲守,怕就怕被人點(diǎn)水。

我先前不明,皆為同行,抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn),至于嗎?師傅攤手,張嘉禾,你涉世未深,哪想得到他們那些彎彎道道,當(dāng)面做人,背后做鬼。高仿多了,打價(jià)格戰(zhàn)嘛,損失的都是真金白銀。給你使個(gè)絆子,將你的貨罰沒(méi),他便一家獨(dú)大。

師傅進(jìn)去過(guò)幾回,仗著人脈又都全須全尾地出來(lái),過(guò)后也并未追究報(bào)復(fù)。其實(shí)我都納罕,他從前修手機(jī)時(shí),??涌腿隋X,自己做手機(jī),卻好比魔怔,一門心思鉆研技術(shù),鉤心斗角蠅營(yíng)狗茍那些事,再未當(dāng)真放在眼內(nèi)。經(jīng)他攢出的手機(jī),可說(shuō)是山寨機(jī)里質(zhì)量最穩(wěn)定、售后率最低的,做到后來(lái),他對(duì)手機(jī)行業(yè)的思索也越發(fā)深入,不復(fù)昔日阿蒙了。

那日凌晨海灘上,日間烏泱泱的人群散去,僅留下雜沓腳印,探照燈無(wú)力照徹海水,倒是浪花的小舌一口口舔舐上來(lái),將海岸線舔得緊實(shí)平整。我與師傅挽著褲腿在浪里走,他突然問(wèn)我,憑什么那些外國(guó)手機(jī)賣那么貴,我們自己當(dāng)真做不來(lái)嗎,是技術(shù)問(wèn)題,抑或品牌問(wèn)題?牌子再大都是赤手空拳做出來(lái)的,金頭發(fā)藍(lán)眼睛也是人,你講對(duì)不對(duì)!

我垂頭不言,這段時(shí)日出貨量大,工廠人手不夠,帶幾名維修檔的兄弟掄圓了胳膊干通宵。流水線上,桌寬不過(guò)二尺,兩人相對(duì)而坐,傳送帶將主板送來(lái),各從面前膠籃取配件,依次組裝喇叭、按鍵、屏幕、外殼,測(cè)試完畢,封膠袋,放說(shuō)明書(shū),打包裝盒,說(shuō)難不難,全憑手速。

過(guò)于單調(diào)的重復(fù),這幾年間有過(guò)太多太多,體能累到極限,內(nèi)心更無(wú)依傍,時(shí)常茫然自問(wèn),為了生存,忘了生活,究竟是為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)忙?甚或數(shù)度疑心,那些產(chǎn)線工人,他們就不會(huì)煩、不想逃、不喊救命的么?

他們當(dāng)然也會(huì)煩,也想逃,不然關(guān)外那家最大的手機(jī)代工廠,怎會(huì)一天到晚有那許多年輕產(chǎn)線工人噼里啪啦往下跳。到后來(lái)廠方賠得不耐煩,直接在樓與樓之間拉起護(hù)網(wǎng),又加快了機(jī)器人的投產(chǎn),畢竟機(jī)器人出錯(cuò)率低,只要不斷電,干滿二十四小時(shí),不偷懶不罷工,更無(wú)集體跳樓的可能。

師傅像根本沒(méi)意識(shí)到我的消沉,大力拍我肩膊,想不想有一天,再不需要偷偷摸摸抄別人的版?我們要么就發(fā)點(diǎn)狠,爭(zhēng)口氣,做出一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)暮门谱?,從芯片到攝像頭到外觀設(shè)計(jì),全部自己搞定,全部掌握在自己手里!到那個(gè)時(shí)候,全中國(guó)的人都會(huì)買單,全世界的人也都會(huì)服氣!他媽的我金陵這一世,什么都不想了,就想看到這個(gè)!

師傅讀書(shū)少,從不作興畫(huà)大餅,講完這幾句,自己也有些繃不住似的,背過(guò)風(fēng)去撥打火機(jī),點(diǎn)一支煙。夜色里看他,大半張臉為煙頭的紅光照亮,整個(gè)人倒像是刺啦一聲,在暗夜里獵獵燃起。

原來(lái),我不只是一個(gè)修手機(jī)的,他亦不只是一個(gè)攢手機(jī)的,我?guī)熗铰耦^苦干,不只為了賺錢,不只為了爭(zhēng)氣,更為了干一番大事業(yè),一番有真正價(jià)值、有長(zhǎng)遠(yuǎn)意義的大事業(yè)!而我因著自己的褊狹,長(zhǎng)久以來(lái)竟這樣小瞧了它!

師傅講得對(duì),那些日韓歐美品牌機(jī),無(wú)非也是人做出來(lái)的,近年深圳的電子配件市場(chǎng)已然形成較為成熟完備的產(chǎn)業(yè)鏈,真正欠缺的,或許就只是一個(gè)想法,一次契機(jī),一種信念!

無(wú)數(shù)浪花的舌子,還在不依不饒?zhí)蝮轮覀兊耐饶_,驟然間,一股罕有的熱血在我心頭搏動(dòng),奔突,橫沖直撞,我感到自己從內(nèi)里被擦亮了,有史以來(lái)第一次,真心實(shí)意地想跟著師傅,死磕到底!

不久,師傅在辦公室接待幾名印度客商,喊我上去翻譯。那些人無(wú)一例外都是矮胖身量,膚色黧黑,頭發(fā)卷曲,講起話來(lái)?yè)u頭晃腦,最要命是口音,乍一聽(tīng),簡(jiǎn)直不敢信那也是英語(yǔ),偏偏他們還特別自信,一講一大堆,哐當(dāng)哐當(dāng)哐當(dāng),全是砸鍋賣鐵之聲。

師傅戳我脊梁骨笑,虧你自稱大學(xué)生,怕是地?cái)偵腺I的假文憑吧。

我抹去一額汗,聽(tīng)不懂人家的,自說(shuō)自話還不行嗎,遂拿起幾款手機(jī),分別揀賣點(diǎn)介紹一番。印度客商口語(yǔ)不行,聽(tīng)力倒好,交頭接耳后派代表發(fā)問(wèn),好馬齒?

這我倒弄懂了,詢價(jià)呢。師傅捉住一支馬克筆,白板上唰唰唰寫(xiě)出階梯定價(jià),自然是拿貨越多,價(jià)錢越低,中國(guó)人做生意,素來(lái)講究薄利多銷。

印度客商又嘰里呱啦商量一通,他們內(nèi)部交流用印地語(yǔ),更別指望聽(tīng)懂一個(gè)字。我同師傅面面相覷,只好盯住他們的頭發(fā)看,這些家伙個(gè)個(gè)頂著一團(tuán)烏漆麻黑的鋼絲球,像摸過(guò)高壓電門,電焦了。先前那代表終于兩手一攤,禿弟兒。明白了,嫌貴!

他那手心倒是白的,深色掌紋深深烙進(jìn)去,手背一翻,白板上寫(xiě)個(gè)新的數(shù)字,遠(yuǎn)低于師傅先前給的報(bào)價(jià),幾乎接近腰斬,緊接著,他又在訂單量上添了兩個(gè)零。

師傅狠嘬一口煙,將煙子悉數(shù)吞入,你同他們講,想要這個(gè)價(jià),只能裸機(jī),不含配件,不包清關(guān)。

我趕緊打開(kāi)手機(jī)搜外貿(mào)術(shù)語(yǔ),又是一通連說(shuō)帶比畫(huà)。

那些家伙奸猾得很,Hong Kong Hong Kong地鬧將起來(lái),手一律朝窗外指,喲,還想著香港交貨呢。

香港是自由港,他們當(dāng)然樂(lè)得省錢,我們報(bào)關(guān)得請(qǐng)專門的公司,又是一筆費(fèi)用,師傅將煙一路吱吱嘬下去,陷入了沉思。

不行,他終于開(kāi)口,No good。

這下客商們起身往外走去,我再想拖住他們,皆只雙手合十,微笑搖頭,布滿血絲的眼球反插上去,形同一枚枚樟腦丸。

包清關(guān),美元現(xiàn)結(jié),定金三成,師傅將煙屁股用力插進(jìn)發(fā)財(cái)樹(shù)盆內(nèi),配件無(wú)論如何不給,行就行,不行送客。

自此,將手機(jī)賣去印度,繼而老撾、越南、非洲各國(guó),如在夢(mèng)中。

停靈三日,那侄兒果然稱病,我自去梧桐山葬師傅。車停好漢坡,烈日當(dāng)空,揀條幾無(wú)行人的小徑,一路向僻靜處攀登。

其實(shí)我印象中,破土要提前祭土,棺槨起靈后,有引魂雞,以招魂幡招引,如它不走,須德高望重的老人持哭喪棒驅(qū)趕,棺槨放入墓窯,回填土以后,還得謝后土神,方能看守魂靈不至散逸……唉,師傅一世叛道離經(jīng),必不在意俗禮。

行至一處山坳,我見(jiàn)此地靠山面海,風(fēng)清氣朗,且人跡罕至少受叨擾,遂放下背包,就近尋了棵最大的松樹(shù),開(kāi)始掘土。因并不需要多大空間,很快便掘到樹(shù)根深度,我跪低,將可降解骨灰盒取出,輕輕擺入坑洞內(nèi)。

那天然細(xì)沙壓成的小盒,雖雕龍畫(huà)鳳,但三個(gè)月后便化為無(wú)形,骨灰將與大地融為一體,屆時(shí),這棵松樹(shù)汲取生命的養(yǎng)分,必將生長(zhǎng)得更加枝繁葉茂吧。

我捧起一抔土舉過(guò)頭頂,畢恭畢敬灑于骨灰盒上,如是再三。

不知身死之后,是否當(dāng)真有魂靈存在,這千頃松濤間飄搖的,這萬(wàn)仞云空下高舉的,這無(wú)極滄海內(nèi)席卷的,就是嗎,就是吧。

葬完師傅,在那松林內(nèi)休憩片刻,思及日后必會(huì)要返來(lái)掃墓,立不成碑,總得留個(gè)記號(hào)。翻遍背包,解下鑰匙上的掛鏈,不銹鋼材質(zhì)可拒風(fēng)雨,這便拴于樹(shù)干,又撿些松針覆上。

想起某回登山團(tuán)建,差不多位置,類似視角,我向師傅言,深圳這地方,既有紅塵囂囂,又可山海行藏,人與世界的距離,在此簡(jiǎn)直妙入毫巔。

師傅回說(shuō),如某日果真仆街,就當(dāng)他哪也沒(méi)去,只是退休,困在這山中看鳥(niǎo),看云,看海,不是神仙,勝過(guò)神仙。

師傅,愿你在此安息。

勿要責(zé)備吧,泥沙俱下的大時(shí)代,第一桶金多少都帶著原罪。我們認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中,多半做著做著上了岸,極少數(shù)拿到牌照,做出品牌,也難免被大廠收購(gòu)的命運(yùn)。數(shù)年間師傅賺入虧出,風(fēng)水輪流,反倒激發(fā)他某種韌勁,只要一口氣在,就要繼續(xù)蹦跶。

實(shí)則有那許多次可以勸他回頭,理應(yīng)勸他回頭,偏偏無(wú)能,無(wú)力,眼睜睜看他墮入深淵。

記得前海新宅過(guò)火當(dāng)日,師傅喊我同去暖房。凌晨四點(diǎn)半,我與師傅打工廠出來(lái),拎上事先備好的炭盆、梯子、糧油、計(jì)算器等物什,著急忙慌往銀行趕。師傅眼皮撐不開(kāi),打著呵欠講,這些都是他媽吩咐的,必須照辦,可佑生意紅紅火火、步步高升、五谷豐登、財(cái)源滾滾。

趕上黃道吉日,銀行門口鬧熱非凡,好幾支隊(duì)伍在排隊(duì)等候,都說(shuō)銀行財(cái)大氣粗,在這接火最旺不過(guò)。三兩個(gè)身著橘黃馬褂的環(huán)衛(wèi)工在旁候著,想必見(jiàn)慣不怪,待燒香焚紙結(jié)束,再逐一清掃。

我遞給他們一人一包煙,看師傅伏地將炭盆引燃,鼓起腮幫子吹旺,然后擰開(kāi)電子爆竹,這便動(dòng)身往回趕。一路上,爆竹響個(gè)不住,師傅卻顧不上看護(hù)那火,半邊臉拍扁在車玻璃上,睡過(guò)去了。

待進(jìn)門,師傅他媽先接過(guò)火,安放神龕前,師傅脫鞋進(jìn)屋,點(diǎn)燃線香插進(jìn)爐內(nèi),對(duì)祖宗牌位行跪拜禮。

他婆娘剛燒開(kāi)一鍋水,打開(kāi)排氣扇,嘴里念著風(fēng)生水起風(fēng)生水起,又大聲問(wèn),用來(lái)包谷子、豆子、花生、芝麻、玉米用的紅紙擱哪了?

他們家那傻兒子長(zhǎng)得老高,正舉起撈勺,追著剛會(huì)跑的小妹作勢(shì)要打,他嘴里嘎嘎笑著,勺柄上的紅紙刺啦作響,唬得小妹兩腿一軟,索性趴地上,手腳并用地爬起來(lái)。

她嘴上絕不服輸,嘰嘰咕咕罵,我頂你個(gè)肺,我戳你個(gè)咀,都話咗你個(gè)死人白癡仔,講嘢唔侖得正,甘多人死唔見(jiàn)你去死……

師傅被逗得哈哈大笑,乖乖當(dāng)真長(zhǎng)大了,會(huì)罵人了。他媽同他婆娘卻臉上倏忽變色,呸呸呸,講什么不吉利的話,在此說(shuō)破,在此道破,天佑全家長(zhǎng)命百歲,喜樂(lè)吉祥!

忙完這一些,天色漸亮,大家皆去歇了,這大平層三百幾十平,一人一個(gè)套間還住不滿,將我也留下休憩。我有擇席的毛病,一時(shí)哪睡得著,只在客廳轉(zhuǎn)悠。

師傅倒了兩指深的洋酒過(guò)來(lái),靠住陽(yáng)臺(tái)扶手同我講,你也該買個(gè)房了,來(lái)了都是深圳人,不買房怎么安定得下來(lái),還沒(méi)攢夠首付同我講。

我笑一笑,在老家先給我媽買了,我自己沒(méi)關(guān)系,以后再看。

你一個(gè)人是沒(méi)關(guān)系,劉芳齡不催嗎?師傅抿一口酒,女人啊,都那樣,沒(méi)房子的時(shí)候要房子,有了小房子要大房子,要豪車,要克拉鉆,崽要讀貴族學(xué)校,還要出國(guó),好像不比過(guò)別人,一天也活不了。劉芳齡有房有車,那也都是她自己拼出來(lái)的,你的經(jīng)濟(jì)條件總要蓋過(guò)她,才得好日子過(guò)。

我不接茬。五年間陸續(xù)也談過(guò)幾場(chǎng)愛(ài),相親會(huì)上的小白領(lǐng),市場(chǎng)上的業(yè)務(wù)員,工廠主管的遠(yuǎn)房親戚,論壇認(rèn)識(shí)的網(wǎng)友……雖則每段時(shí)間堅(jiān)決只談一個(gè),我仍很難將彼此區(qū)分。她們實(shí)在太像了,從穿著打扮,講話語(yǔ)氣,愛(ài)吃的甜品,到慣用的手機(jī),拍照姿勢(shì),關(guān)心的八卦,對(duì)男人和婚姻的期許,統(tǒng)統(tǒng)大同小異,最初那陣悸動(dòng)過(guò)后,無(wú)一例外滑向了庸常。

劉芳齡是唯一一個(gè),讓我覺(jué)得不那么像流水線上量產(chǎn)的女子。

一開(kāi)始我們并未認(rèn)出彼此,她開(kāi)著一間公司,代理報(bào)關(guān)清關(guān),幫師傅處理外單業(yè)務(wù)聯(lián)系上的。這女子思路清晰,做事利索,留著齊耳短發(fā),開(kāi)輛JEEP,沒(méi)有明確的性別感,倒覺(jué)很颯。

一來(lái)二去混熟了,她會(huì)講些自家事,有一個(gè)重男輕女的強(qiáng)勢(shì)父親,和唯唯諾諾的母親,從小習(xí)慣了凡事靠自己,前男友談足八年,生生將自己熬過(guò)三十歲,他竟分手另娶,且火速出了國(guó)——那女生是官二代,家中有權(quán)勢(shì),比不了。

師傅接了個(gè)新外單,價(jià)格確有優(yōu)勢(shì),但要包含電池。電池出口一向麻煩,劉芳齡講,需我方提供出境危險(xiǎn)貨物運(yùn)輸包裝使用鑒定結(jié)果單。我好容易說(shuō)服工廠配合出具性能單,上商檢局申請(qǐng)鑒定,貨也給拉到了香港,又說(shuō)要通過(guò)一個(gè)跌落碰撞測(cè)試,符合當(dāng)?shù)匾蠓侥苻D(zhuǎn)運(yùn)。

香港諸多規(guī)則同內(nèi)地不一,我們認(rèn)為無(wú)足掛齒的,在那邊可能大過(guò)天,最關(guān)鍵不能留下商譽(yù)污點(diǎn),如此師傅便派我隨劉芳齡一同過(guò)港處置。

本以為棘手難為的事,關(guān)鍵時(shí)刻劉芳齡的人脈發(fā)揮了作用,竟不出半日便得以順利解決。她此時(shí)已留意到我通行證上的名,再三確認(rèn)才說(shuō),自己便是那日我救助過(guò)的女子。

我未曾想二人竟有過(guò)那番牽連,也是欣喜非常。她忙不迭地解釋,自己素不喜欠人情,才會(huì)走得匆忙,未及互留電話。我說(shuō)能夠理解,她又道回程尚早,提議同搭港鐵去尖沙咀,換天星小輪,逛中環(huán)。

我們一路聊得投契,不覺(jué)已出了港鐵站,沿星光大道往南,一座向海灣延伸的棧橋浮現(xiàn)眼前。尖沙咀碼頭儼然就是九十年代香港電影里見(jiàn)到的樣子,水磨石地面,齊墻刷著綠漆,黑色風(fēng)扇趴伏壁上,左右搖擺不定。三兩肅立的乘客面前,是一道銹跡斑斑的鐵閘門,透過(guò)閘門看去,太平山下,樓群密布,玻璃幕墻灼灼不可直視,咸濕海風(fēng)一吹,真是日光墮地風(fēng)獵獵,滿眼碧浪吹作雪。

劉芳齡向我介紹,維多利亞港在此處寬不過(guò)一公里半,綠海之上翻起白浪的快艇,多為私有,此外又有數(shù)條地鐵、隧道可供過(guò)海,是以非通勤時(shí)間,選擇乘船的并不多。船票倒便宜,僅需兩塊七角港紙。

正說(shuō)著,遠(yuǎn)處傳來(lái)汽笛聲,一艘頂部刷白、船體碧綠的渡輪,冒著黑煙,緩緩自對(duì)岸駛來(lái)。數(shù)分鐘內(nèi),船已徐徐靠岸,身著深藍(lán)色水手服的船員在甲板上提纜、拋纜,碼頭另有一人手持長(zhǎng)鉤,將纜繩勾住、系牢,踏板放低,閘門應(yīng)聲開(kāi)啟,乘客們魚(yú)貫出入。

原來(lái)這天星小輪是分上下兩層的,船身很有些年頭了,白色船舷在海水侵蝕下已然泛黃,吃水線附近上了厚苔,又密密實(shí)實(shí)結(jié)滿白色藤壺,殼內(nèi)的肉身怕早已死去,留下這遺跡。

我們揀下層艙落座,木格嵌玻璃舷窗下,一排排鏤空座椅尚保留著上世紀(jì)中葉風(fēng)格,港島嵌于窗中,愈近愈大,許是才下過(guò)雨,山中生嵐,半空架一道虹。

因座位正對(duì)機(jī)房,開(kāi)動(dòng)時(shí),隆隆馬達(dá)聲蓋過(guò)人聲,面對(duì)面都要靠吼。一時(shí)她講句什么我未能聽(tīng)清,重復(fù)三遍仍不得要領(lǐng),她便不再講,徑自將手覆上我的。

我一僵,本能地想要抽離,終是沒(méi)動(dòng)。螻蟻相會(huì),以觸角相抵,聲氣相求。雖她年齡大上幾歲,我并不反感,勝景當(dāng)前,即便只出于禮貌和教養(yǎng),給彼此一個(gè)機(jī)會(huì),也算得情理之中。

過(guò)后我們?cè)谥协h(huán)找家茶餐廳,吃芝士咖喱雞飯,洋蔥豬排飯,配絲襪奶茶,咸檸七。我問(wèn)劉芳齡先前在船上講的什么,她倒不好意思起來(lái),其實(shí)也沒(méi)什么,不過(guò)一時(shí)想到港劇經(jīng)典臺(tái)詞,一家人就是要齊齊整整,隨口講了出來(lái),馬達(dá)太吵,又重復(fù)兩遍,講著講著,記起自家身世,不由悲從中來(lái)。

劉芳齡同我講,她自幼爭(zhēng)勝,偏就喜歡我的被動(dòng),其他男人皆像動(dòng)物,征服欲過(guò)盛又急不可耐,我只像植物,游離,淡漠,是霧中的樣子。

我訝異于她的懂得,卻忘了戀愛(ài)時(shí)的傻話豈能當(dāng)真——情濃意篤時(shí)看我是草木蔥蘢,一旦感情破裂,我便成了朽木不可雕。

師傅將余酒飲盡,這是銀湖那房子的鑰匙,反正空著也是空著,你總不能一直住城中村吧,同行都看笑話,講我摳索,虐待員工。

見(jiàn)我未伸手接過(guò),他又解釋,忙起來(lái)時(shí)間過(guò)得飛快,想不到我們都認(rèn)得超過(guò)五年,這五年我拿你當(dāng)什么人,你心底有數(shù),同我客氣什么?

我雖心中感念,到底孤高嘴硬,城中村怎了,我覺(jué)很好啊,藏龍臥虎,生活便利,離得又近,抬腳即到華強(qiáng)北!

師傅待要再勸,我索性拿話題岔開(kāi),當(dāng)真要將公司開(kāi)到南山科技園?

這還能開(kāi)玩笑嗎,師傅視線轉(zhuǎn)向陽(yáng)臺(tái)外,越過(guò)棕櫚與檳榔的樹(shù)頂,大片灘涂正于微熹晨光中徐徐鋪展。時(shí)間雖早,可以預(yù)見(jiàn)又是炎熱日子,水洼中云霞映射,霧氣蒸騰,建筑工人駕駛著大型挖機(jī)鏟車,已然開(kāi)啟新一天的工作。

你看那前面,填海面積都超過(guò)了十五平方公里了,聽(tīng)說(shuō)還會(huì)擴(kuò)大一倍。想象得到嗎,現(xiàn)今我們所在這個(gè)位置,從前就是一攤爛泥,十年后,這里會(huì)是第二個(gè)深圳中心。

確乎是日新月異,宏圖擘畫(huà)就在我們面前開(kāi)啟,誰(shuí)能不嘆一聲奇?zhèn)??而我,也已從最開(kāi)始那個(gè)悲愁懵懂的青年,變作這圖景中千千萬(wàn)萬(wàn)奮發(fā)拼搏的參與者之一,見(jiàn)證時(shí)代,創(chuàng)造時(shí)代,古往今來(lái),幾代人能有這般運(yùn)道!

師傅興致高昂,又講些公司籌備事。我先前已然聽(tīng)聞,W公司新近研發(fā)了一款智能機(jī)平臺(tái)。想當(dāng)年聯(lián)發(fā)科甫一推出功能機(jī)平臺(tái),各種山寨機(jī)應(yīng)運(yùn)而生,產(chǎn)業(yè)鏈上的各色人等也都賺得盆滿缽滿。只如今智能機(jī)平臺(tái)出來(lái),未經(jīng)內(nèi)測(cè),BUG不明,穩(wěn)定性未知,第一個(gè)吃螃蟹的人會(huì)是什么結(jié)果,誰(shuí)也道不清。

又是矮子牽線搭橋,介紹W公司的技術(shù)總監(jiān)與師傅相識(shí)。在振興國(guó)產(chǎn)智能機(jī)市場(chǎng)這方面,二人一拍即合,W公司承諾,該平臺(tái)一年內(nèi)授權(quán)師傅獨(dú)家代理,由師傅拉一支研發(fā)團(tuán)隊(duì),從PCB、結(jié)構(gòu)到軟件,高薪聘請(qǐng)工程師,集合珠三角優(yōu)勢(shì)供應(yīng)商,把他心心念念的好手機(jī)給攢出來(lái)。

我默默算賬,科技園內(nèi)尋一處像樣的辦公場(chǎng)地,即算不必裝修,年租加物管得超過(guò)二百萬(wàn),十人工程師團(tuán)隊(duì),年薪?jīng)]三百萬(wàn)下不來(lái),這還只是灑灑水。W公司那邊,須繳納五百萬(wàn)保證金,且光有平臺(tái)不行,得請(qǐng)方案公司設(shè)計(jì),智能機(jī)才剛問(wèn)世,方案公司能有多成熟靠譜?加之目前幾個(gè)大的主板廠、攝像頭供應(yīng)商、屏廠,無(wú)不要求現(xiàn)款現(xiàn)結(jié),量產(chǎn)后如發(fā)現(xiàn)重大問(wèn)題,或者趕上市場(chǎng)面異變,庫(kù)存高企,資金鏈斷裂,后果將不堪設(shè)想!

酒勁上來(lái)了,師傅陷在扶手椅內(nèi),半邊臉迎著初升的旭日,半邊臉墮入暗影。不要那么悲觀,先前我們不是有成功經(jīng)驗(yàn)么,還是先做樣機(jī),一個(gè)月內(nèi)測(cè),大不了翻倍嘛,內(nèi)測(cè)兩個(gè)月,無(wú)論有什么問(wèn)題總該揪干凈了,臨時(shí)改方案都不怕。

那營(yíng)銷推廣呢,還走之前的華強(qiáng)北鋪貨渠道,行得通嗎,智能機(jī)的受眾群體大不一樣,又是新興事物,一年半載,市場(chǎng)只怕沒(méi)那么快培育得起吧,我在心底掂了又掂,樁樁件件,未有十足把握,師傅終是過(guò)于冒進(jìn)了。

我將這話撂下,功能機(jī)明日黃花了,未來(lái)必是智能機(jī)的天下,不妨告你知道,W公司什么來(lái)頭,他們跟幾家大的風(fēng)投都很熟的,到時(shí)樣機(jī)攢成,約出來(lái)談一談,甚至根本不用燒自己的錢。

師傅講的我亦認(rèn)同,智能機(jī)崛起在即,欲飲頭啖湯,時(shí)不我待。然而講到風(fēng)投,都說(shuō)資本嗜血,把自己賣予資本,無(wú)異于將靈魂售給魔鬼,沒(méi)有資本加持,又無(wú)異于泥淖中踽踽爬行,幾時(shí)方能振翅?

張嘉禾啊,你什么都好,膽太細(xì)。闖蕩深圳這許久你明不明,男人就是要敢拼,敢闖,敢于打硬仗!錢是王八蛋,燒完我再賺,大不了從頭再來(lái)嘛!

但是……

別但是了,這些事你統(tǒng)統(tǒng)不要操心,我專門給你安排了Java培訓(xùn)班,不是早想學(xué)編程么,順便抽時(shí)間多跟劉芳齡談愛(ài),到時(shí)候有得你忙。

講完這一句,師傅整個(gè)人便溜了下去。

我嘆氣,整個(gè)城市的空氣里充斥著賭徒的亢奮與癲狂,也難怪,從小漁村到國(guó)際化大都市,沒(méi)有九死不悔的勇氣,豈能成事?只是一將功成萬(wàn)骨枯,萬(wàn)一到時(shí)……當(dāng)真可從頭再來(lái)嗎……

注視著師傅的睡容,我著實(shí)拿不準(zhǔn)是伸手將他撈起,還是再度陪他發(fā)夢(mèng)。

三個(gè)月后,師傅新公司開(kāi)業(yè),拉二十來(lái)號(hào)人上大鵬半島,劉芳齡也去了。進(jìn)漁村第一件事,先坐樹(shù)下食海膽炒飯,海膽似咸蛋黃而有海味。東星斑蒸至剛夠火候,鋪蔥絲,澆滾油,鮮嫩爽滑,人間至味。又吃窯雞,秘制醬料靜腌,錫紙包嚴(yán),入土窯炙烤,肥美而有異香。椒鹽瀨尿蝦、蒜蓉粉絲蒸生蠔、辣炒花蛤,各各出彩,至于釀豆腐、茄子煲、紅薯葉那些,則根本無(wú)人去動(dòng)。

師傅舉一杯啤酒沖劉芳齡喊話,劉總,張嘉禾是我弟,你就是我弟妹咯,以后再出外單,幫忙盡量避一避稅,這個(gè)要求不算過(guò)分吧?

酒桌文化令我窘迫,劉芳齡倒先干為敬,合理避稅本就是我們?cè)撟龅?,都不勞金總二話?/p>

你們看,這官腔打得幾多好哇,師傅不依不饒,那你到底是我弟妹不是,我咋都聽(tīng)糊涂了?

滿桌人呱呱笑起來(lái),我只差沒(méi)在臺(tái)面下踩師傅一腳。

劉芳齡不愧是見(jiàn)過(guò)些世面的,當(dāng)即又倒上一杯回敬,金總這么急著攀親,想必是會(huì)負(fù)責(zé)售后的咯?

師傅故意虎起臉,你們的閨房秘事,怎喊我負(fù)責(zé),我倒是負(fù)得起這個(gè)責(zé),問(wèn)題我婆娘不讓我負(fù)嘛!

葷段子真乃烘托氣氛的利器,大家笑抽了,我無(wú)話可講,索性尿遁。

飯后,車沿海岸線往山里開(kāi),一邊是怪石礁灘,一邊是林蔭溪谷,海水清淺處一些人赤足捉蟹摸螺,礁石激浪中,也有人持竿釣粉色紅杉魚(yú)。

見(jiàn)我一路悶聲不響,劉芳齡道,場(chǎng)面話,不用當(dāng)真。我不答她。

到得山頂,有一處度假村,數(shù)十幢紅墻褐瓦的小別墅依山勢(shì)排布,高低錯(cuò)落,觀山瞰海,宛若仙境。大家歡呼一聲,將行李拖入各自房?jī)?nèi),便三三兩兩出去遛彎拍照。

劉芳齡同我一前一后,攀上懸崖頂部。此地行者眾,自然形成數(shù)條分岔再分岔的小徑,徑旁野生中華榮蘭樹(shù)綠發(fā)披紛,樹(shù)下遍生肥美的多肉植物,除去一道鐵鏈圍擋,便再無(wú)人工雕琢的痕跡。

至于那海天一色,由遠(yuǎn)及近,由深漸淺,延伸至懸崖下,湛藍(lán)寶石摔作晶澈浪花,正無(wú)止盡地拍在赭黃銹紅的石壁上,顏色鮮明得,似新打翻了調(diào)色盤(pán)。

我們將頭伸出鐵鏈外探看,原來(lái)年深日久,那數(shù)十米高的崖壁,生生給掏出一個(gè)碩大洞穴,海水倒灌進(jìn)去,四向激蕩,填填有如雷鳴。再左右張望,亞熱帶山脈巨大深濃,一路向著地平線蜿蜒,緩緩淡入云氣之中。

我們給誰(shuí)擺放在這山的臂彎內(nèi),眼前滄海跌宕,浮云翻卷,怕是從古至今,無(wú)有涯涘。當(dāng)此勝景,怎能不浩嘆,人生天地間,若白駒之過(guò)隙,忽然而已。

不知什么時(shí)間,劉芳齡已掏出兩只絲絨盒子來(lái),張嘉禾,你要不要同我結(jié)婚?她口吻漫不經(jīng)心,似要不要下單做成這一票生意。

我見(jiàn)她穿一襲月白軟緞吊帶裙,戴草帽,頭發(fā)留長(zhǎng)了,墜在肩頭,倒比平日多些嬌俏意味,便先不答話,走去摘一朵梅子色的野花回來(lái),輕輕別在那帽檐上。

過(guò)后我同她講,童年經(jīng)歷的關(guān)系,我并不期望婚姻,原是打算一世不婚,但若真要結(jié)婚,便也做了一世不分開(kāi)的打算,你能接受這點(diǎn),我們?cè)偻抡劇?/p>

她回說(shuō),這世上誰(shuí)結(jié)婚不是盼著天長(zhǎng)地久。

我信了她,當(dāng)真蠢極。實(shí)則那些時(shí)日,家中反復(fù)催婚,她明知父親不滿意卻偏要揀我,我無(wú)德無(wú)能,無(wú)霜亦無(wú)塵,說(shuō)到底,易于操弄掌控爾。

別的都還好,我最不喜拿私事開(kāi)玩笑,以后都不要了。

她鄭重點(diǎn)頭,房子不用急,就搬我那先住著。

這個(gè)月開(kāi)始,房貸車貸就由我來(lái)供吧,生活開(kāi)銷,也歸我負(fù)責(zé)。

她有些意外似的,隨即轉(zhuǎn)為歡喜,忙不迭地應(yīng)了。

這戒指算是訂婚,結(jié)婚戒指自然我來(lái)買,婚禮你想怎么辦,都好。

當(dāng)然是旅行結(jié)婚,她笑起來(lái),看海早都看膩,我們?nèi)グ柋八够?/p>

你知我沒(méi)法給你全世界,但是只要你要,只要我有。

我們將戒指取出,幫各自套上。指間驟然多出這么個(gè)硬邦邦的物事,硌得慌,兩個(gè)人皆不再言談,只靠住那圍欄,向海天蒼茫處遙望。

滑雪并未成行,這一年是外貿(mào)行業(yè)最為艱難的時(shí)候,全球經(jīng)濟(jì)衰退日趨加劇,國(guó)內(nèi)上調(diào)了部分商品的出口退稅率之后,多個(gè)國(guó)家便展開(kāi)針對(duì)中國(guó)的集中反傾銷反補(bǔ)貼調(diào)查。

我見(jiàn)劉芳齡打開(kāi)財(cái)經(jīng)欄目,日日播的都是這些。為令她開(kāi)心,我專門學(xué)做了幾道家常菜與甜點(diǎn)。

始料未及,兩個(gè)人在一起最難的考驗(yàn),是生活細(xì)節(jié)。她早起習(xí)慣先漱口,吃完早餐才刷牙,我卻要先刷牙才肯進(jìn)早餐;她食荷包蛋要全熟,我只愛(ài)溏心;她開(kāi)著電視入睡,我有光便不能安眠。

我想兩個(gè)原本迥異的人在同個(gè)屋檐下相處,勢(shì)必要互相遷就、妥協(xié)、忍讓,只為維系一個(gè)家??僧?dāng)她手機(jī)主板出問(wèn)題無(wú)法開(kāi)機(jī),又想保留資料信息,央我設(shè)法處置時(shí),我瞄到她同閨蜜聊天,怨我不過(guò)兩腳書(shū)櫥,除了加班,睡覺(jué),便只看書(shū),無(wú)情無(wú)趣無(wú)聊至極。

我面無(wú)表情將手機(jī)歸還,之后去到公司打地鋪,沒(méi)日沒(méi)夜改方案,修BUG,盯采購(gòu)單,催安排產(chǎn)線,處理售后返廠,沒(méi)完沒(méi)了的瑣事將自身纏繞。

倒不是為著師傅許諾三成股份的緣故,只想借工作逃避她那個(gè)家,且盡自己所能,幫師傅減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān),這或許才是我活在世上唯一的價(jià)值。

為著營(yíng)銷回款的考慮,頭批貨師傅還是決定做成一比一高仿,我苦勸不動(dòng),算算他已真金白銀砸進(jìn)去數(shù)千萬(wàn),還要再勸,只恨嘴軟。

師傅跟我拍著胸脯保證,先做開(kāi)了,回頭一定改LOGO,哪個(gè)小孩生下來(lái),走路講話不得靠仿?仿得像,學(xué)得快!

我知他并未吹水,第二批外殼由我親自跟單,絲網(wǎng)印刷的h已經(jīng)抹了個(gè)頭,印成n,打擦邊球。想做自己的國(guó)產(chǎn)品牌,涉及營(yíng)銷推廣,必須資本注入,W公司那邊或產(chǎn)能有限,或不過(guò)是拿師傅試水,背地里存著自己做整機(jī)的心思,總監(jiān)語(yǔ)焉不詳,遲遲不肯介紹風(fēng)投。我們自己當(dāng)然也能去找資本,總歸沒(méi)有W公司背書(shū)來(lái)得給力。

將這猜測(cè)同師傅講了,師傅扶額,烤乳豬上了架,只能咬牙撐,急都急不來(lái),倒是你,抽空多回家陪婆娘困覺(jué),從古迄今未見(jiàn)過(guò)這樣的新婚。

劉芳齡與我談判,她不愿我再跟著師傅,整年無(wú)休,將自己身心健康搭進(jìn)去,換個(gè)輕松環(huán)境,情緒必不至那樣劍拔弩張,畢竟人活一世,草木一秋,最緊要是開(kāi)心。

談到師傅對(duì)我的倚重,劉芳齡講,你不過(guò)他金陵一粒卒子,他瘋你也跟著癲,未免入戲太深。

我想她不懂男人間的事,情和義,值千金。但這些年馬力全開(kāi),心浮氣躁,也是在所難免。尤其新公司開(kāi)業(yè)以降,趕辰光如餓狗搶屎,路遇行人闖紅燈,竟會(huì)降下車窗大罵,導(dǎo)航出錯(cuò)怒摔手機(jī)之事,亦時(shí)有發(fā)生。謂相由心生,早起面鏡,眉間懸針,形容枯槁,差點(diǎn)唬到自己。

分開(kāi)這些時(shí)日,劉芳齡定也五內(nèi)焚熬,眼見(jiàn)她唇色青紫,腰身掐進(jìn)去一圈,一個(gè)女子,樣樣苦爭(zhēng)上游,才完婚便告失敗,親朋不講,自尊都經(jīng)不住這番跌墮。既娶了她,不能予她幸福,倒要給她折辱么?

我心軟下來(lái),允她慎重考慮。

令所有人松口氣的是,第一批貨在華強(qiáng)北所有檔口鋪開(kāi)后,市場(chǎng)面反響不俗,只愁PCB產(chǎn)能未夠。此際公司內(nèi)部運(yùn)轉(zhuǎn)順暢,功成身退正當(dāng)合宜,我思前慮后,辭職信就免了,師傅從不整虛頭巴腦那一套,面辭他會(huì)怎樣反應(yīng)呢?規(guī)訓(xùn)一頓,附贈(zèng)耳巴子若干都好,最受不住張口就是送房送車送家產(chǎn),那樣我鐵定淚灑當(dāng)場(chǎng)。

孰料慶功宴堪堪結(jié)束,未等我開(kāi)口,藍(lán)制服順藤摸瓜,追查到倉(cāng)儲(chǔ)點(diǎn),沒(méi)收了數(shù)千臺(tái)手機(jī),還抓走了師傅的侄兒。數(shù)月間,師傅焦頭爛額,不知找了多少門路,交了多少罰金,才將侄兒撈出。事后大家很有默契地避開(kāi)這個(gè)話題,我亦不好再行面辭。

師傅倒愈挫愈勇,又開(kāi)始琢磨起另一款全鍵盤(pán)的智能機(jī),它可輕松輸入文字,更可通過(guò)郵件服務(wù)器,主動(dòng)將收件推送,而無(wú)須用戶頻繁連網(wǎng)查看。

師傅預(yù)言,這款手機(jī)提供移動(dòng)辦公的一體化解決方案,定會(huì)受到高級(jí)白領(lǐng)和企業(yè)人士的追捧。我們笑他當(dāng)真走火入魔,專業(yè)術(shù)語(yǔ)說(shuō)得一套一套。

直至師傅的婆娘大鬧公司,我才意識(shí)到,師傅其實(shí)是頂著多么巨大的壓力在踐行他的理想。

那日我們開(kāi)會(huì),討論全鍵盤(pán)的開(kāi)模問(wèn)題,打樣過(guò)來(lái)并不理想,邊角粗糙、印刷模糊不講,間隙也大,按鍵時(shí)嘎吱作響,著實(shí)難言品質(zhì),為此師傅罕見(jiàn)地大發(fā)脾氣。

正此時(shí),會(huì)議室的門被猛然撞開(kāi),我?guī)缀跷茨芸辞?,師父的傻兒子是怎樣跟一頭小狗熊似的撲將進(jìn)來(lái)。師傅瘦到脫相,哪經(jīng)得起這一撲,當(dāng)即后退連連,一個(gè)趔趄,額頭重重砸在投影儀上。

傻兒子拍著掌,又是跳又是笑,緊隨其后的師傅婆娘,一手拽著小女,一手揚(yáng)把菜刀,呼地朝師傅砍去。

得虧師傅反應(yīng)神速,就著桌沿一個(gè)鷂子翻身,那菜刀直接劈進(jìn)了會(huì)議桌,陷進(jìn)去得有三寸深。

我離得最近,自是第一個(gè)沖上去,擋到師傅跟前。其他同事趕緊并肩子上,攔人的攔人,搶菜刀的搶菜刀,哄勸的哄勸,叫保安的叫保安,偌大會(huì)議室亂成一鍋粥。

都閉嘴!只聽(tīng)?zhēng)熌锫曀涣吆攘艘簧ぷ?,大家又給施了定身法,一動(dòng)不敢再動(dòng)。

師娘指住師傅的鼻子,金陵,你個(gè)生兒子沒(méi)屁眼的混賬東西!前海的房子二話不說(shuō)抵了賬,搬回銀湖住,兩臺(tái)寶馬折價(jià)賣,我都沒(méi)二話,這又有高利貸上門,逼我們連夜搬,你講,還能往哪搬?橋洞底下?公共廁所?還是馬路中間?

我瞪大眼,回頭見(jiàn)師傅如霜打的茄子,蔫頭耷腦不吭氣。剛剛那一下給撞得夠嗆,額角已然鼓出個(gè)雞蛋大小的包,正迅速變紅、發(fā)青。

但凡你有半點(diǎn)良知,怎會(huì)一家老小全沒(méi)放在眼內(nèi)?我前生造了孽,今生瞎了眼,跟了你個(gè)瘟神衰鬼,鬼迷了心竅,只曉得攢手機(jī),灌貓尿!人家喊一聲金總,你二兩骨頭飄了,死人守不住棺材,被什么總監(jiān)、矮子合伙訛去那許多錢,好好的家,拆得七零八碎!虧你還有臉賴在這世上做人!

師娘也不顧家丑外揚(yáng),劈頭蓋臉一通罵。師傅的小女給驚得丫開(kāi)嘴,哇哇號(hào)哭。師娘邊罵邊撥開(kāi)我,直愣愣往師傅跟前撞,大有同歸于盡的架勢(shì)。師傅也不躲,由著她撞,好在幾個(gè)工程師一擁而上,又將二人隔開(kāi)。

此時(shí)我才看見(jiàn),師傅的媽也來(lái)了,呆立門邊,一聲不吭地抹淚。

我顱內(nèi)轟響,塌去了半邊。

翌日幫師傅搬家,他著急忙慌,就在山下的泥崗村找了套房,面積自是小得多,家具家電塞滿,吃飯睡覺(jué)幾乎要摩肩接踵。一幅大展鴻圖的國(guó)畫(huà),自前海搬到銀湖,未及上墻,又自銀湖搬來(lái)泥崗,同塑膠桶、晾衣架、電吹風(fēng)、芭比娃娃、鍋碗瓢盆擠作一餅,看來(lái)這鴻圖是萬(wàn)難施展開(kāi)了,卻又不舍棄去。

師傅佝僂著腰,陷在沙發(fā)與茶幾之間,困獸似的,站也不是,坐也不是,搓手苦笑道,倒不必怕,先前講的三成股份,就你知我知,只想著公司賺了錢同你分,債務(wù)卻跟你一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有。

我眼眶發(fā)酸,師傅,這個(gè)月又該派薪,你莫急,我已把自家的車開(kāi)去抵押,落地打七折,無(wú)論如何,十幾萬(wàn)還能賣出,幾家供應(yīng)商那邊你講講好話,支票先開(kāi)出去,回款了即兌付的。

風(fēng)扇來(lái)回?cái)[首,到一定程度轉(zhuǎn)來(lái),嘎吱一聲響,吐出熱烘烘的風(fēng)。師傅埋頭盯牢他兒子吃泡面,呼哧,呼哧,人工辛香充斥著本就閉塞的空間,那后脖頸子為汗浸透,更肥碩光亮起來(lái),幾乎像過(guò)年敬神的豬頭肉了。

你講,人活一世到底為了什么?拼死拼活到而今,吃沒(méi)吃,住沒(méi)住,是不是我金陵就二兩大的命,實(shí)在不該多求多想?

從未見(jiàn)過(guò)師傅如此頹唐模樣,我不知如何接話。

他預(yù)備抽一支煙,摸出煙盒,遍尋不著打火機(jī),將煙盒拋擲沙發(fā)上,悶了半晌,又強(qiáng)自笑道,不過(guò)還好,早先你師娘擔(dān)心手機(jī)生意不穩(wěn),賺了的錢死活分出一半,存到香港戶頭上去,為這事沒(méi)少撕架,想不到真成救命錢。今早她帶小妹過(guò)關(guān)去取,算算總還能撐半年,到那時(shí)渠道通暢,全鍵盤(pán)也出貨,日子輕省些,再往后,就當(dāng)真要做品牌了。

我?guī)蛶煾迭c(diǎn)了煙,是嘛,大海里游水,濕身總歸難免,大不了從頭再來(lái)。

師傅擂我一拳,張嘉禾你是傻了吧,哪個(gè)要你一聲不吭跑去押自己的車,文化人嘛,就搞點(diǎn)層次高的,趕緊想個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)钠放泼殖鰜?lái),聽(tīng)到了啵。

我與師傅到樓下吃蓋碼飯,他吃不下去,就著花生米,喝完一整瓶小糊涂仙,一時(shí)說(shuō)起酒話來(lái),酒是糧食精,越喝越神經(jīng),又扯著脖子喊,難得糊涂啊,兄弟,干,干了這一杯。

將他扛回床上時(shí),他突然短暫地清醒了一下,揪住我衣袖,你講,她母女兩個(gè),是不是跑路了,不要這個(gè)家了?

月亮光越過(guò)不銹鋼防盜窗射入,光影將他清癯的臉割裂,只有那雙眼珠,亮得不同往日。

我趕緊笑說(shuō),哪有那回事,興許是帶孩子吃吃逛逛忘了時(shí)間,女人你知道的,莫多想,睡一覺(jué),明日肯定就回來(lái)了。

他閉緊眼瞼,那也該往家打個(gè)電話,是我對(duì)不住她們,跑路,也怪不得的。

師娘同女兒,果真攥著一半的家財(cái),過(guò)了關(guān)去到香港,再也沒(méi)有回來(lái)。

師傅果真不怨,反倒勸我,女人也不易,做男人的,成敗由天定,只是有一點(diǎn),千萬(wàn)不能器小,凡事都忍讓點(diǎn)。

我回說(shuō)沒(méi)那事,師傅嗤笑,你自己當(dāng)然無(wú)知覺(jué),冷暴力比當(dāng)面扇耳巴子還要命,對(duì)方完全沒(méi)法還擊嘛。

我想師傅可能是對(duì)的,便買花蟹、大頭蝦、馬蹄、生姜、香菜,提前回去煲砂鍋粥。劉芳齡開(kāi)門進(jìn)來(lái)時(shí),我正將那蟹一只只掀殼斬件,蝦開(kāi)背抽去沙腸,白粥在灶上噗噗地聒噪。她什么也不講,僅從后面環(huán)住我,我雙手濃腥不敢動(dòng),慢慢地,就有淚水濡濕了肩膀。

忘記我們是怎么親到一處,興許是我們的嘴自行其是。她那舌子像熟透的沙瓤西瓜,眼角細(xì)小的皺紋也迷人極了。當(dāng)那一雙手觸撫著我的脊椎,節(jié)節(jié)往下,簡(jiǎn)直是在奏樂(lè)。我聽(tīng)到腔子里的共振,翻個(gè)身,將她托舉在上,她的身體像云,像潔白的花朵,緩緩綻放著,柔軟,清甜,令人沉醉。

漸漸地,她整個(gè)人變得透明、虛浮,啊不,是整個(gè)房間都漂了起來(lái),衣服,項(xiàng)鏈,耳墜,粉撲,香水,指甲油,梳子,內(nèi)衣,絲襪,電吹風(fēng)、雜志,零食,耳機(jī),購(gòu)物袋……所有東西統(tǒng)統(tǒng)脫離了重力的牽引,飛到半空。而我像在更高的所在,俯瞰這一切,包括我們?nèi)馍淼穆蓜?dòng)。

俄頃,乳白色的暴雨,自每只毛孔噴射而下,我與她如被剔骨抽筋,軟綿綿黏作一處,然表情極度舒展,房中物件亦緩緩歸位。

原來(lái)活著這般好,我才真正體認(rèn)到。

完事后劉芳齡免不了又再苦口婆心,說(shuō)君子不立危墻之下,又說(shuō)以我的經(jīng)驗(yàn)技術(shù),滿華強(qiáng)北工作隨便找。

我試著同她解釋,師傅不比旁人,師傅要做的事也不限于眼下,何況師傅現(xiàn)今落了難,墻倒眾人推的事,我做不來(lái)。若當(dāng)真那般行事,不說(shuō)別個(gè),自己都會(huì)看低了自己。

她以手掩面,背轉(zhuǎn)身去,良久,啐了一聲,你跟你師傅過(guò)去吧。

到頭來(lái),我未能說(shuō)服她,她亦無(wú)法理喻我,我與她水乳交融,不過(guò)一時(shí)錯(cuò)覺(jué)吧。

之后,師傅將公司從南山科技園重新搬回華強(qiáng)北,在中心公園旁邊、上海賓館后面,一處八九十年代老寫(xiě)字樓中,賃了間百多平的舊場(chǎng)子。

一言難盡的是,天花板石膏吊頂多處脫落,地面鋪的灰色丙綸地毯,布滿茶漬油污與煙頭燙痕,卡位、飲水機(jī)那些倒是現(xiàn)成,幾盆綠蘿一株發(fā)財(cái)樹(shù)皆枯成了標(biāo)本,一開(kāi)閘,日光燈眨幾眨,終于頑強(qiáng)亮起,伴著啟輝器的嗡嗡電流聲。

揾食嘛,在哪還不都一樣,先前當(dāng)真飄了,挨打要立正啊,師傅嘀咕著,以指頭去揩那廢棄大班臺(tái)上的灰塵。

雖則工程師跑了一大半,好歹留下三五幾個(gè),我與師傅再加把勁,勉強(qiáng)應(yīng)付。

那日我拖了平板車,將數(shù)箱全鍵盤(pán)手機(jī)送往各個(gè)賣場(chǎng)、各家檔口,然后就著榕樹(shù)的陰翳一路走回公司去。

前面是一片拆遷后的空地,一時(shí)未開(kāi)工建設(shè),碎磚爛瓦找平了,攔腰收起停車費(fèi)。正值午后,知了有氣無(wú)力地呻吟著,那些車折射出灼人的熱力,好比一枚枚定時(shí)炸彈,我一時(shí)難以說(shuō)服自己脫離最后那點(diǎn)樹(shù)蔭。

此際響鈴,光線太強(qiáng),攏住屏幕,瞇縫了眼,勉強(qiáng)看清是師傅打來(lái)。

接起只聽(tīng)那邊稀里嘩啦一通響,師傅的嗓音混在當(dāng)中,他們只是打工的,我金陵一人做事一人當(dāng),要抓就抓我一個(gè),啊喂!

師傅慌亂中偷摸撥出這通電話,是想提醒我出事了,千萬(wàn)莫要回去自投羅網(wǎng),我自然知曉,可我豈能棄他不顧?

近乎本能地,我拖了平板車拼命朝停車場(chǎng)對(duì)過(guò)奔去,沙漠中有那種蜥蜴,因怕腳燙而一路飛奔,我當(dāng)時(shí)的樣子,一定與蜥蜴無(wú)異。

奔著奔著我猛然意識(shí)到,都什么時(shí)候了,還管平板車干嗎,拖著它在后頭哐當(dāng)哐當(dāng)鬧得心煩,也施展不開(kāi),于是立馬撒了手,人自兩車間的窄縫穿出,越過(guò)車道。

檳榔樹(shù)在微微搖擺它爛蒲扇似的葉片,我一路沖向大堂,擠進(jìn)電梯。

這寫(xiě)字樓雖老舊,進(jìn)出人員卻不少,電梯層層停靠,轎廂內(nèi)充斥著香水味、頭油味、腋臭味、汗餿味,我急得五內(nèi)俱焚,索性出來(lái),沿安全通道一路狂奔。

奔到樓上,正碰見(jiàn)一行人給押解出來(lái),我喘得如拉風(fēng)箱,師傅卻掃也不掃我一眼,完全素昧平生。

我見(jiàn)他兩手給塑膠捆綁帶束縛住,整個(gè)人不由自主地朝前佝僂,電梯來(lái)了,他被用力一搡,踉蹌幾步差點(diǎn)栽倒。

我心如雷鳴,張嘴,發(fā)不出音。直至電梯門即將合攏的剎那,師傅抬眼,輕而緩地沖我搖了搖頭。他那悲戚孤絕的神情,終令我跪倒在地,痛哭失聲。

五年后師傅出獄,我開(kāi)二手捷達(dá),載他媽與侄兒去接他。他老得多了,一張臉作醬油色,但本就枯瘦到底,已無(wú)法更瘦,看著也還算精神,只一開(kāi)口,門牙缺了半邊,自言走路跌跤,恐怕是在里面給什么人打落,大好日子,便不追問(wèn)。

倒是他媽,一上車就絮叨抱怨,講他婆娘死出去這許久,當(dāng)真狠得下心,一個(gè)電話沒(méi)通過(guò),倒是給人看到接送女兒上下學(xué),又在香港的私人小藥店幫忙拉客,賣奶粉花膠燕窩。

師傅用方言答,姆媽,這也是人各有命,不要?dú)饫?。又?wèn)我,這些年做點(diǎn)什么。其實(shí)都有探過(guò)他,也同他提及,他是不記得呢,還是想再聽(tīng)一遍。

山寨功能機(jī)幾乎已無(wú)人問(wèn)津,市場(chǎng)收縮到偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村,及一些非洲貧困小國(guó)。而國(guó)產(chǎn)智能機(jī)當(dāng)真如師傅預(yù)言般崛起了,價(jià)格比外國(guó)品牌便宜一半,性能卻不相上下,誰(shuí)不愿擁戴國(guó)貨。市場(chǎng)雖大,歷經(jīng)數(shù)輪大浪淘沙,目前只剩幾大國(guó)產(chǎn)品牌逐鹿,當(dāng)中就包括W公司所產(chǎn)。

我勉力笑道,江山代有才人出,我們沒(méi)做到的,他們做到了,也是給全中國(guó)長(zhǎng)臉的大好事嘛。

我自己無(wú)力承續(xù)師傅的志向,也不愿再給人幫工,便換去華強(qiáng)北另一家賣場(chǎng),尋了個(gè)檔口,專做蘋(píng)果手機(jī)的二手水貨翻新,投入不大,糊口尚可,大富大貴就難言。

至于他侄兒,將一頭長(zhǎng)發(fā)漂作銀白,令師傅憂心這樣去見(jiàn)工都難。

侄兒矢口駁斥,老叔你過(guò)時(shí)了,現(xiàn)在年輕人誰(shuí)愿上產(chǎn)線,工人難招哇,電路板插片,搖線圈,焊元器件,樣樣缺人,只要老子肯去,他們都要放炮仗列隊(duì)歡迎,哪個(gè)敢講老子頭發(fā),老子直接走人你信不信!

誠(chéng)然,同他一般的年輕產(chǎn)業(yè)工人,在深圳并不少見(jiàn),最開(kāi)始他們留著非主流的爆炸頭,根根直指云霄,打起架來(lái),只憑頭發(fā)就能將對(duì)方戳成篩子。這兩年時(shí)興二次元了,頭發(fā)染粉染藍(lán)染紫,眼圈子涂成吸血鬼,埋頭狂插三十天的電路板,發(fā)薪就網(wǎng)購(gòu)一套奇裝異服,或去打通宵游戲,在網(wǎng)上老公老婆地叫得肉麻,平日里走路戴副耳機(jī),絕不抬眼看人,實(shí)在沒(méi)錢吃盒飯了,再去見(jiàn)工。

我知他們住工廠提供的群租房,被辭了,直接睡網(wǎng)吧,不愿再揾食的,天橋下,水泥涵管內(nèi),只要不被城管攆,過(guò)街地道鋪油氈,擁薄毯,都能窩兩晚。這樣有今朝沒(méi)明日的生活,他們不以為意,反自命灑脫。

時(shí)代確乎不同了。

師傅翻來(lái)覆去把玩我的蘋(píng)果6S,訝異于它順滑的響應(yīng)速度,又揭開(kāi)保護(hù)殼,拇指與食指拈起機(jī)身,指尖反復(fù)觸撫著那幾乎完美的弧度與間隙,鄉(xiāng)下人初進(jìn)城那般地欣喜,又夾雜些許羞慚。

他不解,水貨翻新,就不查么?

怎不查,工商海關(guān)聯(lián)合行動(dòng),一陣陣抽瘋樣的,我告知師傅,市場(chǎng)上已形成完整的蘋(píng)果翻新供應(yīng)鏈,就我那棟樓內(nèi),東邊買配件,西邊買外殼,不出一小時(shí)能翻一臺(tái)??蓜e小看,這年頭蘋(píng)果手機(jī)火爆得不行,賣價(jià)又貴,據(jù)說(shuō)最大那家代工廠都想染指翻新了。不嫌棄的話,我們還是一起干吧。

這種高端機(jī),我們自己,做不出么,他細(xì)細(xì)摩挲那缺了一口的蘋(píng)果標(biāo)志。

我同他講,蘋(píng)果用自己的處理器,其多線程處理能力一向優(yōu)于高通,目前幾乎看不到超越的希望。但電子行業(yè)嘛,今日不知明日事,W公司之流,興許某天當(dāng)真造出比蘋(píng)果、高通更好的處理器也講不定。

師傅放下手機(jī),望向窗外,昏黃眼底流露出一種我從未見(jiàn)過(guò)的凝滯,近乎蒼茫。

深圳還是那個(gè)深圳,依舊觀山面海,英雄草莽,依舊銀錢滾滾,川流不息。深圳卻又不再是那個(gè)深圳,至少,不復(fù)是他識(shí)得的那個(gè)深圳。

毋寧說(shuō),屬于我們的時(shí)代,過(guò)去了。

我將師傅送至住處,沒(méi)見(jiàn)著他傻兒子。興許是又跑出去撿東西吃了,他媽揉著風(fēng)濕變形的膝頭,莫事,他經(jīng)常這樣,不得走遠(yuǎn),過(guò)會(huì)子就回來(lái)的。

我想師傅一定有很多話同他媽講,很多東西需要采買,特意將車留予他,自己一步步走回去。過(guò)天橋,穿馬路,走小巷,再次感嘆深圳真是個(gè)大泥淖,華強(qiáng)北便是這泥淖中一尾大鱷魚(yú),嘎嘣嘎嘣,食人不吐渣。

歸家,劉芳齡正嘔吐。她漱過(guò)口,兩手抱胸,抵住洗手間門框,坦言有孕,正待問(wèn)我意見(jiàn),是否趁早手術(shù)。

我盯了她半晌,驚異于她竟有這樣的黑色幽默,那一條細(xì)小生命,明明是我與她的見(jiàn)證,怎能隨意抹掉?

不可避免想起結(jié)婚那日,師傅舉香檳跟我咬耳朵,看來(lái)你小子是真愛(ài)啊。

我表示自己從未參悟何謂愛(ài),師傅瞇起眼想了又想,愛(ài)呢,可能就是隨便她說(shuō)什么,做什么,到最后你都能接受,都會(huì)原諒,無(wú)論如何,就是硬不起心腸。

于是我也只得軟下聲線,莫要胡說(shuō)八道,我當(dāng)然會(huì)負(fù)責(zé)。

她臉上乍喜乍悲,喜,自是孩子能留下,畢竟她已年過(guò)三十六,悲,可能當(dāng)真不愿孩子有我這般窩囊父親。

將她擁入懷內(nèi),往往一段婚姻,走到無(wú)路可走處,便會(huì)憑空多出一個(gè)孩子,孩子是安慰藥片,是狗鼻前頭拴肉腸,將注意力從婚姻本身轉(zhuǎn)移,哄著二人繼續(xù)。天長(zhǎng)日久,我已無(wú)有激蕩,只剩悲憫。

及至數(shù)月后孩子呱呱落地,將那團(tuán)溫?zé)崛馍肀ё。此蛇笞?,看他皺鼻翼,看他掀眼皮,他那聲音奶萌,他那眼神潔凈,我才?huì)意識(shí)到,他并非藥片與肉腸,他便是他自己。

我必將鞠他,撫他,長(zhǎng)他,育他,顧他,出入腹他,皆因愛(ài)是本能。

檔口小,手??谕?,想著忙完這陣請(qǐng)師傅好好吃頓飯敘舊,再見(jiàn)他時(shí),卻是畏寒一般,穿著夾衣、棉毛褲與一雙大頭靴,頭發(fā)臟到打綹,指縫內(nèi)全是干掉的淤泥,縮坐在華強(qiáng)北街頭長(zhǎng)椅上發(fā)抖。

我不敢信那當(dāng)真是他,遲疑著挨至近旁。師傅,我喊,他毫無(wú)反應(yīng),我再喊,金,金陵,他終是扭過(guò)頭來(lái),豁牙沖地上啐了一大部口水。

死了,他雙手比畫(huà),我兒子死了,那么大個(gè)崽。

原來(lái)就在出獄當(dāng)日,師傅的傻兒子不知怎的一路溜達(dá)到深圳河入???,估計(jì)是突發(fā)奇想游野泳,退潮時(shí)被紅樹(shù)林的氣根卡牢脖子,無(wú)人發(fā)現(xiàn),光溜溜埋在爛泥里給浸腫了。他怕他媽著急,獨(dú)自強(qiáng)撐著去認(rèn)尸,過(guò)后落下這畏寒怕冷的病。

我一慟,攬過(guò)他肩膊,師傅,要么先隨便做點(diǎn)什么,將注意力轉(zhuǎn)移,心里松快些,就來(lái)我檔口吧。

師傅像被電烙鐵燙到,慌忙拂開(kāi)去,張嘉禾,誰(shuí)都可以同情我,輪不到你來(lái)可憐我。

我失笑,師傅講哪里的話,這么多年的交情,你還不知我,不嫌廟小,給你當(dāng)家都可以的。

師傅不答,直勾勾盯牢賽格大廈頂部的H型避雷針。周遭腳步雜沓,喇叭刺耳,滿坑滿谷的店招廣告,專業(yè)維修手機(jī),供應(yīng)電子元器件,回收二手手機(jī)筆記本電腦,快遞小包六元發(fā)全國(guó),量大從優(yōu)歡迎洽談——這里是中國(guó),深圳,華強(qiáng)北。

衰到頭了,兒子死掉,保險(xiǎn)理賠一百萬(wàn),如果能加十倍杠桿,就是一千萬(wàn),師傅突然攥過(guò)我的手,為免門牙漏風(fēng),他一字一頓鄭重地講,現(xiàn)下行情我不熟,你幫算算,夠不夠再攢一款手機(jī)?

我駭至失語(yǔ),他又指著我的蘋(píng)果6S,興致勃勃,仿佛那是最新款玩具,你來(lái)幫我,我們就攢這個(gè),就不信當(dāng)真攢不出來(lái)!專賣店賣五千,我們打一折,五百,怎樣?五百都還有得賺吧!放心,師傅不得虧待你,我呷肉,你喝湯,記得啵?

我拳頭緊了又緊,終于呼地起身,指住他鼻子喝罵,你是領(lǐng)我進(jìn)門的師傅,我念著你的恩,從沒(méi)同你紅過(guò)臉,今日我必須講!你婆娘跑了,你兒子死了,我也很傷痛,但你媽還活著,活一天就要吃一天的飯,一百萬(wàn)存起來(lái)給她養(yǎng)老才是正道!你有手有腳,愿做翻新做翻新,再不濟(jì)返來(lái)修手機(jī),年紀(jì)一大把,還要迷瞪到什么時(shí)候!

出乎意料,師傅并未氣惱,只以臟指甲抓撓頭頂,囁嚅著,修手機(jī),只怕,回不去咯。

你看不上我做二手翻新,嫌沒(méi)出息,可以!但是修手機(jī)怎么了,全世界每年出貨十二億部智能機(jī),算每部?jī)砂賶K的維修成本,每年光維修市場(chǎng)的體量就有將近五千億?。?/p>

師傅聞言,兩手鐵耙似的抓牢自己衣袖,嘴巴倔強(qiáng)緊閉,不再發(fā)一語(yǔ)。

以我的了解,他一定在想,你個(gè)臭小子,這是市場(chǎng)體量的事嗎,是賺多賺少的事嗎?枉我一番心血帶你。

往后六年,我時(shí)常回想他當(dāng)時(shí)表情,那是我畢生見(jiàn)過(guò)最復(fù)雜的表情,一張枯臉波譎云詭,哀傷,屈辱,憤怒,不甘,執(zhí)拗,輪番上演,偏偏又有種被揭穿老底的渴念,像哭,像笑,像即將噴嚏,像主板短路時(shí)瞬間爆出電火花。

正是這個(gè)表情將我徹底激怒。

金陵,你若還想著靠這筆死人錢翻身,我真該可憐你!你婆娘沒(méi)看錯(cuò),從頭到尾,你眼里沒(méi)有家庭,沒(méi)有親情,沒(méi)有責(zé)任,只有手機(jī),只有對(duì)賭,只有你自己!別再給我扯什么振興民族產(chǎn)業(yè)的虎皮,你不配,你他媽就不是個(gè)人!我情愿從未遇過(guò)你!

無(wú)數(shù)惡毒的言語(yǔ)接連不斷自我唇齒噴射,多少人圍觀皆不在意,幾時(shí)師傅離場(chǎng)都未察覺(jué)。然而經(jīng)過(guò)最初那間維修檔,見(jiàn)它改作了原味湯粉店,我進(jìn)去點(diǎn)碗粉,卻連筷都拾不起,終至當(dāng)眾爆哭。

過(guò)后師傅攢出來(lái)的蘋(píng)果手機(jī),我上手評(píng)測(cè),觸屏與顯示層的間隙超兩毫米,竟有種“隔空觸控”的錯(cuò)覺(jué),可見(jiàn)封裝工藝頗為古老。開(kāi)機(jī)一看,所謂情感化操作系統(tǒng),竟是魔改的老版本安卓,光可登錄賬號(hào),其他用戶服務(wù)基本淪為擺設(shè)。再試拍照功能,一度以為自己手抖,其實(shí)就是像素拉胯,夠膽標(biāo)一千二百萬(wàn)。

擰下螺絲,撬開(kāi)背板,用風(fēng)槍加熱并取掉主板芯片上覆蓋的屏蔽罩,各類芯片終于暴露無(wú)疑。我一一查找芯片對(duì)應(yīng)的廠商,統(tǒng)統(tǒng)是年代久遠(yuǎn)、早已下架的型號(hào),有些甚至是回收來(lái)的“打磨片”,溯源都成問(wèn)題。

全無(wú)法信,曾那樣具有工匠精神的師傅,竟能攢出這種垃圾。

劉芳齡話我知,師傅缺資金,好歹聯(lián)系上從前出非洲的資源,他們素來(lái)要求不高,只求便宜再便宜。她從鼻腔底里哼出一句,真能觍得下老臉,仗著跟你那層關(guān)系,代理報(bào)關(guān)的幾萬(wàn)塊都一拖再拖。

那兩年外貿(mào)行業(yè)倒一路向好,劉芳齡的公司本就有根基在,她又比誰(shuí)都拼,慢慢業(yè)務(wù)拓展,將營(yíng)業(yè)額擴(kuò)大數(shù)倍,換房又換車,言談間更對(duì)我頗多不屑。

我于檔口生意之余,安排家庭開(kāi)銷,接送孩子上下學(xué),但求問(wèn)心無(wú)愧。然終究還是山窮水盡,幾番爭(zhēng)執(zhí)后,重新搬回農(nóng)民房居住。

時(shí)至今日,怨誰(shuí),好像誰(shuí)也不能怨,食得咸魚(yú)抵得渴,皆是自身抉擇。

我未曾去尋過(guò)師傅,其實(shí)怎不自知過(guò)分,亦數(shù)度反思、謀劃,但要當(dāng)真跟他認(rèn)錯(cuò),又邁不開(kāi)腿,師傅評(píng)得中肯,我就是器小。延宕日久,自責(zé)愈盛,勇氣愈微,到后只能自我慰安,說(shuō)師傅從不與凡俗一般見(jiàn)識(shí),我知他還好就好。

我們?nèi)鐑蓷l溪河曾短暫并流,到底有不同方向。

及至疫情爆發(fā),又綿亙?nèi)辏瑢?duì)外貿(mào)易哀鴻遍野,相熟的工廠公司破產(chǎn)傳聞時(shí)有耳聞,只未聽(tīng)到師傅消息。我憂思難耐,待要尋他去,他竟自己找上門來(lái)。

不過(guò)五十歲的人,實(shí)際看來(lái)得有六十五,醬油色面皮緊緊覆住顴骨,白發(fā)成茬,門牙仍漏著風(fēng),不過(guò)穿得還算齊整,起球的POLO衫,配舊牛仔褲。

打過(guò)照面,互相點(diǎn)一點(diǎn)頭,誰(shuí)也不先開(kāi)口,他隨我一路從華強(qiáng)北行到城中村來(lái)。樓下小攤前,我割一斤鹵豬耳,一斤牛百葉,拌花生米與香菜,捎兩瓶小糊涂仙,師徒二人上得樓來(lái),開(kāi)電風(fēng)扇,悶頭對(duì)飲。

三杯酒落肚,師傅丟了筷,褲兜內(nèi)掏出張銀行卡,內(nèi)有五萬(wàn)八,早先欠你婆娘的,密碼同從前一樣,幫我還她,講聲久等。

他欠的賬,實(shí)則我早已自行墊付,只不教二人知曉,怕他們各自氣惱。望著那黯淡卡片,喊聲師傅,喉頭已然發(fā)硬,其實(shí)我……對(duì),對(duì)不住……

師傅再抿上一口酒,侄兒后面帶過(guò)話,講你想來(lái)幫手,我沒(méi)應(yīng)承,還有意避開(kāi)了,倒不是氣你,是怕自己忍不住,再拖你下水。我這個(gè)人呢,嘴上講得大無(wú)畏,實(shí)則軟弱又自私,水猴子樣,拖了你那許多年。你看,到老我總算做對(duì)一件事。

聽(tīng)他這一講,眼淚當(dāng)即在我眶內(nèi)打起轉(zhuǎn),連忙跟他碰杯,是啊是啊,真沒(méi)料到你老人家后面攢的手機(jī)那樣糟,全華強(qiáng)北笑掉牙,出去都不好意思講是你徒弟。

師傅打個(gè)哈哈,有錢能使磨推鬼,沒(méi)錢,沒(méi)錢只能攢垃圾,不奇怪。后面想想,你有句話倒講得對(duì),我沒(méi)做到的,人家做到了,也是給全體中國(guó)人長(zhǎng)臉的好事啊。

我們又碰一杯。

師傅被發(fā)現(xiàn)死在城中村一幢再普通不過(guò)的農(nóng)民房?jī)?nèi),距我不過(guò)數(shù)百米。

我始終不信師傅那樣一個(gè)人,當(dāng)真會(huì)選擇自我了斷。悲憤猶如堰塞湖,始終尋不到突破口。夜深人靜時(shí)反復(fù)追憶,或者這才是我的師傅啊,為了認(rèn)一個(gè)死理,可以瘋魔,可以成佛。

我自問(wèn)從未繼承師傅的果敢與抱負(fù),只貪圖人世的溫暖。那五十公分長(zhǎng)、六斤三兩重的小小嬰兒,如今身高已然接近一米三,體重五十斤,會(huì)彈琴,游泳,滑冰,新近又開(kāi)始學(xué)擊劍,最喜聽(tīng)我現(xiàn)編現(xiàn)賣的睡前故事,總摟住脖子,使勁晃蕩,爸爸再講一個(gè)嘛,再講最后一個(gè),保證是最后一個(gè)。

心電感應(yīng)或是真有,此際手機(jī)鈴響,孩子打起哭腔,爸爸,你什么時(shí)候才能回來(lái),我偷聽(tīng)媽媽講電話,要搬去澳洲了。

我一愣,你聽(tīng)錯(cuò)了吧,現(xiàn)在疫情還在,旅行就不可能,移民嘛,你媽媽她超過(guò)四十歲,大使館都不得派簽證。

但是離婚再嫁就可以啊,我當(dāng)真聽(tīng)她這樣講,他幾乎抽噎起來(lái),爸爸,我不想你們離婚,不想同你分開(kāi),不想別人做我爸爸。你在哪,快點(diǎn)回來(lái)好不好,我們一起躲起來(lái),讓媽媽找不到,我們躲到大衣柜里,躲到地板底下,躲到抽水馬桶背后,再不然……

一家人就是要齊齊整整,我苦笑,可能,劉芳齡從未將我算進(jìn)一家人吧。

師傅頭七這日,我下決心撥通電話。

離婚協(xié)議書(shū)已簽字快遞,房子車子都?xì)w你,你在國(guó)內(nèi)也好,出國(guó)也行,只是答應(yīng)我一件事,再找的人,一定要愛(ài)孩子,對(duì)孩子好——訝異于自己一口氣講完,流利過(guò)背書(shū)。

劉芳齡沉默半晌,探視權(quán)呢,恐怕沒(méi)法履行給你了。

我費(fèi)力咽下一口唾沫,人世長(zhǎng)長(zhǎng)流,總有機(jī)會(huì)見(jiàn)面。告訴孩子,我愛(ài)他,不過(guò)這一次爸爸先躲起來(lái)了,看他找不找得到。

你……聽(tīng)她再想講什么,我趕緊補(bǔ)上一句,手機(jī)快沒(méi)電,祝你一切順?biāo)臁?/p>

切斷電話,我懈下一口氣,去菜場(chǎng)買菜,預(yù)備煮一餐最豐盛的飯給師傅食。

師傅在世時(shí)不講究吃穿,外賣點(diǎn)最多就是黑椒牛柳。我買回一條牛里脊,切厚片敲松軟,再切成條,依次放入少量小蘇打、蛋清、生粉,抓至上漿,過(guò)油,下青紅椒、洋蔥煸炒,生抽、鹽、黑胡椒醬調(diào)味。

海鮮自然少不了,蔥油馬鮫魚(yú)是最拿手,魚(yú)身切厚片,清掉內(nèi)臟,擺盤(pán)加蔥姜,沸水上鍋蒸八分鐘,撇去多余湯汁與配料,重新鋪蔥絲,淋生抽與滾油,瑩白碧綠,入目清爽。

烤乳鴿買現(xiàn)成,入到微波爐加熱。白灼菜心之外,另煲一鍋椰子雞,砂鍋內(nèi)倒椰肉、生姜、紅棗、椰子水,大火煮十分鐘,文昌雞預(yù)先處置干凈,入湯中煮一刻鐘,加枸杞、鹽,配小青檸指天椒醬碟。

祭師傅只需一碗飯,我淘了米,隔水蒸得,再斟一滿杯小糊涂仙。

做這些時(shí)候,我的呼吸平順,心意柔靜,似能感應(yīng)到師傅,他哪也沒(méi)去,就在房?jī)?nèi)那張單人榻上躺臥,打出均勻綿長(zhǎng)的呼嚕。

吃完這一餐,師傅,你安心上路吧,莫留戀,莫徘徊。

我關(guān)門落鎖,一步步行下樓去。

華強(qiáng)北依舊十點(diǎn)開(kāi)檔,時(shí)候尚早,煎餅果子攤前,雜糧糊烙得薄韌,甜面醬刷足,脆餅、雞蛋、榨菜與蔥花的香氣交混,我駐足買得一只,邁上過(guò)街天橋,立在那里嚼食。

十八年了。

迷惘過(guò),拼搏過(guò),膨脹過(guò),沮喪過(guò),誰(shuí)能斷言好與不好,浪奔浪涌,擱淺者成為灘涂,下一世代或會(huì)生長(zhǎng)得更其高大峻拔,誰(shuí)知道。

日頭熾烈起來(lái),車如箭矢,自胯下流竄,人行道上,光斑白得冒煙,芒果樹(shù)累累,又捧出新一年的果實(shí),樓宇縫隙間,傳來(lái)那拉胡琴的流浪者的歌:

太陽(yáng)一出點(diǎn)點(diǎn)紅,人乘駿馬我騎龍,

人乘駿馬走天下,我今騎龍入海中。

呀,八仙各自顯神通……

胡琴嘔啞嘲哳,流浪者一唱三嘆,仿佛半生便要這樣荒涼收?qǐng)觥?/p>

而同在這刻,熱帶氣旋正于某處遙遠(yuǎn)海域漫卷、升騰,天氣將變得酷烈異常,白色羽狀、馬尾狀的高云鋪滿天際, 漸漸增厚成層。

當(dāng)太陽(yáng)沉沒(méi)到地平線以下,數(shù)條紅藍(lán)相間的放射狀璀璨光芒會(huì)直沖天頂,更為詭異的是,東邊天空也會(huì)依樣畫(huà)葫蘆地燃燒起來(lái),與西邊的暮光互為鏡像。

緊接著,成群成陣的疾雨,會(huì)將人澆個(gè)透心涼。而長(zhǎng)浪,亦會(huì)漸次傳至崖岸,趨于洶涌,海濤峰巒相撞,發(fā)出怖人的吼嘯。

臺(tái)風(fēng)將至,它終將摧枯拉朽,滌蕩所有。

我踢著拖鞋,加快了腳步。

鄒謹(jǐn)憶,生于一九八二年,本科畢業(yè)于湖南師范大學(xué),上海大學(xué)中文系碩士?,F(xiàn)居長(zhǎng)沙,熱愛(ài)寫(xiě)作,大學(xué)期間曾出版青春小說(shuō)《我的淚你的臉》。