備忘：自我同一性和未來千年文學起點
一
我們決定在《小說評論》做一期“青年評論家評青年小說家”的專題。說得再精確一點，是1988年至1994年區(qū)間出生的青年評論家，評同樣年齡范圍的青年小說家。事情張羅起來了，很快也做完了。到了寫主持人語這天，回頭再想，忽然覺得這個想法挺聰明但又不太聰明。
聰明之處在于，青年寫作研究在近些年的文學界似乎成為了一門“顯學”。青年作家正在成為文學期刊發(fā)表的重要力量乃至主體力量，出版領(lǐng)域和“豆瓣”等新興平臺頻繁涌現(xiàn)出青年作家作品的“現(xiàn)象級”案例，越來越多的文學榮譽開始向青年作家群體傾斜、并且出現(xiàn)了許多從一開始就定向瞄準青年寫作者的文學獎項……關(guān)于青年寫作個例或現(xiàn)象的評論文章及論壇研討更是不可勝數(shù)。對“文學新力量”的呼喚與關(guān)注正在成為當下中國文學現(xiàn)場鮮明且正確的姿態(tài)。這顯然形成了一個“行業(yè)風口”：我們寄望于將青年寫作納入某一譜系之中、從中發(fā)現(xiàn)文學創(chuàng)作的新趨勢新氣象，同時也期待由此開辟文學評論研究的新的話題增長點。或許可以這樣理解：青年寫作的話題之上，同時擔負著我們對過往的當下解讀、對現(xiàn)狀的局部不滿、對未來的總體期待，甚至理論評論話語自身運行的現(xiàn)實需要。它既關(guān)乎“擴大生產(chǎn)”、也關(guān)乎“制造需求”。在此意義上，“青年寫作”注定是一個不怕多談、常談常新的話題。
不太聰明之處在于，青年寫作的總體面貌似乎還處在相當?shù)哪：龝崦翣顟B(tài)之中。在總體性文學思潮早已不再洶涌的今天，似乎還沒有一種命名、一個概念、一套話語框架，能夠以明確而具有普遍說服力的方式，總攬并詮釋當下的青年寫作。甚至，我們尚沒有發(fā)明出一個被公認為真正有效的名字，用以指稱那些最新涌現(xiàn)、在近些年高度活躍的青年作家們。與此同時，仿佛是遵循著“正反合”的古老慣性，針對“青年熱”的反思聲音不斷出現(xiàn)。一種聲音是，“媚少”之風無異于拔苗助長，過度的關(guān)注對青年作家來說未必是好事情。另一種聲音是，我們用以談?wù)撉嗄陮懽鞯脑捳Z資源正在耗盡，甚至文學界的言說姿態(tài)都正在僵化；老調(diào)重彈未必有效，“姨味”“爹味”未必體面，談?wù)撜咭欢ㄒ?，不要把“新”的事物談“老”、讓“多說”引發(fā)“失語”。
于是，談?wù)撉嗄陮懽骱孟褡兂闪艘患m結(jié)的事情。這樣也好。我們?nèi)缃竦膯栴}之一就在于，太聰明時容易不加自省，不聰明時又急于自我證明。文學的事，在某種曖昧、猶疑、未完成不確定的狀態(tài)下，是美的。青年寫作同樣如此。
甚至我們并不否認這個專輯是一次刻意的“媒體制造”行為，一次推動青年小說家和批評家集體出場的行為，雖然這些青年小說家和批評家有的已經(jīng)相當“資深”。事實上，理想的傳媒事件，誰在操盤也許并不重要，重要的是操盤了什么?，F(xiàn)在，這十二加十二組成的中國當代文學的青年隊首發(fā)陣容上場。
二
有一個疑問是必須解答的：為什么是以1988年劃線？而不是使用通常的“整十年”“整五年”劃分方式，或直接借用“Z世代”“E世代”等流行說法？為了闡釋這一問題，讓我們先回到一個具體的、看起來已經(jīng)有些遙遠的時間節(jié)點：千禧年。
千禧年自身攜帶著巨大的文化象征意味。它的到來，伴隨著強勁的心理沖擊力和歷史暗示感。當年自媒體還未興起、但家用彩電已經(jīng)普及，電視節(jié)目尚有能力以“村頭喇叭”般頗為古典的方式，集中引導社會關(guān)注并強力塑造社會公眾的集體想象?，F(xiàn)在請喚醒自己的記憶：我們應(yīng)該還都能記得，千禧年到來前的那段時間，電視里鋪天蓋地都是“回望20世紀”“總結(jié)過去千年”和新世紀、新千年展望類的節(jié)目。而到了跨年時刻，許多電視臺都推出了24小時直播，無數(shù)人在屏幕前見證人類是怎樣跨入新的歷史，見證新千年的第一縷陽光是怎樣在不同的自然景觀坐標和人類文明地標之上升起。仿佛一切從此都會變得不同。這是另外一種“時間開始了”。
確實會有不同。千禧年前后，時間似乎真的出現(xiàn)了一系列斷裂。以諾查丹瑪斯的古老預(yù)言為底本，“1999年世界末日說”一度廣為流傳、并出現(xiàn)了多個版本。如果說“世界末日說”產(chǎn)生于古老神秘主義的時間眩暈，那么計算機“千年蟲危機”則屬于純粹的技術(shù)性斷裂，這種斷裂顯然更具象征意義：它屬于數(shù)字時代的文明休克。這一危機在本質(zhì)上屬于紀年跨千過程中產(chǎn)生的智能系統(tǒng)漏洞，計算機系統(tǒng)傳統(tǒng)使用的某些運算和標記方式，令其無法在數(shù)據(jù)層面正確辨識公元2000年及其以后的年份，這一技術(shù)漏洞導致了2000年前后出現(xiàn)了一系列的數(shù)據(jù)庫和智能運行系統(tǒng)崩潰情況、進而引發(fā)社會公眾不知所以然的恐慌情緒。
數(shù)字上的斷裂是一種心理暗示、或僅僅是儀式花絮。但變化顯然不只局限于數(shù)字。就拿2001年為例，這一年發(fā)生的幾件事情，在事實上深刻地改變了世界的格局和我們的現(xiàn)實生活：在這一年，中國正式加入世界貿(mào)易組織，全球化高潮抵達中國大陸，中國的社會經(jīng)濟文化（乃至物價房價）即將迎來一段“沖刺式發(fā)展”；北京申辦2008年夏季奧運會成功，國家政治預(yù)期和普遍性的大國心態(tài)開始同步上升；國際上發(fā)生“911”事件，“反恐戰(zhàn)爭”和“文明沖突論”成為熱詞，國際政治經(jīng)濟格局在劇烈動蕩中開啟新的改變。很多事情都不一樣了，我們的生活出現(xiàn)了巨大的、近乎系統(tǒng)性的變化。野蠻生長尚未結(jié)束，新的秩序開始形成，多元、競爭、上升、豐饒成為鮮明的時代主題詞，隨之到來的是仿佛能永開不敗的“全球化文明之夏”。今天回頭再看，千禧年前后那段日子中發(fā)生的一系列事件無疑是標志性的，它們的影響延續(xù)至今、直接塑造了我們的此時此刻：我們今日所熟悉、甚至所認定為常識常態(tài)的許多生活形態(tài)、價值觀念和“空氣”氛圍，乃是從那時肇始。
甚至，千禧年經(jīng)驗中還暗藏了對其自身“不穩(wěn)定”的預(yù)示：2001年我們身邊還發(fā)生了另一件事，沒那么重要，卻頗可玩味，那就是中國男足歷史上第一次“沖出亞洲”、打入世界杯決賽圈。當時普遍的看法是，這是行業(yè)騰飛的完美契機、是中國足球歷史上升期的起點。后來的故事我們都知道了：金元狂熱下的中國足球一度號稱“世界第六大聯(lián)賽”、多位世界一線球星登陸中超，但緊接著便是泡沫破裂，曾經(jīng)的繁榮幾乎在一夜之間無以為繼，一系列政策鬧劇伴隨著“聯(lián)賽冠軍當年解散”等荒唐笑話出現(xiàn)，花費近三十年辛苦打造出來的職業(yè)化體系有“毀于一旦”之虞……“上升的起點”最后被證明是“墜落的起點”。中國足球的軌跡構(gòu)成了另一種“新世紀隱喻”，甚至提供了一副“從膨脹到崩塌”的微觀歷史模式——它告訴我們，那種畸形偏執(zhí)的狂熱、根基不穩(wěn)的繁榮、缺少系統(tǒng)保障的發(fā)展，始終存在著土崩瓦解的風險。我們所認為的常識公理和常態(tài)生活，或許并不穩(wěn)固；我們認為是理所當然的一切，隨時都可能掉頭轉(zhuǎn)向、而我們對此竟完全無能為力。在經(jīng)歷了2020年以來的疫情沖擊、逆全球化潮流和國際性經(jīng)濟衰退之后，這種擔憂顯然已不難理解。表面的豐盛熱烈背后，“安全感缺失”和“確定性焦慮”也成為極其典型的癥候難題，它們正從宏觀的社會歷史感知層面，悄然滲透進微觀的個體情感結(jié)構(gòu)之中。這種“不穩(wěn)固”“不確定”，同繁榮開放、欣欣向榮一道，構(gòu)成了“新世紀經(jīng)驗”的一體兩面。
現(xiàn)在終于可以回到我們的專題了。此次討論者/被討論者的年齡設(shè)定，是1988年至1994年間出生。從文學界以往慣用的出生年份角度看，這類似于“85后”或“泛90”式的定位。問題是，出生年份其實并沒有想象中重要：一個初生的嬰兒懂得些什么呢？在生命的最初幾年中，一個人甚至都難以保留個體記憶。相比出生年份，更加重要、會實質(zhì)性地影響到生命底色的，其實是一個人的成長年份、是他或她“開眼看世界”進而三觀成型的年份。1988年及之后幾年出生的這批人，恰恰是在“千禧年經(jīng)驗”中成長起來的。換言之，“千禧年經(jīng)驗”是他們的經(jīng)驗底色，“新世紀世界”是他們的世界底本。相比于前輩作家，世界和生活在他們的生命中尚未發(fā)生過特別巨大的斷裂或翻轉(zhuǎn)，“當初”亦是“當下”、人生常如初見。他們的生命經(jīng)驗從一開始便被嵌入到21世紀全新的“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”之內(nèi)，對于中國當代文學所迫切需要面對并言說的許多新主題、新關(guān)系、新經(jīng)驗，他們生而熟知、并因此無往不在枷鎖之中。
故而，我們在此著眼和設(shè)計的，并非是一個簡單的“年齡代際”概念。實際上，它是一種漫向社會歷史層面的“精神史”“經(jīng)驗史”向度劃分：在心理學的“自我同一性”概念中，12歲具有分界線式的意味，而1988年出生的人在12歲這一個人的歷史時刻剛好遇到千禧年。我們首先是在心理學史意義上確認他們作為一代人的可能，然后去查勘他們和他們的時代。
三
“自我同一性”概念，出自美國心理學家埃里克森關(guān)于個體自我意識形成與發(fā)展的“人格漸成論”。埃里克森將個體自我意識的形成和發(fā)展過程劃分為八個階段，不同階段中個體的人格成長面對著不同的矛盾和任務(wù)。其中，對應(yīng)于12至18歲青春期的特殊矛盾，是“自我同一性和角色混亂的沖突”。在繼承弗洛伊德精神分析理論框架的基礎(chǔ)之上，埃里克森將“自我同一性”概念設(shè)定為其人格理論的核心概念之一，用以強調(diào)個體自我與社會文化環(huán)境的相互作用。換言之，這一概念強調(diào)的，乃是個體人格/內(nèi)在自我的形成，同外在世界狀況之間的交互關(guān)系。從這種意義上，1988年以后出生的人是真正屬于21世紀的。2000年，是新的一代人出場的精神原點。
與“12歲”緊密關(guān)聯(lián)著的，是“我”的角色認知問題、“我”與世界的對接問題。這恰恰是文學的核心關(guān)切所在。說到底，這個專題面對的，是在世紀更迭語境中展開自我認同、社會認知和歷史想象的這部分作家及其作品。他們的寫作在背景和樣貌上毫無疑問地存在諸多共性，但作為“共同體”，也絕非嚴絲合縫。如同阿帕杜萊在《消散的現(xiàn)代性》一書中所說，“當今世界，現(xiàn)代性毫無疑問地處于散逸狀態(tài)，它并無規(guī)律的自我意識，人們對它的體驗也并不均衡”。無規(guī)律、不均衡的體驗認知乃是必然，即便同為出生于1988至1994區(qū)間段的寫作者、評論者，他們各自對自我和世界的印象及理解也會各不相同。恰恰是關(guān)聯(lián)著性別、民族、地緣空間和教育背景等的個體差，敞開了同一心理起點一代人成長的個體開放和歧異，其間也孕育不同的寫作者以及諸種審美可能性。因而，我們在對象人選的選取方面，也進行了各種結(jié)構(gòu)元素的考量：專題中多數(shù)青年作家的創(chuàng)作顯示出鮮明的城市背景或都市氣質(zhì)（如王占黑、三三、李唐、余靜如、大頭馬），這無疑體現(xiàn)了當下中國文學現(xiàn)場的整體潮流趨勢；但同樣具有特色及代表性的，還有新語境下的鄉(xiāng)土/村鎮(zhèn)書寫（如鄭在歡）、對地方性知識及特定歷史經(jīng)驗的深度挖掘（如周愷）、以及邊疆少數(shù)民族維度的在地寫作（如丁顏）；就風格來說，其中既有智性縝密的路數(shù)（如王蘇辛），也有天馬行空的寫法（如陳春成），甚或以異質(zhì)性及冒犯性貫穿其中（如索耳、慕明）；甚至對作者的“出身背景”也有所考量，既包括大學科班出身、從傳統(tǒng)文學期刊出道的寫作者，也納入了“野生”成長、從“豆瓣”等新興文學社區(qū)走紅、或具有海外經(jīng)驗和創(chuàng)意寫作教育背景的作家；同樣納入考量的當然還有男女性別元素。我們希望這樣一個專題，能夠更加充分、全面、多維度地展示當下青年寫作的現(xiàn)狀。就我們的工作現(xiàn)場而言，與其說在定義和命名一代人和一代寫作者新的審美原則的崛起，不如說為每一個小說家建檔和備案，也希望批評家和小說家之間有一個存續(xù)長遠的關(guān)系，隨時可以回訪。
除此之外，這次的專題還有更深一層的意圖乃至野心：在展示新一代小說家同時，也展示新一代評論家。不要居高臨下、不要老調(diào)重彈，就讓同代人評同代人、自己定義自己，且看他們怎么說。這絕不僅僅是一個傳統(tǒng)意義上的“評論隊伍建設(shè)”問題。要知道，評論領(lǐng)域跟文學創(chuàng)作領(lǐng)域一樣，正面對著“更新氣象”的熱切渴望，這種更新同樣不能簡單等同于年齡問題。因此我們從一開始就定下調(diào)子，評論文章不必太長、單篇6000字左右即可，而且盡量要寫成“自由寫作”式的：文風揮灑漂亮一些，不要那種流水線化的“注水論文”風格，根據(jù)具體行文情況，注釋都可要可不要。一言蔽之：強調(diào)的是生命體驗、思想觀念的相互碰撞、彼此發(fā)現(xiàn)，是要“創(chuàng)造”而非“生產(chǎn)”，要有“見識”而不是干巴巴地只有“知識”。這涉及到文學評論的風氣、活力和魄力。專題里登場的12位青年評論家（行超、相宜、趙依、唐詩人、劉詩宇、劉欣玥、顧奕俊、賀嘉鈺、陳若谷、賈想、趙天成、李壯），都已在同年齡段的同行當中嶄露頭角，回看他們近些年的文章成果，可以相信他們既有意識、也有能力實現(xiàn)如上意圖。總而言之，此一專題的深層目的，乃在于通過文本的形式史、風格史、題材史，考察一批人和一個時代的心理史、經(jīng)驗史、精神史——這里的“文本”，既是指小說、也是指評論。
