“文明的孩子”與“數(shù)字原住民”
在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中，艾略特把25歲看作是一個(gè)大致的界限，可以區(qū)分詩(shī)人的青春期和成熟期。過(guò)去十年中，一部分青年詩(shī)人已陸續(xù)跨過(guò)這條界限，他們以“80后”為主體，寫作生涯大都始自2010年以前。以“90后”為主體的一批青年詩(shī)人，則在這十年中漸次登場(chǎng)，展示他們新鮮的語(yǔ)言。青年詩(shī)人們的寫作雖然千姿百態(tài)，但仍有一些共同的烙印可以被辨認(rèn)。
從整體風(fēng)貌上看，過(guò)去十年中，青年詩(shī)人的面目同前幾代人相比發(fā)生了變化。這一代青年詩(shī)人受益于越來(lái)越便捷的信息流通，加之生活相對(duì)富足、受教育程度較好、文化環(huán)境繁榮等，他們的寫作起點(diǎn)普遍較高，他們比過(guò)去任何時(shí)代的詩(shī)人都更容易了解到世界范圍內(nèi)前輩詩(shī)人已抵達(dá)了怎樣的高度、同代人的寫作又出現(xiàn)了哪些最新的進(jìn)展。但這同時(shí)也是他們的不幸，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的壓力之巨大同樣前所未有。誠(chéng)如張清華所言，不同于前幾代詩(shī)人每每以反叛與挑戰(zhàn)者的姿態(tài)集體出場(chǎng)，這一代青年詩(shī)人“并不以否定或批判前人為先決條件，未曾有‘弒父’而自立的經(jīng)歷”。這或許恰恰是“起點(diǎn)高”所致，也可能和一代人的“學(xué)生氣”有關(guān)，不過(guò)最重要的原因恐怕還是新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)新詩(shī)整體上已邁入了一個(gè)新的階段。
經(jīng)歷上世紀(jì)八九十年代的激烈碰撞，中國(guó)新詩(shī)在新世紀(jì)進(jìn)入了一個(gè)漫長(zhǎng)的消化、沉淀期，突破性的詩(shī)學(xué)建設(shè)鮮少出現(xiàn)。20多年來(lái)，再也沒(méi)有種種“主義”的激烈交鋒，也再?zèng)]有某種新的詩(shī)學(xué)話語(yǔ)能夠像“知識(shí)分子/民間”“中年寫作”“元詩(shī)”“個(gè)人化歷史想象力”等概念那樣，能夠?qū)φ麄€(gè)詩(shī)壇產(chǎn)生總體性的影響，提供具有相當(dāng)普適性的方法論。另一方面，長(zhǎng)久以來(lái)，青年詩(shī)人們的詩(shī)學(xué)理念未能引起足夠的重視。比如，詩(shī)人鄭小瓊在《詞語(yǔ)的情感》中所說(shuō)的“枯燥的詩(shī)意”與以現(xiàn)代工業(yè)為中心的詩(shī)歌圖景；又如詩(shī)人肖水在《童年的往生》中提出“童年寫作”的概念，作為對(duì)某種過(guò)度了的“中年寫作”現(xiàn)象的糾正等等。這些青年詩(shī)人個(gè)體頗具創(chuàng)造力的詩(shī)學(xué)理念應(yīng)得到更加充分的關(guān)注。
新媒體與新的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制
從媒介與文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的角度來(lái)看，青年詩(shī)人的寫作狀況同樣發(fā)生了重要變化。首先是新興媒介如微博、微信、豆瓣的興起。以微信為例，自2012年上線以來(lái)，微信公眾號(hào)已深刻地改變了當(dāng)代詩(shī)歌的傳播和閱讀。憑借低門檻、極高的用戶使用率和傳播效率，加上詩(shī)歌體裁普遍較為短小的篇幅，微信公眾號(hào)一躍成為十分重要的當(dāng)代詩(shī)歌媒介。高度發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)造就了眾多“線上”詩(shī)歌群落。這一現(xiàn)象在近兩三年中更加明顯，如較活躍的“合流”“幾何詩(shī)社”“鏡詩(shī)社”“詩(shī)同讀”“詩(shī)午餐”等等，它們的成員來(lái)自五湖四海，與過(guò)去以地方、紙媒為組織中心的詩(shī)人群體有著不同的結(jié)構(gòu)。同時(shí)，這些線上群體也更愿意嘗試在更多樣的新媒體平臺(tái)上擴(kuò)大其影響力。
另一個(gè)重要的現(xiàn)象是高校成為了青年詩(shī)人們十分重要的、甚至是主要的陣地。2010年前后，高校詩(shī)歌類社團(tuán)如復(fù)旦詩(shī)社、北大五四文學(xué)社、武大浪淘石文學(xué)社、同濟(jì)詩(shī)社、南大重唱詩(shī)社等，大都已形成了一定的氣候，在此后的十多年中繼續(xù)吸收和團(tuán)結(jié)了大量的青年寫作者。以復(fù)旦詩(shī)社為例，該學(xué)生社團(tuán)十年來(lái)的歷屆成員總量保守估計(jì)也要超過(guò)400人。由高校學(xué)生組成的詩(shī)歌社團(tuán)在上世紀(jì)80年代也曾十分火熱，不過(guò)其結(jié)構(gòu)遠(yuǎn)不及如今這般復(fù)雜，如今高校詩(shī)歌社團(tuán)已自成一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的文學(xué)系統(tǒng)。一些社團(tuán)已持續(xù)活躍了十?dāng)?shù)年乃至數(shù)十年，其內(nèi)部的文化資源積累已不可忽視。社團(tuán)成員的寫作大都伴隨著社團(tuán)內(nèi)部的評(píng)詩(shī)會(huì)、讀詩(shī)會(huì)、詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)、網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)展示和交流等一系列相對(duì)固定機(jī)制的運(yùn)作。他們更容易得到傳統(tǒng)刊物與新媒體的關(guān)注，比如自2017年起，《青春》雜志的“世界大學(xué)生詩(shī)歌聯(lián)展”“高校文學(xué)社團(tuán)作品聯(lián)展”等欄目集中刊發(fā)了不少高校社團(tuán)成員的詩(shī)歌。他們有能力制作和出版自己的詩(shī)選集，比如《在復(fù)旦寫詩(shī)》《多向通道：同濟(jì)詩(shī)歌年選》《那無(wú)限飛奔的人：清華學(xué)生詩(shī)選》等接連出版。部分高校詩(shī)社還籌辦了影響力較大的大學(xué)生詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)，如北大“未名詩(shī)歌獎(jiǎng)”、復(fù)旦“光華詩(shī)歌獎(jiǎng)”等。以“光華詩(shī)歌獎(jiǎng)”為例，獎(jiǎng)項(xiàng)每年籌辦一屆，每屆從數(shù)以百計(jì)的稿件中經(jīng)過(guò)三輪評(píng)審選出10篇獲獎(jiǎng)作品，十年來(lái)已評(píng)選出了100位獲獎(jiǎng)?wù)?，他們都是同齡寫作者中的佼佼者。僅從這一側(cè)面我們便可以看到高校社團(tuán)在當(dāng)代青年詩(shī)歌寫作場(chǎng)域中發(fā)揮的巨大作用，也能看到這一代青年詩(shī)人的寫作可謂碩果累累。
知識(shí)性、語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)與新經(jīng)驗(yàn)
那些詩(shī)歌永恒的話題：生活之甜與苦、青春的疼痛、熾熱的愛(ài)、形而上的沉思等，構(gòu)成了炎石、砂丁、張存己、拾谷雨、甜河、馬貴、王徹之、何騁、星芽等諸多優(yōu)秀詩(shī)人的主題并得到嶄新的表達(dá)。更重要的是，包括他們?cè)趦?nèi)的這一代詩(shī)人還具有截然不同于前人的身份，他們是“文明的孩子”和“數(shù)字原住民”，知識(shí)性、語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)性以及對(duì)新經(jīng)驗(yàn)的敏感等特征總是或多或少地被這一代詩(shī)人所共享。
這一代人的寫作呈現(xiàn)出知識(shí)性的特征是一種必然，各學(xué)科門類的專業(yè)知識(shí)為他們的詩(shī)歌提供了材料與方法。其中最突出的自然是人文領(lǐng)域的知識(shí)，除了隨處可見(jiàn)的體現(xiàn)著互文性與對(duì)話性的引文形式以外，前人的文本或思想也影響了他們?cè)姼璧闹黝}和結(jié)構(gòu)。以劉陽(yáng)鶴的《迷宮》一詩(shī)為例，這首詩(shī)以米諾斯王宮的傳說(shuō)為藍(lán)本，同時(shí)糅合進(jìn)巴什拉和博爾赫斯的文本，呈現(xiàn)出詩(shī)歌與生活迷人的含混性。在其他情況下，那些在過(guò)去無(wú)緣于詩(shī)的知識(shí)門類得到了詩(shī)歌語(yǔ)言的調(diào)用，如貢苡晟的組詩(shī)《侵略藍(lán)星計(jì)劃》大膽啟用專業(yè)的化學(xué)知識(shí)作為日常的背景，令人耳目一新。在更深的層面，知識(shí)性還與歷史意識(shí)結(jié)合起來(lái)，如李海鵬的《轉(zhuǎn)運(yùn)漢傳奇》等一系列詩(shī)歌對(duì)于唐傳奇等傳統(tǒng)文學(xué)精神的激活，胡了了的《完璧》《吳梅村》等詩(shī)對(duì)歷史人物兼具學(xué)究、演繹與鏡鑒性質(zhì)的書寫等。
語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)性是另一個(gè)重要的特征。中國(guó)新詩(shī)史可以說(shuō)是一部語(yǔ)言自覺(jué)的歷史，自新詩(shī)誕生起，語(yǔ)言的效率、及物性、音樂(lè)性、邏輯性等問(wèn)題便一直為詩(shī)人們所關(guān)心。近十年來(lái)，青年詩(shī)人們的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)從多個(gè)方向?qū)⑿略?shī)語(yǔ)言問(wèn)題往前推進(jìn)。其中一個(gè)重要的方向，是將語(yǔ)言的問(wèn)題轉(zhuǎn)換為話語(yǔ)的問(wèn)題，詩(shī)歌集中關(guān)注語(yǔ)言背后一系列社會(huì)文化情況。這方面的典型是曹僧的“字典詩(shī)”，如《淘》，從淘米淘衣，到流量的標(biāo)準(zhǔn)下人“淘汰于消消樂(lè)”，再到“淘寶”“淘洗的數(shù)據(jù)碑”，這首詩(shī)通過(guò)話語(yǔ)的解析和組合揭示了心靈在當(dāng)代生活中的變異。另一更為普遍的方向表現(xiàn)為對(duì)詩(shī)歌“游戲性”的探索，這是青年輕盈、戲謔之性格的表現(xiàn)，也是他們對(duì)詩(shī)歌目的的一種反思。秦三澍的詩(shī)是此中代表，他的詩(shī)集《四分之一浪》以高超的智性和詭譎的語(yǔ)言對(duì)沉重的生活作出了回應(yīng)。第三種方向是對(duì)于新詩(shī)格律的探索和建設(shè)，其中十分突出的是李意奴，他的十四行詩(shī)如《雨中縉湖》等對(duì)音節(jié)的衡量十分考究，同時(shí)兼顧詩(shī)意，語(yǔ)言極盡雕琢卻又不留痕跡。
生逢信息時(shí)代的開(kāi)端，這一代青年詩(shī)人較早地、甚至是從童年時(shí)期便開(kāi)始與計(jì)算機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)等新生事物打交道。借用何言宏的話來(lái)說(shuō)，他們是根本上區(qū)別于“印刷文化”的“網(wǎng)絡(luò)文化的第一代人”。以數(shù)字景觀為中心，青年詩(shī)人們致力于捕捉最新鮮的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)。蔌弦的《谷歌里的旅游記者》和曹僧的《朋友圈的患癌青年列傳》均對(duì)信息和娛樂(lè)時(shí)代的個(gè)體生活作出了入木三分的刻畫，輕盈戲謔的風(fēng)格背后是一種悲憫和清醒；葉飆的《浦項(xiàng)中心》關(guān)注現(xiàn)代商業(yè)現(xiàn)象，詩(shī)中“某位商業(yè)奇才”將自然物“云”視作“資源”并試圖為之做一次“人力上的組織調(diào)整”，表現(xiàn)出資本對(duì)當(dāng)代人心靈的影響；康宇辰的詩(shī)歌如《迢迢長(zhǎng)路聯(lián)合大學(xué)》對(duì)令人手足無(wú)措的后知識(shí)時(shí)代有著深刻的洞察；方李靖的《一場(chǎng)城鎮(zhèn)化運(yùn)動(dòng)的觀察筆記》記錄了以工程機(jī)械為代表的現(xiàn)代工業(yè)在當(dāng)代生活與個(gè)體心靈中引發(fā)的震撼與問(wèn)題。繁多的新經(jīng)驗(yàn)也拓寬了青年詩(shī)人的想象力。張小榛的組詩(shī)《機(jī)器娃娃之歌》將日常生活與一種后人類的視角結(jié)合起來(lái)；詩(shī)人“我是蝎大人”的長(zhǎng)詩(shī)《登月疑云》依托阿姆斯特朗登月這一本事，將宏大而瑰麗的想象填入詩(shī)歌，天文學(xué)、物理學(xué)、互聯(lián)網(wǎng)、各類公式和數(shù)據(jù)在詩(shī)中與神話、歷史一同塑造了一個(gè)當(dāng)代人想象的邊界。他們的作品中充滿了新經(jīng)驗(yàn)與新詩(shī)意碰撞的火花。
這一代青年詩(shī)人的寫作生涯才剛剛開(kāi)始，卻已為中國(guó)新詩(shī)提供了諸多新的可能性。近十年來(lái)他們的成長(zhǎng)無(wú)疑給人驚喜，他們的未來(lái)更值得我們?nèi)テ诖?/p>
