中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者按

魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)曾于1988年至1991年期間聯(lián)合招收文學(xué)創(chuàng)作專(zhuān)業(yè)碩士研究生班，該班走出了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言，以及在國(guó)內(nèi)外擁有廣泛影響的余華、劉震云等一大批優(yōu)秀作家，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的繁榮和走向世界作出了重要貢獻(xiàn)。為賡續(xù)這一傳統(tǒng)，從2017年開(kāi)始，魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)再次攜手合作，聯(lián)合舉辦文學(xué)創(chuàng)作研究生班，招收了很多在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)和當(dāng)代文壇具有持續(xù)創(chuàng)作力和影響力的優(yōu)秀學(xué)員。今年7月，魯迅文學(xué)院與北京師范大學(xué)簽署了第三期合作協(xié)議，深化加強(qiáng)聯(lián)辦研究生班的良好合作。為展現(xiàn)兩校聯(lián)辦研究生班的培養(yǎng)成果，擴(kuò)大社會(huì)影響，吸引更多有志于在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域研習(xí)深造的青年人才知悉報(bào)考這一專(zhuān)業(yè)，魯迅文學(xué)院、北京師范大學(xué)文學(xué)院與中國(guó)作家網(wǎng)合作，聯(lián)合舉辦“ 我的研究生時(shí)代 ”文學(xué)征文活動(dòng)，請(qǐng)往屆聯(lián)辦研究生班學(xué)員，以散文隨筆的形式，暢談在校期間的學(xué)習(xí)經(jīng)歷和成長(zhǎng)感悟，交流對(duì)寫(xiě)作教育、文學(xué)教育的意見(jiàn)和看法。敬請(qǐng)關(guān)注。

我的兩院

喬葉

約是六年前，聽(tīng)到中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)文學(xué)院聯(lián)合創(chuàng)辦現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生班的消息時(shí)，我正參加著一個(gè)活動(dòng)，席間說(shuō)起，一位兄長(zhǎng)說(shuō)，不就是上個(gè)學(xué)嘛，你至于那么激動(dòng)嘛。一群朋友都笑，我自己也納悶，在別人眼里，我有那么激動(dòng)嗎？后來(lái)想想，確實(shí)還是挺激動(dòng)的。怎么就那么激動(dòng)呢？還真是說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，也就只有長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)——后來(lái)看比我低一級(jí)的學(xué)妹魯敏寫(xiě)的回憶文章，頓覺(jué)心路軌跡完全重合：作為早年只讀了中師的鄉(xiāng)下孩子，盡管也通過(guò)別的渠道考到了專(zhuān)科本科等若干學(xué)歷，但多少還是落下了遺憾，心里就藏了一個(gè)高校夢(mèng)。所以，一旦有了條件后就想要圓夢(mèng)，哪怕此時(shí)已是一把年紀(jì)。

于是經(jīng)過(guò)了報(bào)名、初試、復(fù)試等一系列折騰，在即將45歲時(shí)，我如愿以?xún)數(shù)匾詫W(xué)生的身份邁進(jìn)了北師大的大門(mén)。2018年秋天，“今日頭條”向我約稿讓聊聊考研經(jīng)歷，我正好有話(huà)說(shuō)：兩年前，對(duì)，就是2016，兒子高三，我決定考研。然后，2017的秋天，他大一，我研一。今年，我研二。雖然屬于非全日制，但也很開(kāi)心。為啥這么高齡還讀研？一，活到老，學(xué)到老，以此免疫癡呆。二，替兒子先體驗(yàn)一下讀研。三，暫時(shí)比兒子學(xué)歷高，滿(mǎn)足一下老母親的虛榮心?！庖甙V呆這個(gè)說(shuō)法來(lái)自于同學(xué)東紫的搞笑言論，她總是說(shuō)她讀這個(gè)研主要是為了防治老年癡呆，好像上這個(gè)學(xué)能治這個(gè)病似的。后來(lái)覺(jué)得，還真能治病。

我們這個(gè)班共二十個(gè)同學(xué)，都住在十里堡的老魯院里，每個(gè)學(xué)員都很幸福的占用了一個(gè)單間。上課的地方是在北師大，相對(duì)比較艱難的就是趕早課。同學(xué)們也常常合伙打車(chē)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)其實(shí)也常常堵在路上，似乎還是地鐵更為靠譜。第一次趕早班地鐵時(shí)，我內(nèi)心頗忐忑，在地鐵口問(wèn)一個(gè)行色匆匆的女孩子，現(xiàn)在地鐵上人多嗎？她冷淡地看了我一眼，說(shuō)，不多。等我下到站里，看到滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷的人，而上車(chē)還需要讓人從背后推一把時(shí)，我才領(lǐng)會(huì)了她那個(gè)看白癡似的譏諷無(wú)比的眼神。

北京地鐵除了長(zhǎng)，就是擠。2019年的數(shù)據(jù)說(shuō)北京地鐵客運(yùn)量達(dá)到38.5億人次，平均每天都有1054萬(wàn)人要搭乘北京地鐵，這個(gè)客運(yùn)量在全球排名中榮登榜首。而六號(hào)線的東西兩端被稱(chēng)為北京地鐵的地獄和天堂，因東段人多，能擠上就不錯(cuò)。西段人少，座位空得可以躺臥鋪。而在東段，十里堡站恰是擠的極致。

往返于老魯院和北師大之間自是辛苦，而往返于河南和北京間則是另一路辛苦。因還要兼顧河南那邊的工作，基本上每個(gè)月都得回去三四次，集中上課的一年里，高鐵票攢了厚厚一疊。累極之時(shí)不免也會(huì)惶惑：人到中年還這么辛苦讀書(shū)，有必要嗎？值得嗎？

后來(lái)便知道，這都是小事。都值得。

值得的是名師。校內(nèi)導(dǎo)師是張清華老師，他既是著名的詩(shī)人，著名的評(píng)論家，更是學(xué)界著名的學(xué)者和教授。在沒(méi)有和他近距離接觸以前，我對(duì)他的名望是高山仰止。有幸成為他的學(xué)生之后，又以學(xué)生的身份感受到了擁有名師的幸福。他溫文爾雅，學(xué)識(shí)淵博，真誠(chéng)謙和，同時(shí)也恪守原則，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，極富人格魅力。跟他學(xué)習(xí)，不僅使我在學(xué)業(yè)上有諸多收獲，在為人為文等更開(kāi)闊的領(lǐng)域，我也受到了潛移默化的教育。校外導(dǎo)師是李敬澤老師，2004年春天，我在魯迅文學(xué)院第三屆高研班學(xué)習(xí)，決意正式起步于小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，就開(kāi)始有幸接受他的指導(dǎo)和教誨。他慈悲嚴(yán)厲，寬闊深沉，堅(jiān)定敏銳。作為國(guó)內(nèi)頂級(jí)的文學(xué)評(píng)論家，他對(duì)諸多文學(xué)問(wèn)題都有自己獨(dú)到的見(jiàn)解。跟他見(jiàn)面學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)雖不是很多，不過(guò)學(xué)習(xí)方式也有多種，我常常追隨著他文字的足跡，讓他精神的光芒照耀著我前行的道路。

還有格非老師。與他相處如益友，讀他作品如良師。在我心目中，他是當(dāng)之無(wú)愧的杰出作家。我的論文也是在分析他的長(zhǎng)篇小說(shuō)，在寫(xiě)論文的過(guò)程中，對(duì)他深厚的學(xué)養(yǎng)和文學(xué)的高度更有感受。還有張檸老師，他講課風(fēng)趣，很有性情，不僅有著高超的理論水平，還親自寫(xiě)作小說(shuō)，有著豐富的創(chuàng)作實(shí)踐，也因此，他給學(xué)生的啟發(fā)常常是非常知行合一的。還有張莉老師，雖然沒(méi)有聽(tīng)過(guò)她的課堂授課，但是我早已經(jīng)從她的許多評(píng)論中領(lǐng)略了她的出眾才華，她治學(xué)的態(tài)度也有口皆碑。在我的心目中，這位同齡的70后評(píng)論家是我亦師亦友的珍貴存在。還有梁振華、張國(guó)龍、蘇童、李洱、西川、歐陽(yáng)江河以及英語(yǔ)老師高波等諸多老師，他們的授課精彩紛呈，讓我的視野變得更為多維，所見(jiàn)和所識(shí)更為豐富。北師大文學(xué)院負(fù)責(zé)具體事務(wù)的還有一位趙曦老師，她總是那么善良耐心，明亮美好。三年里，很多課業(yè)環(huán)節(jié)都極其具體瑣碎，虧得時(shí)時(shí)有她的殷殷關(guān)照和細(xì)致提醒，我們才不至于犯下很多低級(jí)錯(cuò)誤。

同班另外十九個(gè)同學(xué)是另一部分溫馨記憶，他們都是優(yōu)秀作家，和他們同吃同住同學(xué)習(xí)的這段時(shí)間，年長(zhǎng)的我仿佛回歸了青春。此外還有諸如陳帥、劉秀林等這些比我年齡小資格卻比我老的同門(mén)小師兄、小師姐都在學(xué)習(xí)期間給了我很多幫助，讓我感受到了大家庭的溫暖熱能。

寫(xiě)此小文時(shí)驀然回首，竟覺(jué)畢業(yè)已經(jīng)兩年。兩年前，畢業(yè)不久的我調(diào)到了北京工作，回兩院的機(jī)會(huì)也多起來(lái)——魯迅文學(xué)院和北師大文學(xué)院，這深刻著我生命履痕的兩所文學(xué)院，我簡(jiǎn)稱(chēng)為“我的兩院”——每次回去，初春時(shí)看到京師學(xué)堂前的玉蘭，金秋時(shí)看到魯院院子里的銀杏，都恍惚覺(jué)得自己還是學(xué)生。不禁要笑自己，你是要在心理上把學(xué)生的身份賴(lài)到底么。

當(dāng)然，學(xué)習(xí)是終生之事，只是如此集中的形式和內(nèi)容并重的學(xué)習(xí)，可能僅此一次，尤有特別意義。因自身資質(zhì)拙陋，在這兩院得到的豐沛滋養(yǎng)于我的創(chuàng)作中體現(xiàn)得相當(dāng)緩慢，好在文學(xué)本就是緩慢之事，以后的寫(xiě)作其實(shí)都可視為在給兩院交作業(yè)。我愿意交一份漫長(zhǎng)的作業(yè)，能多漫長(zhǎng)，就多漫長(zhǎng)。慢慢活，慢慢學(xué)，慢慢寫(xiě)，慢慢交。