《特區(qū)文學(xué)》2022年第9期｜何榮：侏儒（節(jié)選）
何榮，女，畢業(yè)于南京師范大學(xué)中文系，曾在各文學(xué)期刊發(fā)表散文及小說，作品入選“巖層”書系、《小說月報》創(chuàng)刊35周年“小說新聲特集”。短篇小說集《斷頭螺絲》即將由后浪出版社出版。
他盯上他很久了。
超市排班表貼在員工休息室門上，他偷拍過一份。一共五個收銀員，剔掉三個女名，只剩下“黃杰”和“王建國”。大概率是“黃杰”，他聽到有人叫他“小黃”。名字不重要，結(jié)賬的時候掃一眼，最矮的那個就是。兩臺機子同時結(jié)，七天里三天都能碰上。他把最近結(jié)賬的小票攤開，有口香糖，有牙膏，最多的還是礦泉水，兩塊錢一瓶，便宜、低調(diào)，可以天天買。連著買了兩星期，侏儒終于跟他說話了。
大哥，這個牌子最近有活動，一箱七折，要不要搬一箱？
他笑一笑，搖搖頭。侏儒也笑，表示理解。一箱水24瓶，那得多重？搬起來累死人。
聽口音，你不是本地人？
我老家安徽。
安徽？好地方。
他的老家也是個好地方，但不是侏儒的那個好地方。上午九點，超市沒什么人，照明充足，物品擺放整齊，像一只巨大冰箱的內(nèi)部。幾條拉花彩帶凌空交錯，是上次大促銷留下的殘骸。他跟自己說：就到這，不要急，來日方長。出門左轉(zhuǎn)是菜市場，他買了份涼皮，外帶。涼皮圓圓一張，半透明，被切成條，拌上麻醬、黃瓜絲、綠豆芽，慢慢變得像食物。他看著，悄悄咽口水。不要急。大嬸幫他把涼皮裝進(jìn)紙碗，冒了尖，用塑料碗蓋壓下去。他用一根食指拎著塑料袋，一路悠回來。坐下，擰開瓶蓋，喝口水，在鍵盤敲下今天的收獲——
“二十年前，安徽的一個小村里，一群小孩在打谷場上玩‘抓鬼子’。打谷場的角落，蹲著被他們剔除在外的‘土行孫’。土行孫，大名黃杰。虛歲九歲，個頭只有五歲。他早上剛喝了爺爺求來的苦藥，爺爺說喝完他就會像河壩上的小白楊，躥天長。話雖這么說，王建國他們還是不肯帶他玩。一！二！三！他跟著跑又跟著喊，硬朝人縫里鉆?！碜印究床灰娝苯訌乃磉吜镞^去。他像個成了精的矮樹樁，一會兒移到東，一會兒移到西，肚里的藥湯撞得咣咣響?？辔痘熘嵋?，漾到喉嚨口。土行孫噴水啦！孩子們嚇得全跑光，他還在吐。最后爺爺拾起他，軟軟一條，馱在背上。手腳抻長，看著比之前高了些，一擱到地上又恢復(fù)原樣。此時，他滿臉土，淚汪汪。他還不知道，二十年后，他會跑到另一個小鎮(zhèn)上，避開父老鄉(xiāng)親，體體面面穿著超市員工服、用掃碼槍一件一件‘?dāng)镭洝！?/p>
二十年前是新千年，這個節(jié)點很好。舊千年里的小矮子，邁開短腿跨世紀(jì)。二十年后，中年矮子；再過二十年，老矮子。碗底的涼皮浸飽醬汁，變成黃泥色。賣相丑、滋味美，讀者一定會像他這樣，唏里呼嚕，嗦完這個故事。剛開個頭，他就在咂摸余味了。王俐打來電話，說今天看了萬達(dá)廣場附近的二手房，一平才兩萬不到，你覺得怎么樣？他點點頭。王俐說你表個態(tài)呀，他說挺好。王俐說你在吃飯？這都幾點了！他說我有個電話進(jìn)來了，你等會兒啊。掛斷后他馬上打給張龍應(yīng)，因為王俐會回?fù)?，看他是不是真的占線。
龍應(yīng)太好約了，跟小時候一樣，在他家樓下喊一聲就會出來。以前一起喝汽水，現(xiàn)在一起喝啤酒，喝到肚皮渾圓，再一起放尿?？赡芫褪沁@個原因，他老婆變成了前妻，兩個女兒一個也沒跟他。結(jié)婚生子的流程走一遍，從燒烤攤到大酒店再到小飯館，你發(fā)小還是你發(fā)小。
好東西呢？給我看看。
他掏出手機，出示了一張偷拍的侏儒照片，挺糊，看不清臉。
這誰??？
一個矮子。
矮子怎么了？
他說不出口。就好比，你泡了個藥酒，剛封口，總不能再扒開吧。走氣了，酒就廢了。
不說是吧？那你把我弄這兒干什么來了？
你等下，我接個電話。
他打給王俐，兩聲就接了。我現(xiàn)在在外頭。還能跟誰？放心，沒喝多。馬上就回去了。掛了電話，他跟龍應(yīng)說王俐今天又看房子去了，這是要逼死我。兩百萬！我賣血都掙不到兩百萬！
你少給我打岔，我還沒醉呢。你今天叫我出來，說你有個好東西，必須馬上跟我聊一聊。
我先寫，寫好了再跟你說。
去年那個好東西呢？寫出來了沒？
那篇還沒找到感覺，先放著。
龍應(yīng)點點頭，把一次性塑料杯舉高，跟他碰一碰。跟龍應(yīng)在一起最像獨處，比獨處還像獨處。如果王俐是高壓水槍，龍應(yīng)就是感應(yīng)水龍頭。他不說，龍應(yīng)就不問。龍應(yīng)搬出那個被他們罵過很多遍的黑心老板來救場，他仍像第一回聽說那樣，一拳砸在墻上。
你等著！總有一天我會把這狗娘養(yǎng)的寫出來，給你報仇！
他知道這些話挺假，不過要是別人，他不會沖水泥墻來這么一下。他手背破了皮，鉆心疼，這疼是真的，專門獻(xiàn)給龍應(yīng)。
“初二那年，班上轉(zhuǎn)來一個小胖子，叫張龍應(yīng)。張龍應(yīng)很快就跟同學(xué)們打成一片，倒是侏儒，更像個插班生?？傆腥瞬人瑤?，他蹲下去系，大家就在他身后助跑，兩腿分開，撐著他的背跳山羊。龍應(yīng)不攔著別人跳，也不肯跟著跳。很快，龍應(yīng)也不合群了。倆人一塊被關(guān)在老教學(xué)樓的廢廁所，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。龍應(yīng)從懷里掏出一個乒乓球拍，醬紅；再從屁兜挖出一顆球，蛋黃。來，試試！來嘛！他倆輪流對著墻打，球落地了就換人?？床怀鰜?，他個頭不高，悟性挺好，上手快。小球在拍子跟墻之間橫跳、拉絲，似乎忘了往下掉。之后，龍應(yīng)把他帶到米廠家屬區(qū)，倉庫里有幾張水泥球臺，沒有攔網(wǎng)就用磚頭拼。上旋、下旋、拉弧圈，乒乓球細(xì)巧，沒有身體對抗。他們不太聊天，話都在乒乒乓乓里了。他經(jīng)常喂高球給龍應(yīng)抽，龍應(yīng)也不把球抽死，等他退得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在球桌下一撈，救回來，龍應(yīng)再抽。小球極敏感，手腕力道的改變、球拍傾斜的角度、球桌上的一粒沙，都能讓它瞬間改變路徑。勝負(fù)很明顯，兩個少年合力贏了這顆狡猾的小球。龍應(yīng)家開五金店，他像他爸那樣，見人先笑，很小就知道‘點到為止’。某次打完球，他們往河壩走，橋下一個岔路口，兩邊的小白楊躥天長，兩人被夕陽照得紅彤彤。龍應(yīng)突然說：你知不知道，鄧亞萍個子就不高！
鄧亞萍個子就不高！
這句話簡直可以裱起來，掛上墻，與‘我撲在書本上就像饑餓的人撲在面包上’并排。十五歲的龍應(yīng)，講出他人生中第一個金句。時隔多年，他依然敬佩這句話。這句話很十五歲，但包含的智慧足足有五十歲?！?/p>
他又來買水了，侏儒不在。他在另一個柜臺結(jié)了賬，問：小黃今天不值班？胖乎乎的女收銀員朝門外一努嘴。超市對面是個小公園，有個簡易的籃球場，侏儒抱著球在球場上跑，沒穿工作服，遠(yuǎn)看像個初中生。頭發(fā)少，腦袋比身子大一號，兩腮紅艷，像戴著扭秧歌的大頭娃娃頭套。
他折回去，又買一瓶水，走過去觀戰(zhàn)。侏儒看見他，笑一笑，把球運過來，一腳踏住。這時他才發(fā)現(xiàn)，侏儒光著腳。
兩人坐在小公園假山上，曬著太陽，把礦泉水喝出酒味。他偷偷看侏儒，皮膚粉里透白，一只人畜無害的仔豬。侏儒問他信不信主，他說不信。侏儒說那你信佛嗎？他說我只信人民幣，侏儒笑得嗆了口水。進(jìn)度條艱難地前進(jìn)了一格。他牢牢記著龍應(yīng)身上特有的松弛感，那是多年來讓他信任的東西。松弛得像草垛、羽絨被，像被暮靄稀釋了的淡紫色炊煙，像家。他必須習(xí)得它，并讓侏儒感受到它?！班噥喥紓€子就不高！”只要有個家伙把你當(dāng)正常人看待，你就會馬上正常起來。
侏儒說他信主，因為奶奶信主，他信奶奶。奶奶說主會保佑你，就算你爹媽不要你，就算以后奶奶死了，主會永遠(yuǎn)在你身邊。這世上很多東西都是假的，但主是真的。你小時候最親的那個人，就是你的主。我奶奶就是我的主。你知道嗎？每個人都想要一個不死的奶奶，就這樣，每人出一份心意，供出一個大家的奶奶，就是主。主就像這馬路，這公園，是公用的。你說你不信主，其實你也在這馬路上走，你也在這公園里休息。你想想，如果我們這些人不信主，那我們心里就有很多事情過不去。這么多人心里有這么多過不去的，天下就會亂。所以說，信主的人捐錢修了路，建了公園，讓不信主的人也有個清凈的去處。你要是愿意，你也可以加入我們，信主的人越多，馬路越寬，公園越大。
侏儒的聲音很靜，語調(diào)有涼意。皮囊是老人的，身體是小孩的，套上去之后富余太多。腦門有抬頭紋，眼角有魚尾紋，腮上有法令紋，整個人皺巴巴。烈日當(dāng)頭，樹傘被風(fēng)搖破，漏下許多大洞，地上有白有黑，花成一片。侏儒坐在一塊平整的太湖石上，兩邊各有一株綠植護(hù)體，看起來像個巫童。他突然生了敬畏之心，想跟這位高人求個簽，問問他這個賭局勝算如何。你覺得你是在人道主義關(guān)懷，其實是人家在關(guān)懷你。
他起身，說自己還有點事，先走了。走了幾步，才想起來伸出右手，舉到肩膀上方，朝身后搖出一句“再會”。牌全亂了，他得推翻重來。他刷了一輛公共自行車，不騎，沿著302國道推。車把被很多人握過，臟黑黏膩。他在這些看不見的手上，覆上自己的手。這邊靠近物流園，一路都是大貨車，沉默、笨重，開起來轟隆轟隆。貨廂方方正正，是臨時集裝箱房，被匆忙鏟起，從此處逃往他處。道路指示牌有藍(lán)有綠，清一色的白字，有的面朝他，有的背對他?；牡鼗闹?，一架絲瓜藤徹底干朽，野鴿子在搬遷后的廠區(qū)宿舍門口起起落落。天地灰蒙蒙像一潭污水，一顆夕陽投入，沉底，尾部溶開一縷紅。
他推著車，自覺像行者牽著馬。這行者穿著優(yōu)衣庫衛(wèi)衣，袖口都洗舊了。馬也非馬，馬身是高碳鋼，馬鞍是人造革，馬蹄是實心胎。如果不是王俐通過中國移動找到他，把他揪回市區(qū)，他可能會一直走到太湖邊。他的終點是一人一湖一車，剪影濃黑，煙波起伏。但現(xiàn)在，他在1號線入口處倒騰健康碼。
……
本文為節(jié)選，全文見《特區(qū)文學(xué)》2022年第9期
