蓮花白
1
這么多年過去，只要煤油燃燒后在空氣里飄，那氣味就會引發(fā)我的食欲。水煮蓮花白，醬油拌飯，咸菜，有時會有一點(diǎn)點(diǎn)肥肉。生理上的饑餓感和這饑餓即將被填滿的幸福感同時涌來。
所以當(dāng)我將從山頂機(jī)場租來的捷達(dá)車拐進(jìn)半山腰的埡口，那座加油站出現(xiàn)的時候，一股煤油味讓我振奮起來。盡管煤油味混合在汽油柴油和塵土味里，我還是準(zhǔn)確捕捉到了它。這是不管過去多久都會想起的氣味，水煮蓮花白，醬油拌飯，咸菜，有時會有一點(diǎn)點(diǎn)肥肉。如今還有人用煤油煮飯嗎？我把車開進(jìn)了加油站。
這座加油站距離老家所在的縣城還有一小時路程，距離渡口市區(qū)也差不多。和十幾年前一樣，大渡河的河水在幾百米下的深溝里流淌，不同的只是公路邊沿加上了鐵護(hù)欄，護(hù)欄隔一段總有被車撞得變了形的彎曲。那些彎曲讓我想起一位小學(xué)同學(xué)的爸爸，他為了避讓公路上的一頭牛，把車開進(jìn)了大渡河。
事后想來，當(dāng)時進(jìn)加油站，純粹是被煤油味吸引，事實(shí)上我的車燒汽油，油箱里的油也還充足。
就這樣，十六年后我又一次見到大春。
一開始我并沒有認(rèn)出是他。他一個人坐在加油站十米外，峽谷上方的水泥墩上。他嘴里叼著一支煙，雙手反撐在臺階上。煙霧熏到他的臉，他瞇著一只眼睛打量我的車。車子開進(jìn)加油站，他將煙頭扔在公路邊用腳摁滅，跟了進(jìn)來。在他離我大約只有兩三米的時候我認(rèn)出了他。
我希望他不要認(rèn)出我，所以假裝不認(rèn)識他。
我搖下車窗，他就站在我面前，他一邊檢查加油設(shè)備一邊問我，加好多？我低著頭整理坐墊，小聲回答他，加滿。
很快就加滿了。油費(fèi)149元，我遞過去兩張一共150元鈔票，說不用找了，同時低著頭快速啟動車子準(zhǔn)備離開加油站。大春遲疑了下，伸出手拿錢。
車子離開，后視鏡里，大春捏著錢站在原地望著我的車。他當(dāng)然也認(rèn)出了我。這樣的見面完全在預(yù)想之外，我大腦一片空白往前開了幾分鐘，在一個拐彎之后停下車，長長呼出一口氣。我發(fā)現(xiàn)我握住方向盤的手在抖，很顯然，十六年前遭遇的那件事在我們心里投下的陰影從未散去。
這是十多年來我第一次回到這里。我從幾百公里外的南方飛回渡口市，再租一輛車從機(jī)場往縣城開。渡口市位于云貴高原的邊陲，攀西大裂谷中部。渡口與我老家縣城之間的這段國道，海拔兩千多米，沿途隨山勢起伏。車窗外是森林、草甸和亂石叢生的高坡，偶爾有村莊從眼前飛過，大多數(shù)路段荒無人煙，我沒想到會在這里遇見大春。
我以為我們會有一個比較從容的見面。這樣的方式未免草率和突然了些，我既緊張又沮喪，同時想到，為什么我經(jīng)歷過的大多數(shù)事情都這樣，還沒準(zhǔn)備好就開始了，還沒好好面對，又結(jié)束了。
車子繼續(xù)往前開，剛才的混亂漸漸消失，手也不抖了。我這才開始回想大春的樣子，他看上去比當(dāng)初老了許多，我猜他也會覺得我老了。他還胖了很多，腦袋上多了一頂發(fā)黃的白色棒球帽。讓我一眼認(rèn)出他的是他走路的樣子，他的頭略微歪向一邊，似乎在想著什么和眼前無關(guān)的、但卻是重要的事。他十多年前就是這樣。十多年前的夏天，一個吹大風(fēng)的下午，從縣城到學(xué)校操場，他先是追上我，然后我們一起往杉樹林走，走著走著就跑起來。到了杉樹林我蹲了下來喘氣，他站在我身邊歪著頭對空氣說，走嘛，再也不要回到這個鬼地方了。
他說這話的時候我蹲在一片陰影里，我們身后，杉樹被風(fēng)吹得沙沙響。不久后我就離開了我們的學(xué)校，離開了學(xué)校所在的縣城，也離開了鄉(xiāng)下老家，再也沒回來。
我自然還是回想起了李美。其實(shí)看見大春的一剎那，我首先想起的就是李美。這么多年了，我所有的慌亂和空茫都來自于她。
2
車子在峽谷中穿行，翻過這座山，那座長滿木棉和鳳凰樹的小縣城就不遠(yuǎn)了。我印象中的縣城還是以前的樣子，它是群山之間一個小小的存在。實(shí)際上現(xiàn)在的它可能比我印象中還要小，而且破舊。自從十多年前確定下游要建大型水電站，它就停止了生長。
此刻窗外還是山和瓦藍(lán)的天空，我內(nèi)心有點(diǎn)期待又有點(diǎn)忐忑，我搖下車窗，風(fēng)吹了進(jìn)來。這風(fēng)干冽中有暖意，是山區(qū)特有的風(fēng)。我突然意識到，生活在大城市里這么多年，我沒有體會過這樣的風(fēng)。大城市不太吹風(fēng)嗎，還是吹了我也沒感覺到，我不知道。
半年前的一個晚上，我下班回家走進(jìn)家門，當(dāng)時的丈夫肖原坐在餐桌前，遞給我一張報紙，上面寫著我老家縣城將于八個月后被淹沒的消息。他說，你不打算在淹沒前回去看看嗎？我還沒回答，他又說起來：“報紙上說當(dāng)?shù)鼐用褚呀?jīng)陸續(xù)撤離，游客們在老城里穿梭合影，記錄下即將消逝于水下的世界?！?/p>
“即將消逝于水下的世界”，這是他一個字一個字照著報紙上念出來的，他平常可不會這么說話。我接過報紙，旅游版的右下角，四分之一的版面在說這件事。
文中還有一張小小的配圖，相機(jī)鏡頭從靈關(guān)山俯瞰整個小縣城。一條河流把縣城分成兩半，河的西岸上方，依稀能看到我們的學(xué)校，它還是我記憶中的樣子，不同的只是那棟木頭小樓（我們當(dāng)年的宿舍）看不清了，那個位置只看見一大片茂密的杉樹，也許房子已經(jīng)拆了，也可能只是被樹擋住了。
照片拍攝于不久前，記者的配文說，自從十多年前公布建設(shè)水電站的消息之后，這座縣城就停止了建設(shè)。但因?yàn)楦鞣N層面的原因，水電站幾經(jīng)擱置，雖然造成了不少時間和精力的浪費(fèi)，但也有一個意外的收獲：這座即將被淹沒的縣城完完全全還是多年前的樣子。也因此，它成了“不可多得且即將消失的旅游資源”。
“你應(yīng)該回去看看你的學(xué)校，看完學(xué)?；貋砦覀冊偃マk離婚手續(xù)吧?！毙ぴ恢皇滞屏送扑难坨R架，仰頭對我說。肖原在表達(dá)他很了解我，同時還有點(diǎn)洞察一切的自得。過一會兒他又補(bǔ)一句：“離婚的事我不急?！边@句話中隱藏著一絲溫柔，但我討厭這樣的溫柔，它的內(nèi)部包裹的是一種情緒上的壓迫，且讓我無從反抗。
兩個月前我在肖原的大衣口袋里發(fā)現(xiàn)一支口紅，我猜是個女人故意放進(jìn)來的。那晚他在一個深夜回來，把大衣遞到我面前，要我?guī)兔φ硪幌?，第二天拿到干洗店去洗。沒有一點(diǎn)余地，我當(dāng)著他的面掏出了一堆東西，其中就有那支金色磨砂外殼、細(xì)管、我從來不會用的口紅。
當(dāng)時肖原站在原地咳嗽了一聲，想說什么，又覺得應(yīng)該等我先開口。他望著我，我覺得他是在等我說離婚。我拿著那支口紅，像一個演員說出規(guī)定的臺詞一樣對他說，那就離婚吧。他說好的。我們都松了一口氣。
然后我轉(zhuǎn)過身，眼里充滿了淚水，一個孤寂的、自負(fù)的女人的淚水。我盡量不讓自己嗚咽出聲來，我不想讓肖原聽見。肖原走過來，一只手放在我的肩膀上，但我馬上把身子一挺，往旁邊扭了下，試圖甩開他的手。他倒好，順勢就把手拿開了。
唉，他嘆了口氣，走進(jìn)廚房了。那管口紅還留在桌上，第二天我才想起來把它扔進(jìn)垃圾筒。扔之前我還打開看了下口紅的顏色，大紅，鮮艷，驕傲，我心里被刺了一下。
這兩個月我們還住在這套房子里，按照約定，離婚之后我就得搬出去。現(xiàn)在，肖原要我在離婚前回老家看看學(xué)校，我知道他認(rèn)為我們走到今天，我之所以是現(xiàn)在這樣的我，早由十多年前決定了。我給自己倒了一杯水，喝了一半就打算回自己的房間。我離開前他還坐在小餐桌前，他拿起我剩下的半杯水，一口氣喝完，然后他說，“米小易，你呀，不要總盯著過去?！?/p>
我們關(guān)系還好的時候，有一次坐公交車，上車不久，幾米外的一個乘客大聲喊，說她的錢包丟了。一車人躁動起來，有幾位上了年紀(jì)的阿姨在幫那個乘客分析，試圖幫忙找出偷東西的人。這時候肖原發(fā)現(xiàn)我的手變得冰涼，額頭冒出汗水。
下了車我整個人還是癱軟的，臉通紅，我們在站臺旁邊的臺階上坐著休息了五分鐘。
肖原問我是不是哪里不舒服，我說沒事。我打開自己的包包翻看，把包里的手機(jī)、筆記本、錢包、紙巾、一瓶逍遙丸、兩支筆都拿了出來，再一件一件收回去。后來進(jìn)了家門我又開始打開包找東西，肖原很詫異，他問，米小易你在做什么？你認(rèn)為你和那個丟了的錢包有關(guān)系嗎？
我確實(shí)有這個想法，會不會是我在某種出離狀態(tài)下，拿走了那位乘客的錢包？
理智告訴我，這想法是荒唐的，但在那種場合下，當(dāng)那位乘客用他詢問的眼神四處搜尋，并在我漲紅的臉上停留了一秒鐘，我馬上陷入了一種完全孤單的、無限臆想的境地，逃無可逃。我跟肖原講起十多年前在縣城中學(xué)的遭遇，講了和李美有關(guān)的那件事，肖原一把抱我在懷里說，沒事米小易，不是你的問題。
但后來肖原就常說：“所有的問題都是自己的問題?！彼@么說的時候總是用那種寬容的眼神看著我，這使得這句話包含了特定的意思。在工作上他也常對包括我在內(nèi)的下屬這么說。我們在一家廣告公司，是同事，他做總策劃我做文案，公司主營業(yè)務(wù)是為房地產(chǎn)企業(yè)做建筑企劃和樓書。他之所以喜歡上我，用他的話說，米小易你是最聽話的小黃人，這么好，不娶你回家就太可惜了。
而我之所以答應(yīng)嫁給他，是因?yàn)樗麑ξ液谩４髮W(xué)畢業(yè)后的第一份工作，遇見第一個對我好的人，我就跟他好上了，一切理所當(dāng)然不是么。老實(shí)說我想不清楚我到底是愛他，還是感激他。我會因?yàn)楦屑ざ鴲凵弦粋€人，也許潛意識里覺得自己不配人家的好，只能去愛。
結(jié)婚不久肖原就想要孩子，而我拒絕了。他沒有想到我什么都聽他的，卻單單在要孩子這件重要的事情上一意孤行。其實(shí)我也沒想到，結(jié)婚的時候我也沒想過這個問題。但我就是不想要，也許那是我們關(guān)系惡化的開始。
我們很快離了婚。如果那個晚上肖原遞過來報紙時不說那句話，不用那種溫柔的語氣，離婚后我應(yīng)該會回一趟老家的。但因?yàn)樗f了，我就不打算回了，這算是我小小的反抗吧。離婚后我辭職，換到了另一家廣告公司，業(yè)務(wù)還是為房地產(chǎn)企業(yè)做樓書。我們生活的城市最不缺少的就是即將拔地而起的高樓。
一個人的生活沒有我想象得那么難，文案工作雖然枯燥，常常加班，但不需要應(yīng)酬交際，且工資待遇已超過我的期待。我對人對事向來不會有過多期待。生活在大城市里，每天上班下班，除了工作上必須要見的人，回到自己的小房間就跟小時候鉆進(jìn)深山老林差不多。
只是在一些時刻，那個即將淹沒在水下的世界就會在我的腦子里鋪展開來。我開始想象大水淹沒縣城的場景，想起操場，籃球架，通過教學(xué)樓的樓梯，每一間教室，宿舍走廊，還有靈關(guān)山上成片的馬尾松和夾竹桃。我看見大水是如何流向它們，漫過它們，慢慢浸出一個水下的世界。
就這樣，學(xué)校在我無數(shù)次的想象中愈發(fā)清晰起來，且時不時地以另一種方式再次與我相遇。
有一次公司安排我和領(lǐng)導(dǎo)去東面一個海島上看項(xiàng)目，海島上有個很小的漁村，一家大公司準(zhǔn)備在這里開發(fā)度假房，選址是一所廢棄的學(xué)校。我們沿著島上唯一的公路往山坡上爬，隱藏在山坳里的學(xué)校突然出現(xiàn)。小小的操場以及旁邊一棟紅磚房，一下子讓我想到了我們縣城里的中學(xué)。雖然眼前這棟比我印象中的縣城中學(xué)更荒涼，也沒有鳳凰樹掩映下的木質(zhì)宿舍樓，但我總覺得李美就坐在一樓其中一間昏暗的教室里。我跟同行的人說，我想走進(jìn)去看看，理由是也許將來企劃書會用到。我就一個人走進(jìn)那間一樓教室，坐在講臺邊發(fā)很久的呆，直到他們等得不耐煩把我叫走了。
有時我會在下班后駕駛（離婚分得的那輛）大眾POLO車，從公司出發(fā)漫無目的往前開。沿著隨意選中的一條路開下去，經(jīng)過漫長曲折的公路，遠(yuǎn)離城市，到達(dá)一片沼澤，或者沒有人跡的荒野。到了路的盡頭又馬上調(diào)頭，回到燈火通明的城市。
最近這幾周，我開始變得害怕黑夜，并不是害怕黑暗本身，晚上睡覺必須把窗簾關(guān)得死死的，怕有光進(jìn)來。有時候明明已經(jīng)躺下了，閉上眼睛了，總覺得窗簾還留了一小條縫隙，趕緊再拉一次。而到了早晨，睜開眼睛卻渾身沒有力氣，不想面對新的一天。我通常會清晨醒來躺在床上看天花板，看上一小時才有力氣爬起來走出我的小屋。我還慢慢開始怕冷，準(zhǔn)確地說是怕皮膚裸露在外面，盛夏的時候我也穿著長袖衣褲，晚上睡覺用一張薄床單把自己全身上下包裹起來，只露出鼻孔。
每天總還是可以掙扎著按時上班，吃飯就沒那么規(guī)律了，兩三天才吃一頓像樣的米飯，沒有食欲，不吃也不覺得餓。其他時候就是零食、面包和咖啡，一杯又一杯的黑咖啡。有段時間嘴皮上長了一排皰疹，出于擔(dān)心，去醫(yī)院做了個全面檢查，結(jié)果顯示沒有任何問題。醫(yī)生說可能是工作壓力大，免疫力低下，給開了些維生素就過去了。除了每個月固定時間給在另一個城市的我媽打個電話報平安，幾乎和所有朋友親人斷了聯(lián)系，就這樣一個人進(jìn)入黑暗的底部。
一個月前單位組織去旅行，在一處風(fēng)景區(qū)的山頂，大家都在最高處一塊石板上站著拍照，我默默地退到一邊，我心里很清楚，只要條件允許，站上石板我很可能會往身后的懸崖跳。那種控制不住的沖動，看到高處就想跳下去。
上個周末，半夜因?yàn)樾乜诔霈F(xiàn)一陣壓迫感，在睡夢中驚醒，全身癱軟，汗流不止，我用身體里殘留的一絲力氣把自己移動到電腦前，查了老家縣城的消息。網(wǎng)上的消息是，縣城還沒有被淹沒，但是距離電站蓄水的日子越來越近，現(xiàn)在是縣城經(jīng)歷的最后一個春天了，這兩周正是河邊成片的野櫻開得正好的時候。
我記得那片野櫻，我想回去看看。
3
我的車?yán)镞€留有加油站漫進(jìn)來的煤油味，現(xiàn)在還有人用煤油爐做飯嗎？
那個時候，縣城中學(xué)的食堂只負(fù)責(zé)煮熟白米飯，下飯菜需要學(xué)生自己解決。一些人每周從家里帶來咸菜、醬油、豆豉或豆腐乳，條件稍好些的是豬肉碎炒泡菜，用開水泡一泡這些東西就可以下飯吃。也有的人用煤油爐自己做菜，因此每間宿舍都有至少一個煤油爐子，我們那間住16個人的大寢室有四五個。宿舍是木質(zhì)二層小樓，一樓住男生，二樓住女生。每天中午，我端著食堂里帶回的米飯爬上二樓，穿過晾曬著各種衣服的走廊，穿過每間寢室飄出來的煤油味，總會看見小維和李美站在我們寢室門內(nèi)的木桌旁。李美看見我了，隔多遠(yuǎn)就大喊，米小易，吃飯嘍。
木桌上就是冒著火苗的煤油爐，煤油爐上總有一鍋蓮花白，當(dāng)然我們一定也吃過別的菜，茄子或者南瓜什么的，但如今能想起來的，總還是蓮花白。
這座小縣城在河谷地帶，河谷兩岸的人們種植蓮花白，再由火車送往全國各地。蓮花白在這里最便宜。蓮花白正式的名字叫包菜，也有的地方叫甘藍(lán)，但在這個小縣城，它就是蓮花白。蓮花白本身沒有什么味道，也因此加強(qiáng)了我對煤油味的印象，聞到煤油味，眼前自然浮現(xiàn)一碗飄著幾顆油花花的蓮花白湯。
煤油爐是小維家里人買的，我們達(dá)成了默契：小維出煤油爐和煤油費(fèi)，李美負(fù)責(zé)做菜，我則每天中午穿過一排鳳凰樹走進(jìn)食堂認(rèn)領(lǐng)我們的米飯。米粒裝在一個搪瓷小盆里，每天早晨交給食堂大姐，中午就變成了白米飯。初二那年夏天，鳳凰樹開始長一種菜青蟲模樣的白色蟲子，滿樹滿地都是。那蟲子真惡心啊，我得小心不要踩到，更不能讓蟲子掉到碗里。每次走回寢室，李美和小維總要讓我原地轉(zhuǎn)圈，從頭到腳檢查一遍，看有沒有蟲子被我?guī)Щ貋?。如果有，我會半真半假尖叫一聲，李美則伸出兩根手指頭一把從我身上擰起蟲子。蟲子在她手上亂動，她捏著在我們面前晃來晃去，我和小維大聲驚呼，她這才扔地上，一腳踩下去。
除了蟲子惡心，我很享受自己分到的任務(wù)。奶奶每個月托人從山里送來一袋大米。把一袋大米平均分成一個月每天兩頓三個人的量，這是我的小樂趣。對了，早飯我們不用操心，食堂有饅頭和稀飯，是一位“成功校友”捐助的，他和校長握手的大照片就掛在學(xué)校禮堂外。據(jù)說這位成功校友如今在北京，很多高樓都是他修的。
李美很擅長做蓮花白湯，她跟我說，清水煮不能蓋蓋子，否則蓮花白會發(fā)黃，口感也不脆甜了，如果有油就可以蓋?！坝杏偷脑挘詈孟确胚M(jìn)鍋里炒一炒再加水，味道更好。當(dāng)然最好還是有油渣，那就干炒，不加水?！彼_實(shí)也是這么做的，我們都覺得味道不錯。
如果李美現(xiàn)在還活著，她一定會做更多好吃的菜。豈止是做菜呢，她會把一切都打理得很順當(dāng)，她會有很多朋友，她那時就有很多朋友。
我們的大寢室一共住了16個人。大通鋪，木板搭建的兩層，我們?nèi)齻€的在一層，并排著緊靠門口。其他人都是高中部的。初中住校的學(xué)生很少，我們班總共就我們?nèi)齻€。
我住校是因?yàn)殡x家太遠(yuǎn)，我的家在遠(yuǎn)離縣城的鄉(xiāng)下，從家里到縣城坐車也要三個小時。本來我們鄉(xiāng)里也有初中的，但奶奶把我送到了縣城，她說是我爸臨死前在病床上囑咐她這么做的?？h里的學(xué)校教學(xué)質(zhì)量好，在這兒讀才可能考出去。我爸跟奶奶說，女孩子不通過讀書走出這個鬼地方，將來要受苦的。我爸在我五歲那年死于礦山的山體滑坡，也因此給我留下了一筆讀書的錢。
我與奶奶感情淡漠，如果我是男生，情況可能不一樣。至于我媽，她在我爸死去不久就走出了這個鬼地方，再也沒有回來。奶奶從不在我面前提起我媽，我只是偶爾從親戚口中聽到她的消息，他們說她去了很遠(yuǎn)的大城市。我從初一就開始住校，我喜歡住校，因?yàn)榭梢赃h(yuǎn)離親戚們同情的目光。
小維家離縣城倒不算遠(yuǎn)，但她家里人忙，她家貸款買了一輛中巴車，專門跑縣城到市區(qū)那條線，她爸開車她媽賣票。“他們一直在車上，很少下車”，小維這么跟我們說。
至于李美，她是開學(xué)一周了才轉(zhuǎn)學(xué)來的。班主任常老師把她領(lǐng)進(jìn)教室站在講臺上，對同學(xué)們說，大家歡迎市里轉(zhuǎn)來的新同學(xué)李美。李美個子比我們班大多數(shù)女生高，快有常老師高了。她留著一頭長發(fā)，扎了個很高的馬尾，沒有像我們一樣剪劉海，光亮飽滿的額頭整個露出來。她挺直了身子，嘴角抿著向上翹，似笑非笑地，眼睛在全班迅速掃視了一遍，似乎與每一位同學(xué)都有短暫的對視。就這一個動作和神情，沒人敢小看她。
剛來學(xué)校的時候，常老師特別關(guān)照李美，有時候正上著別的課，常老師走到教室門口示意上課的老師出來一下，再過一會兒，上課的老師就讓李美跟著常老師離開了。每一次，李美總是仰著頭，在全班同學(xué)的注視下回到教室。
我和李美的第一次正面交道發(fā)生在寢室，也就是李美住進(jìn)寢室的那天。
傍晚我從食堂打回自己的飯，拿出一罐豆瓣醬和著吃。小維就坐在我旁邊吃，盡管開學(xué)好幾天了，我跟小維也還不熟悉。李美探過頭，一把抓住我的豆瓣醬罐子往自己碗里倒，同時她扔給我一個塑料袋，里面是些泡菜。她說，這樣才好，說完咯咯笑起來。她用同樣的辦法從小維那里換來了豆豉，還分給我了不少。李美朝我和小維做了個鬼臉，好像在說，要是你們兩個不愛搭理人，那我也不勉強(qiáng)你們。但我們?nèi)齻€人的友誼就從那個時候開始了。
后來常老師來到我們寢室，她仔細(xì)看了看我們的床鋪，拍拍李美的肩膀說，李美，你要好好和她們做朋友哈。李美撇嘴答應(yīng)了一聲。
期中全面測試，李美考了全班第三名，我的名次在她之后兩位。李美似乎沒把成績當(dāng)回事，她在課間大聲說她是留級生，她在為她的好成績辯解——那不是她努力的結(jié)果。這在無形中增加了她的魅力。
那時候值得炫耀的一點(diǎn)總是你最遠(yuǎn)到過的地方，走得越遠(yuǎn)的人就越厲害。全班人最羨慕的是去過北京的一位同學(xué)，其次就是李美了，因?yàn)槔蠲朗菑倪h(yuǎn)方來的，雖然只是市里，但對我們來說，那地方已經(jīng)足夠遠(yuǎn)了。我也是從很遠(yuǎn)的地方來的，但鄉(xiāng)下在我們的世界里不叫遠(yuǎn)方，“遠(yuǎn)方”是一種更高級的存在。
要不是都住寢室，從鄉(xiāng)下來的我不太可能跟李美成為朋友，很快李美就在全校有很多朋友。那時候班上有很多小團(tuán)體，李美天然屬于另一個世界，那個世界輕松又頹廢，學(xué)習(xí)成績好不好并不是第一重要，重要的是另外的東西，就比如像李美第一天出現(xiàn)在講臺上，掃視全班的那種眼神。
4
我曾經(jīng)懷疑過李美是不是和常老師有親戚關(guān)系，但很快就打消了這個念頭。常老師是和我們同一時間來到縣城中學(xué)的，之前她在省城上大學(xué)，她教我們語文，同時兼任班主任，她的普通話帶著濃重的北方口音，跟李美以及我們所有人都不一樣。我慢慢發(fā)現(xiàn)常老師對李美的關(guān)照更多是出于某種擔(dān)心。
李美剛來那些天，一開始并沒有表現(xiàn)出任何異樣，但有一個晚上，我被一串尖叫驚醒，窗外照進(jìn)來的清冷月光下，李美正捏緊拳頭在空中揮舞，她平躺著緊閉雙眼，不知道是醒著還是在做夢。寢室里幾個高年級的同學(xué)也被吵醒了，有兩個發(fā)出很不高興的抱怨聲，我搖了搖李美，尖叫聲慢慢平息。我聽到她在啜泣，隨即她翻身繼續(xù)睡覺了。
這一天，常老師又出現(xiàn)在教室門口，但被叫出去的不是李美，是我。我來到常老師辦公室，是一間很大的辦公室，不過這會兒是上課時間，除了常老師沒有別人。她搬來一張椅子讓我坐下，她自己也坐了下來，坐在我旁邊，與我形成90度直角，而不是辦公桌對面。
常老師先是問我，米小易，你最近學(xué)習(xí)方面還好嗎，英語跟得上不？我說還行，跟得上。她又問，你奶奶身體還好嗎？我說，還好。她又問，那你媽媽呢，她跟你們聯(lián)系沒有？
“她跟我奶奶有聯(lián)系吧。”我想起奶奶上個星期托人帶來幾個筆記本和文具盒，我猜是我媽寄回來的。
常老師用那種滿是關(guān)懷的眼神望著我：“你有什么困難都跟我說，老師會幫忙解決的。”
我真不想待在這兒，更不想面對常老師這樣的關(guān)心，但我還是忍住難受說，好的。這時常老師站了起來，回到她的辦公桌前，拿起水杯喝了一大口水，又回到原來的位置。她在坐下的同時像是順便提起了李美。她說，李美最近和你們在一起都還好嗎？
我立刻想起了李美半夜的事，但我告訴自己，就是做夢而已，完全沒必要告訴常老師。我跟常老師說，還好。常老師嘆了口氣，身體往后坐，像是比先前更放松了些，她說，米小易，你要多關(guān)心李美，有什么情況記得來告訴我。
我在下課鈴聲里走出常老師辦公室，一抬頭，李美站在不遠(yuǎn)處。她雙手抱在胸前，雖然面色蒼白，眼皮有些腫，但一副神態(tài)自若的樣子看著我。我走了過去，她用咄咄逼人的口氣問我：
“常老師叫你去做什么？”
“沒什么，問我的學(xué)習(xí)情況?！?/p>
“真的？”
“嗯，她還順便說起了你?！蔽已b作漫不經(jīng)心的樣子回答她。
“她說什么了？”
“什么也沒說，她只說讓我多關(guān)心你?！?/p>
李美頓了頓，放下雙手。哪個需要你關(guān)心，她說，說完她一只手伸過來攬住我的肩膀，我們一起走回了教室。自那一刻起，我感覺到我們的關(guān)系發(fā)生了微妙的變化，我們更好了。我突然覺得很輕松，好像身體結(jié)構(gòu)都跟過去不一樣了。
我仔細(xì)想過應(yīng)該怎樣表達(dá)對李美的關(guān)心。李美能需要什么關(guān)心呢？她長得好看，成績比我好，從更大的城市來這里，有很多朋友，看起來什么也不需要。當(dāng)然李美的家境應(yīng)該不算好，她帶來的下飯菜也沒什么油啊肉的，但我比她更差。
但我還是很想關(guān)心李美，不僅出于對常老師找我談話的反饋，也因?yàn)槲蚁氤蔀樗詈玫呐笥选?/p>
我媽在離開黑山的時候給我留下了一只真皮箱子，這只箱子我?guī)У搅藢W(xué)校，就放在通鋪的床底下。箱子不小，我的衣物全部裝進(jìn)去后還有不少空余。恰好李美沒有箱子，她每次來學(xué)校都提一個布袋子，布袋子就放在枕頭邊。我向李美表示她可以和我共用箱子，為此還專門跑到學(xué)校門外的地攤配了一把箱子的鑰匙。把鑰匙交給李美的時候，她很開心，立即把她布包里的衣物拿出來疊好放進(jìn)了箱子。沒過多久，我和她還有小維就開始搭伙用煤油爐做飯了。
李美后來又在半夜尖叫過，我聽見了就趕緊搖她的肩膀，她的叫聲就會慢慢變?nèi)?，這樣好幾次過后，除了離她最近的我，已經(jīng)不會再有人被她的聲音吵醒了。老實(shí)說，我喜歡那樣的夜晚。
5
那時候初中部的學(xué)生下午四點(diǎn)半就放學(xué)了，我們常常結(jié)伴走出校門，在縣城里四處晃蕩。這座縣城依山傍水，就建在安寧河的兩岸。我們的學(xué)校在地勢較高處，出了校門，往下走是緩坡，地勢平坦的地方有菜市場和百貨大樓。我們最喜歡的是逛百貨大樓，雖然什么也不買。我們也穿梭在街道和樓房之間，遇上好玩的事就停留一會兒，比如旁觀做生意的人吵架、外地人在街上耍猴之類，看累了又繼續(xù)游蕩，時間不知不覺就過去了。
到了月底，我們節(jié)約下的錢總夠得上吃點(diǎn)什么，校門口有家名叫“實(shí)惠餐廳”的飯館就是我們的樂園。說是餐廳，也就是賣點(diǎn)包子米線什么的，我們一人點(diǎn)兩個肉包子，那包子很大，可以把胃填得滿滿的。
偶爾我們也會跟著小維去她家稍作停留，不過這僅僅是為了滿足我和李美的好奇，小維自己對回家沒有太多興趣，反正她每周末都會回家。她的家是一排紅磚房的其中一間，老遠(yuǎn)就能看到擺在門口的一只蜂窩煤爐和一盆大麗花。她家房間的墻上有張小維一家的合照，照片里小維站在她父母的中間，她父母端正坐著，瞪大了眼睛注視鏡頭。李美和我都盯著看了好久。
更多時候，我們順著學(xué)校后門的一條小路往靈關(guān)山上跑，找一塊馬尾松旁邊的大石板，坐上去看書或者玩點(diǎn)別的什么。
坐在大石板上可以看到我們的學(xué)校，學(xué)校附近的樓房，樓房下面的河流，河流對岸的人家。夏天常有誰家的鴿子在那些屋頂盤旋，南面有火車鳴笛駛?cè)肷蕉?，偶爾聽見遙遠(yuǎn)卻有穿透力的口哨聲和吶喊聲，是河對面的武裝部在組織民兵訓(xùn)練。有時看書累了我們就看著遠(yuǎn)處聊天，說些女生之前最親密的話，偶爾小維和李美會因?yàn)橐粋€話題爭吵起來，最后總是我大喊，別吵了，你們這兩個討厭鬼。然后大家就笑成一團(tuán)。
我曾經(jīng)在一個合適的時機(jī)問起過李美晚上尖叫的事。我是這樣問的，為什么你有時候晚上會突然發(fā)出尖叫，一定是在做夢吧？李美愣了一下說，是的，一定是在做夢。過了一會兒在我們已經(jīng)換到下一個問題的時候，她突然對我說，米小易，下次我再叫，你就繼續(xù)像以前那樣拍拍我的肩膀。
坐在大石板上還可以看到遠(yuǎn)處的黑山頂。我鄉(xiāng)下的老家就在黑山半山腰。從黑山到縣城，交通工具有摩托車、面包車和班車。如果運(yùn)氣好，可以坐一輛面包車直達(dá)學(xué)校，三個小時就到學(xué)校了。在通往學(xué)校的路上，我愛上了一個小游戲。有一天我決定把這個小游戲告訴李美和小維，在我心里有一個標(biāo)準(zhǔn)，知道這個小游戲的人，就是這個世界上和我最要好的朋友了。還是在靈關(guān)山，馬尾松旁的大石板上，我跟她們說起了這個小游戲。
小游戲是這樣的，坐在車上往窗外看，我會選喜歡的東西編自己的故事。車子從黑山往外面開，盤山公路的遠(yuǎn)處有一座竹林掩映的房屋，我想象自己是那個房屋主的女兒，我在房前種上喜歡的指甲花，有時還給自己安排一個弟弟。那座房屋距離大路實(shí)在很遠(yuǎn)，有時因?yàn)檗D(zhuǎn)彎，房子從我的眼前消失，不多久它又冒了出來，我可以盯著它看很久。每一次都這么看那么想，這房屋就變得越來越生動和具體。我甚至想象出房間里的桌子是上了淺色油漆的，屬于我那間屋子的床是木頭的，床單是碎花的。出了山區(qū)來到大壩，公路變得越來越寬闊，路邊一棵木棉樹下有戶人家，房屋前有個院壩，我給這個院壩增加一輛大貨車，這下我就變成了貨車司機(jī)的女兒，每周五放學(xué)，貨車司機(jī)開著車來接我回家。
類似這般的小游戲還有很多，可以將從家里到學(xué)校的三個小時拉得更短。很快就來到了河谷地帶，公路上長著行道樹，行道樹后面是大片大片肥沃的土地，人家戶在土地的后面。我最希望進(jìn)入的，是距離縣城大約半小時的地方。那里有一處村落，有一棟兩層小樓。每次經(jīng)過那棟樓的時候都是傍晚了，昏黃的燈光亮著，依稀看見從樓頂垂下的一大窩三角梅，花兒開得正艷。啊，我對自己說，我的家應(yīng)該在這里。我給墻壁刷成了明黃色，窗戶上安了白色窗簾，這樣燈光就是通過窗簾射出來的。盡管我那時候只是個初中一年級的小女生，但借著那些遠(yuǎn)離黑山的事物，我可以把自己的一生都想象出來。我總在不斷地往上面加?xùn)|西，不斷地讓故事更完整。甚至我想到了結(jié)婚，生孩子，有一大群孩子，有一個孩子們的爸爸和我一起對著孩子們露出滿意的笑容。反正是想象，沒有什么不可以。
當(dāng)然我給她們講的時候沒講得這么具體，我主要表達(dá)的是，我們可以通過想象活在另一個自己喜歡的世界里。我還指了指河對面縣城上方，灰白色巖石構(gòu)成的緩坡盡頭，一個小村子。我說，你們看那里，我也可以把家安在那里，那里離縣城多近啊，左邊那個大煙囪看見了嗎？應(yīng)該是個酒廠。我當(dāng)酒廠老板的女兒吧，我要聞著酒糟味兒長大。
“那我做你的鄰居，酒廠旁邊應(yīng)該有個小賣部，我最喜歡的就是開商店了。“小維把頭靠在我身上，還摸了摸我的頭發(fā)，像個大人那樣。
至于李美，她選擇了村子邊上，離城市最近的一個院子，她說那個院子旁邊的一窩三角梅太好看了。原來她也和我一樣喜歡三角梅。隔太遠(yuǎn)了看不清，我和小維覺得那不是三角梅，李美堅持說是，她說那是大紅色的花瓣，很少見的品種，她小時候家里就有一棵。選好了地方，我們進(jìn)一步建設(shè)我們各自的家。這成了很多個下午的保留節(jié)目。
小維有一次提議我們應(yīng)該走到河對岸那個村子去看看，這樣我們編的故事就會更明確，內(nèi)容也更豐富，李美則堅決表示沒必要。
李美也跟我們講過她自己的小游戲，她一邊講一邊示范：她趴在地上，一邊耳朵緊貼地面，另一邊耳朵緊緊捂住。她示意我們照著她做，我們跟著做了。她說，你們聽，仔細(xì)聽，聽見了沒？
我閉著眼睛聽了很久，遠(yuǎn)處的車流聲，學(xué)校操場上籃球撞擊籃板和地面的聲音，還有誰家的公雞在錯誤的時間打鳴。和坐起身聽相比，這些聲音有些變化，像是從一個地下通道傳來，但也沒覺得有什么特別。我說，沒有聽見別的什么。
“不，不一樣的，可以聽到另外的東西。小時候我媽我爸打架的時候，我就會跑到外面的地上趴著，閉上眼睛，耳朵緊貼地面，他們吵架的聲音就聽不見了。我聽到有人在唱歌，像更小的時候我媽在哄我睡覺。”說到這里，李美咬了咬嘴唇，爬起來坐在地上，望著遠(yuǎn)處說，然后我就沒那么害怕了。
小維則貢獻(xiàn)了一件她聽來的事情：“我那天在寢室里聽一個高中的學(xué)生說，如果能穿過火車站那邊的隧道，走到山的另一面，就可以在另一面的隧道口許愿。那個同學(xué)說，她也是聽以前的高年級學(xué)生說的，據(jù)說有人這么做過，那些許了愿的人都如愿了?！?/p>
李美對這個很感興趣，她要求小維講得更詳細(xì)些。小維說，她只知道那條隧道很長，走路穿過去至少一個小時。李美聽了很激動，她說，一小時，不算長啊。
6
小游戲的交流沒過多久，李美就跟一幫高年級的學(xué)生去了鐵路。
李美坐在教室里跟同學(xué)們講她的經(jīng)歷，男生女生都圍攏過去，我們站在她周圍，一個圓圈，而李美坐在中間。
“我們先是花一小時翻過靈關(guān)山，靈關(guān)山的那一面很陡，坡上長滿了夾竹桃。從夾竹桃樹林往下滑，滑到盡頭站在一個水泥坎上，大春喊跳，我眼睛一閉就跳到了下方的碎石堆里，睜開眼睛鐵軌就出現(xiàn)了。回頭看那個水泥坎，媽喲，至少有兩層樓高?！?/p>
李美給我們展示她的手，她右手手肘上有一大片傷痕，她說是在夾竹桃樹林里滑的時候剮蹭到的。這時候有人問李美，是大春約你去的鐵路吧？
“不是，是初三一個女生約的，但到了水泥坎，那個女生不敢跳了。要是沒有大春，我們就都不跳了。大春喊一聲跳，大家哇啦哇啦叫著一齊跳了下去。我們沿著鐵軌走了很長一段，中途還避讓了一趟火車，后來遇到上方是個草坡才又爬上去，原路返回?！?/p>
關(guān)于初二年級大春的任何事大家都感興趣。大春的父母在火車站上班，他是大家都羨慕的“鐵路子弟”，聽說坐火車不要錢，聽說他是坐著火車去過北京的人。這還不是他最吸引人的地方，我們都知道有關(guān)大春的一件事：他拒絕上物理老師的課，因?yàn)槟俏焕蠋熢谡n堂上收走了他手上的一本小說。但是期末物理考試，他考了全班第一名。那時候我們最羨慕的人就是不努力也可以取得好成績的人。大春和李美都是這一類，他們輕松擁有的東西，別人要花很大的力氣才能獲得。我也屬于“別人”，有時我為了讓自己顯得輕松一些，不得不在半夜躲在被窩里，打著手電筒復(fù)習(xí)。我猜那時候有不少人和我一樣。
李美在提到大春的時候總是神采飛揚(yáng)，同時又帶著點(diǎn)輕微的嘲笑。有資格對大春表示這“輕微的嘲笑”，已經(jīng)表明他們的關(guān)系很好。關(guān)于去鐵路，她繼續(xù)說：“本來大春是要帶著我們穿過隧道的，他家是鐵路上的，他才不怕穿隧道。隧道那一面就是站臺了，我們只要快速跑過站臺就可以鉆進(jìn)隧道，但是媽喲，有幾個人怕了——”
這時候常老師突然出現(xiàn)在教室門口，大家四散開去。
因?yàn)橛袧撛诘奈ｋU，學(xué)校禁止學(xué)生去靈關(guān)山另一側(cè)的鐵路，“去鐵路”也就代表了對抗權(quán)威的勇敢。學(xué)校最終知道了李美大春他們?nèi)ヨF路的事，貼出了一張通報信，點(diǎn)名批評之外每個人還寫了檢討。那些通報和檢討都張貼在教學(xué)樓外的報欄里，隔著玻璃也能看到李美好看的字跡。李美也因此鞏固了她在整個初中部學(xué)生中的地位。
很快我們就上初二了，我們的周圍開始流傳一個消息：不久的將來，安寧河的下游要修建一座巨型水電站，大壩筑起后，我們的縣城就會被水淹沒。一開始這個消息只在私底下流傳，直到有一天，那位捐贈早餐的校友回了一趟縣城，這事就變得更加確定了。
校友是陪幾位領(lǐng)導(dǎo)和專家來考察電站修建的，他在繁忙的工作之余抽空回了一趟學(xué)校，在全校大會上發(fā)表了一場演講。那天我們?nèi)w師生站在操場上聽他的演講，他講述早年的奮斗經(jīng)歷，講述故鄉(xiāng)在他人生路上起到了作用，他還提到了電站的修建。他說，電站建好之后，我們這個縣城將名揚(yáng)天下。想想吧，他說，這里的電匯入國家電網(wǎng)，向全國人民輸送電流，造福五湖四海。到那時，人們會來到這里參觀電站，我們的縣城不久之后就會變成一座水庫，不，一座高原湖泊，可以養(yǎng)魚，可以發(fā)展旅游業(yè)，可以坐著快艇在水面上看風(fēng)景，這一切，將會對我們縣的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。
“就是說，我們每個人都會變得更有錢?！崩蠲肋@么認(rèn)為。
對我們這些學(xué)生來說，變得更有錢的那一天還很遙遠(yuǎn)。跟我們相關(guān)的事只有一件，原本作為宿舍的那棟木質(zhì)小樓因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，存在安全隱患，學(xué)校計劃今年修建完工新的宿舍樓。新樓的地基在去年就打好了，因?yàn)樗娬镜氖聰R置了下來。我們不得不繼續(xù)忍受夜晚成群結(jié)隊(duì)的老鼠在樓板或者什么地方跑來跑去，以及到了下雨天，大寢室里就得擺上一兩個接雨水的盆子。
當(dāng)然，還有一個小小的變化。我們的小團(tuán)體如今再坐在石板上，編故事的游戲就遇到了障礙。河水會淹沒到哪個位置呢？小維認(rèn)為所有我們看到的房子都會被淹沒，李美則堅持那個“我們的村莊”會保留下來。李美的理由是，那個村莊在她看來高度跟山背后的鐵路差不多，而她聽大春說，大春他爸說，電站的修建不會影響到成昆線。小維的說法讓我愉快，我還沒去過鐵路呢，我想總有一天我也要從夾竹桃樹林滑下去，再大喊一聲往下跳，一抬頭就看見鐵軌。我也總有一天會坐上火車，去更遠(yuǎn)的地方。
7
十多年過去了，成昆鐵路一直在運(yùn)營，沒有受到電站修建的影響。我的車開在峽谷里的公路上，時不時能看到在大渡河的對岸，鐵軌穿過山坡鉆進(jìn)隧道，偶爾一聲火車鳴笛響徹山谷，隨即是軌道與火車摩擦產(chǎn)生的隆隆聲。公路和鐵路并行在大渡河的兩岸，不遠(yuǎn)處的渡口市盛產(chǎn)鋼鐵和煤炭，源源不斷的鋼材每天從此地運(yùn)往全國。
據(jù)說在上個世紀(jì)五十年代，這一帶的鐵路修建耗費(fèi)了巨大的人力和財力，因?yàn)楹铀暄?，山又多，每隔一小段就必須開挖隧道修建橋梁。我曾經(jīng)聽李美講過關(guān)于修建鐵路的駭人故事，說是在用水泥澆筑橋墩的時候，有一位工人不小心掉進(jìn)了翻滾的水泥漿里，根本來不及救他，更多的水泥漿倒了進(jìn)去，天氣又冷，水泥漿很快凝固，他最終變成了水泥橋墩的一部分，永遠(yuǎn)留在了成昆線上。
李美講這個故事的時候語調(diào)平靜，她總是可以平靜地講出嚴(yán)重的故事：“你知道琥珀吧？那效果就跟一只蚊子掉進(jìn)樹脂差不多，區(qū)別只是水泥漿不是透明的?！边@故事當(dāng)時嚇了我一跳，很多年后回憶起也覺得毛骨悚然，后來上大學(xué)時，我還專門上網(wǎng)查了資料，網(wǎng)上有篇文章部分印證了李美的故事不是憑空編造。那篇文章說，成昆鐵路是“20世紀(jì)人類征服自然的三大奇跡之一”，全長1100公里，一路上鐵路過橋梁991座，穿隧道427條，堪稱“奇跡之路”。平均每公里有兩名筑路者獻(xiàn)出生命。
事隔多年，當(dāng)我讀到土耳其作家塔朗吉在《火車》里寫下“愿橋都堅固，隧道都光明”時，腦子里出現(xiàn)的還是李美講的這個故事。“愿橋都堅固，隧道都光明”，李美和比她更早出生和死去的年輕人一樣，永遠(yuǎn)都讀不到這首詩了。
8
春天在這座小城來得特別早，河邊的野櫻花早就開過了，天氣一天比一天熱和，但開學(xué)兩個星期了，全校幾百個學(xué)生，沒有一個女生穿裙子。
“其實(shí)早就可以穿了，根本不會凍感冒，只是沒人敢第一個穿?！?/p>
這話是李美說的，她又說對了。從嚴(yán)冬里走出來，每個人都變得更保守，在春天刺目的陽光下，露出小腿接受大家的注視是需要勇氣的。
李美從枕頭下拿出準(zhǔn)備了好幾天的百褶裙穿上，同時吩咐我們照著她做。就這樣我們成了全校第一批穿裙子的女生。李美走在前面，我和小維緊拉著手跟在后面。李美穿一件白襯衣搭配咔嘰布百褶半身裙，半身裙是藏青色，在宿舍里看還很暗淡，此刻在陽光下突然閃耀起粼粼的波光。小維是一條褐色料子布連衣裙，裙子袖口有點(diǎn)小，把手膀勒得有點(diǎn)難受。她一只手拉著我，另一只手總?cè)滩蛔∫硪焕硇淇凇Ｎ业娜棺邮悄莻€時候最過時的純棉淺色碎花布，村里的親戚送的，很明顯大了許多，我瘦小的身體在一堆硬邦邦的、上了漿的棉布里晃蕩。不得不說，我和小維像兩個相依為命的逃難者，而李美是那個走在最前線沖鋒的英雄。
那天以后，果然校園里穿裙子的女生就多起來。
關(guān)于那一天，我還要講一件事。那天天氣晴好，木棉花還長在枝頭，因?yàn)轭^一晚下過雨，空氣很新鮮。我們?nèi)齻€人走到教學(xué)樓外面臺階的時候，風(fēng)吹過來把李美的頭發(fā)吹亂了，一些發(fā)絲遮住了她的臉，但她只是甩了甩頭，把頭發(fā)甩開了，非常自然和勇敢，她還故意放慢了腳步，四周是假裝無視但其實(shí)隆重的目光。
我心跳加速，低著頭往前走，差點(diǎn)撞上轉(zhuǎn)身的李美。李美轉(zhuǎn)身對我們說，你們陪我去趟初二的教室。米小易你不是想讀小說嗎？大春有，我?guī)湍阏掖蟠航琛?/p>
“那跟我沒關(guān)系了哈?！靶【S三兩步就跑進(jìn)了一樓我們班的教室，剩下我跟在李美的身后上二樓。
樓梯拐角處就是大春所在的班級。我躲在樓道里再不愿往前走，李美也沒有強(qiáng)求，她一個人走了上去。只聽見李美站在教室門口對著里面喊：“大春，大春，有人找你借書?！?/p>
短暫的安靜之后是一陣哄笑聲，接著大春和李美站在了我的上方。他們所在的位置比我高幾級臺階，逆光中兩個本來就高的身影顯得更高了。站在樓道陰影里的我，當(dāng)時一定很局促，我什么話也沒說，只是抬著頭望著這兩個被眾多男生女生喜歡的人。
“就是她，米小易，我們一間寢室的，借本小說來讀一下?！崩蠲酪恢皇种钢遥硪恢皇植嬖谘g。她雙眼盯著大春。
嗯嗯，我說，借來讀一下，過兩天就還你?；艁y無措中我理了理皺巴巴的花裙子，兩只腳忍不住往后退。
大春低頭俯視我，一副漫不經(jīng)心的表情，他問，哪方面的小說？我有的話明天帶來。
我不是非得讀小說不可，但我把書拿回寢室，李美就多了再一次出現(xiàn)在二樓教室門口的機(jī)會。我想了想說，讀外國的。我那時沒讀過什么小說，說不出想讀的書，但是覺得讓大春和李美聽到我想讀外國的，會比較有檔次。大春聽了眼睛發(fā)亮，他說他最近得到兩本書，分別是《遠(yuǎn)大前程》和《霧都孤兒》，問我想讀哪一本。“孤兒”兩個字讓我心里一緊，我趕緊說，遠(yuǎn)大前程。他說，那你等兩天，這本我正在讀，讀完了就給你。
9
兩天后我拿到了《遠(yuǎn)大前程》，沒想到它寫的也是一個孤兒的故事。讀到第83頁的時候，我看到一段話被劃了線：“人生的長鏈不論是鐵打的還是金鑄的，是荊棘編成的還是花朵串好的，要不是你自己在一個難忘的日子親手制作了那一環(huán)，你也就根本不會一生都受到它的束縛了?！?/p>
從這一段開始，后面越來越多劃過線的段落，不僅是劃線，在有些地方，大春還會將一些句子抄一遍在空白處，或者在下劃線的盡頭打一個大大的感嘆號。讀到那些部分，我總會反復(fù)讀。
“我先是膽子太小，明知不該做的事卻不敢不做，后來也還是膽子太小，明知該做的事又不敢去做?！?/p>
“霧已經(jīng)全散了，世界在我面前展開?！?/p>
“又是一個晴朗的夏日，我一路走著，舊時的光景一幕幕映入眼簾，那時我還是個孤獨(dú)無助的小東西?！?/p>
“馬換了一次又一次，路愈趕愈遠(yuǎn)，再要回去也來不及了，于是我只得繼續(xù)往前趕?！?/p>
……
該怎么講述這種感覺呢？通過那些線條，就好像突然之間，我擁有了一個秘密通道，一連串的密碼。一道又一道向我敞開的門。
讀這部小說花了一周時間，那一周內(nèi)，李美天天問我讀完沒讀完沒。終于讀完了，李美拉著我去初二教室門口還書，和上次一樣，我還是在樓道陰影里等他們。李美在門口大喊：“大春，出來，我同學(xué)還你書。”然后他們又一次出現(xiàn)在我上方，我走上去把書還給大春，大春拿起書隨意翻了幾下問，讀完了？我說讀完了。他又問，還想讀別的不？比如那本《霧都孤兒》。我說可以。就這樣我又用同樣的方式讀完了《霧都孤兒》，還有《簡·愛》和《三個火槍手》。
讀《霧都孤兒》的時候，李美問過我小說好不好看，我說好看，她說那我也看。我把小說給她，她翻了幾頁，看到一段劃線的，她站著晃動身體讀了起來，她模仿電視晚會里的詩歌朗誦，用一種夸張的語氣：“天將破曉，第一抹模糊的色彩與其說是白晝的誕生，不如說是黑夜的死亡。”
讀完她哈哈大笑，我心里有點(diǎn)不舒服，我不想屬于我的隱秘快樂被這樣對待。但我也只得配合她笑，因?yàn)橹挥羞@樣，那些快樂才是完全屬于我一個人的。笑完她問我，這是大春劃的線吧？你覺得他為什么要在這里劃線？
我在剛才笑聲的余韻里說，莫名其妙，書里到處都是線，比蚯蚓還難看，可能是想顯得自己很懂吧。
李美繼續(xù)笑起來。她又翻了幾頁說，不好看，外國人的名字太難記了。
一天中午，一樓教室外昏暗的走廊里，大春兩手揣在褲袋里，歪著頭迎面走來。當(dāng)時除了我們兩個再沒有別人。我的心臟突突跳起來。大春叫住正準(zhǔn)備加速離開的我，他問我，你喜歡讀那些書嗎？我站定了說，喜歡。他又問，你看到我劃的那些線了嗎？我說看到了。他說，你也可以劃的。我說好的。他的嘴角慢慢往上翹，頭不再歪向一邊了。他一只手從褲袋里掏了出來，好像是一時找不到地方，最終撓了撓頭發(fā)。
突然，他像想起了什么，趕緊從書包里拿出一本書遞到我面前說，再給你看一本。他還說，這本我也讀過，送給你了。我還沒反應(yīng)過來，他已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。
我把這本書捏在手里，書的封面上寫著“傲慢與偏見”。我一時不知道應(yīng)該怎么對待它，走回寢室的時候，我悄悄將書塞進(jìn)了枕頭下。有點(diǎn)擔(dān)心被人看見，我又把床褥掀起來，放在了最下面的木板上。
晚上躺在通鋪上，半天睡不著，樓板里的老鼠也似乎比往常多。不過我想得更多的是白天與大春的見面，我仔細(xì)回想每一個細(xì)節(jié)，回想我穿的是哪件衣服，大春問我喜不喜歡讀那些書的時候是什么表情。想著那本《傲慢與偏見》就放在床褥下，我的心里閃過一絲溫暖，現(xiàn)在想來，那種溫暖就好像你低頭走了很遠(yuǎn)的路，突然被一個人看見。
我玩起了那個駕輕就熟的秘密小游戲。我把大春安排進(jìn)了河對岸那間小酒廠。房間里的桌子是上了淺色油漆的，院子里停著一輛貨車，屋外一大窩三角梅開得明亮耀眼，昏黃的燈光亮著，我們一起把墻壁刷成明黃色，在窗戶上安裝白色窗簾。
我大膽地往后想，想到很多年后，各種細(xì)節(jié)，我們?nèi)匀辉谝黄稹Ｎ腋约赫f，反正是想象，沒有什么不可以。
小游戲進(jìn)行得很順利的時候，我聽見隔壁的李美在翻身。從那種恍惚的狀態(tài)里清醒過來，我還是不敢跟她說點(diǎn)什么，過去的一個下午我都在避免和她單獨(dú)在一起。這時李美說話了：“這個周末我們?nèi)ズ舆呁鎯?，逮爬沙蟲。”
“我們?nèi)齻€嗎？”我問她。
“當(dāng)然是我們兩個，小維要回家的嘛?！?/p>
過一會兒她就像想起了什么，隨口說了一句：“對了，還有些人參加，初三的，還有學(xué)校外面的?！?/p>
爬沙蟲是長在安寧河邊的一種生物，可以炒來吃。我向來不敢吃，更沒想過去逮。李美的膽子總是比我大，她也總有辦法進(jìn)入那些對我來說陌生的團(tuán)體。我不敢問她，另外參加活動的幾個人里有沒有大春。不管有沒有，我現(xiàn)在沒那么心煩意亂了，很快就睡著了。
春天的安寧河像它的名字一樣安寧。岸邊有農(nóng)民勞作，蓮花白一片連著一片，蓮花白的盡頭就是縣城，有喇叭聲偶爾從樓房和木棉樹中間傳來。從雪山流經(jīng)此地的河水，在雨季到來之前都是清涼而緩慢的，太陽照在河面上，白光刺眼。爬沙蟲全身黑色，長得有點(diǎn)像蜈蚣，只是沒那么長，沒那么多腳，是安寧河沿岸特有的?，F(xiàn)在它們中的幾只躺在一只塑料桶里，我負(fù)責(zé)守在桶邊。遠(yuǎn)處是李美和一幫比我們大些的學(xué)生，還有兩個學(xué)校外面的人。李美穿著白襯衣和百褶裙，她將百褶裙的一角提高在膝蓋處打了個結(jié)，光著腳站在水里，和那幫人嘻嘻哈哈打鬧著。
大春是很晚才來的，他從野櫻花樹林往我的方向走來。我有些擔(dān)心他會問我小說讀到哪里了，因?yàn)閺淖蛱斓浆F(xiàn)在我都找不到機(jī)會把李美撇開，我一個字都還沒讀。我趕緊站起來往河水的方向去了。我走到河水里，轉(zhuǎn)身看見大春在塑料桶的地方坐了下來，手里擺弄著什么。
“大春來了。”我跟李美說。
“來就來唄?！崩蠲酪贿呎f一邊抬起頭，她往塑料桶的方向望了一眼，然后低下頭繼續(xù)掰開大大小小的鵝卵石尋找目標(biāo)。這時有個男生說他又逮到了一只，李美湊過去抓起那只蟲子往岸邊走了。后來我們都回到了塑料桶的位置，大春已經(jīng)用石頭搭好了臨時的灶，上面放了一塊不知哪兒來的瓦片，灶膛里燃著火，瓦片上炕著幾只爬沙蟲，有人往上面撒了點(diǎn)鹽。
“午餐”的時候大家都坐了下來，我不敢吃蟲子，坐在一邊看著他們吃。大春捏起一只遞給我說，試一下嘛，很香。我接了過來，閉著眼往嘴里放，確實(shí)有點(diǎn)香。
初三的學(xué)生聊著熱鬧的天，李美時不時插嘴，她總能在合適的時機(jī)說出一句逗大家發(fā)笑的話。他們聊天的內(nèi)容無非是那些事，誰誰喜歡誰，誰很招人討厭，哪位班主任比較偏心，哪位老師課堂上有惹人發(fā)笑的怪癖。我發(fā)現(xiàn)自己一句話也插不上。
這時大春開啟了一個新的話題：“下個星期的風(fēng)箏比賽我報名了，你們報名不？”
那個比賽我也恰好報名了。比賽內(nèi)容是自行制作風(fēng)箏，再統(tǒng)一在操場上放飛，老師按照制作水平和飛行的高度來判定名次。我覺得自己會畫畫，可以按照老師教給的方法做出一個漂亮的風(fēng)箏，至于能不能飛上天，倒沒想太多。大春問出這個問題后，我正猶豫要不要回應(yīng)他，李美說話了：
“我報名。”
大春沒有理會李美，轉(zhuǎn)身對我說：“米小易，你應(yīng)該報名?！彼媚欠N在當(dāng)時的氣氛下難得一見的眼神望著我。
短暫的安靜之后，我聽見李美又說話了：“是哦，米小易你報一個，我和你一起組隊(duì)參加。”隨即她看著我笑起來，同時還瞟了幾眼大春，是那種“有件事很好笑，但是只有我和米小易兩個知道”的笑，然后她沖著我說：“你記不記得那天，讀小說那天?！彼^續(xù)笑著，一邊笑一邊捂起嘴，像是在控制自己發(fā)笑。
我一時不明白她要表達(dá)什么，但我必須對她的笑做出回應(yīng)，于是我也笑了一下。終于，她轉(zhuǎn)身對大春說：“米小易說你書上劃的那些線條，比蚯蚓還難看?！闭f完咯咯咯大笑起來。過一會兒她又看著我補(bǔ)一句：為了顯得自己很懂。“為了顯得自己很懂”這句話，她明顯是在模仿我的語氣和神情，盡管不像，但所有人一看就知道，她是在模仿我。說完她又笑了。
大春的嘴角輕微抽動了一下，剛才在他臉上浮現(xiàn)的真誠褪了下去。他歪著頭看向天空，一副無所謂的樣子，然后他也露出輕松的笑容，對著天空說，“是的，是這樣的?！?/p>
我用了很大的力氣控制住就要涌出來的淚水，擠出一絲笑容，學(xué)李美的那種語氣說，是挺難看的。整個過程只有兩三分鐘，我們?nèi)齻€看起來像是在開一個輕松的玩笑。周圍的人并沒有意識到發(fā)生了什么，更沒人知道我心里經(jīng)過了一場怎樣的風(fēng)暴。
事后想來，我為什么不找大春說清楚當(dāng)時真實(shí)的情況呢，第一是我覺得自己說不清楚，第二也因?yàn)?，在?dāng)時那種微妙的氛圍下，我的大腦陷入一種無力和混亂中，就算知道應(yīng)該怎么做，也無法去做。
那天很快又有人開啟了新的話題，都是我插不上嘴的內(nèi)容，我默默待在一旁聽著。李美神采飛揚(yáng)，處于話題的中心，她充滿生機(jī)的笑聲，像磁鐵一樣吸引著大家。大春到后面也不乏幽默，他好像忘記了剛才的微妙瞬間。雖然話不多，但只要他說話，所有人就很認(rèn)真地在聽。天氣那么好，我感覺到我正和一個聰明、自足、輕松的小世界待在一起。我要用力讓自己放松下來。我坐在一塊石頭上，撿起一根樹枝敲打旁邊更多的石頭，裝作享受春光和友誼。他們說笑話的時候，我常常笑不起來，但也努力地咧開嘴笑著。
10
風(fēng)箏比賽在一個天氣晴朗的下午舉行，大春沒有參加，也沒有作為觀眾出現(xiàn)在操場上。我和李美共同制作的風(fēng)箏拿了第三名，但我們倆都沒有表現(xiàn)出特別開心。那只風(fēng)箏拿回寢室，李美把它放到地上，用腳順勢推到了床底下。從此我們倆都像忘了這回事。我們好像比過去更好了。
上周我們?nèi)齻€人路過操場，操場上是打籃球的男生，大春也在他們中間。李美跑在我們前面，轉(zhuǎn)身大叫我和小維的名字，她穿著那條百褶裙，轉(zhuǎn)身的時候裙子扭成一個圓。我們跟了上去，她開始講一個最近聽來的笑話，講完自己放聲大笑起來。我和小維一起配合她的笑聲。我們回到房間，白天的太陽將李美的床烘得暖暖的，我坐在她的床上，她一屁股坐在我的床上，小維擠在我們中間，有一會兒我們就那么坐著，笑著。
我終于找到合適的機(jī)會讀大春送我的書。那天趁李美和小維都不在，我打算拿出書到外面隨便什么地方讀。我小心掀開床褥，但是書不見了。
一開始我還懷疑自己是不是搞錯了，我把整個床鋪翻了一遍還是沒有。這時李美和小維進(jìn)寢室了，我的第一反應(yīng)是千萬不能讓內(nèi)心的慌亂暴露出來。
我一邊整理床鋪一邊哼著歌，裝作心不在焉的樣子。小維問我，米小易你在找什么？我說沒什么，一本書掉了。李美似乎沒注意到我，她三兩下爬到上鋪找高年級的學(xué)生玩去了。至今我仍然不知道那本書去了哪里，并且時常想起它。一想起它，當(dāng)年丟失一件東西那種無處訴說的難過就涌了上來。
那段時間，我被一種奇怪的情緒包裹著。說不清楚那是種什么情緒，就好像在我的周圍罩起了一個半透明的塑料圓球，人們說話的聲音在經(jīng)過那個圓球到達(dá)我的耳朵時都變了樣。我想沖破它，但它總在離我半米遠(yuǎn)的地方，夠不著。世界飄飄忽忽，像個影子。
但不管怎么說，表面看起來，我什么也沒有失去。一次數(shù)學(xué)考試，我還拿了高分。有個細(xì)節(jié)我應(yīng)該說說：老師發(fā)試卷的時候，我先是看到自己的分?jǐn)?shù)，92，我立即想知道李美考了多少，就聽老師在講臺上說，李美是全班第一名，95。我松了口氣。
我到現(xiàn)在也沒有讀過《傲慢與偏見》，大春也沒再問我讀了那本書沒，逮爬沙蟲那個下午之后，我們之間就失去了那個隱秘的連接。
一切都不一樣了。
11
最近高中部的學(xué)生下晚自習(xí)之后，李美就不屬于我和小維了。
她總爬到上鋪，在中間靠邊的鋪位上玩兒，那個位置有個高中的女生，也是從市里轉(zhuǎn)來的。李美坐在上鋪，小腿從床圍垂下，在空中晃蕩，她歡快的笑聲總是傳得很遠(yuǎn)。她們，還有上鋪另外幾個學(xué)生經(jīng)常開一些我聽不太懂的玩笑，有時她們發(fā)現(xiàn)我和小維在聽，就不往下講了。熄燈鈴響過之后，李美才從上面下來，在夜色里鉆進(jìn)自己的被窩。
這期間還發(fā)生了一件生活中的大事，我們隔壁寢室一個女生在用煤油爐做菜時引發(fā)了火災(zāi)。那天我們被隔壁一連串的尖叫聲驚呆了，大家紛紛擠到隔壁去看，只見濃煙密布下，木桌子燃了起來，火苗正往上升，做菜的女生躲在角落蒙著臉哭喊著。這時候李美大聲叫起來，她說大家快跑啊，大家才如夢初醒般往樓下跑。
樓道那么窄，有人摔倒了，有人從后面踩上去，李美拉著我和小維一路跑在最前面。萬幸的是一樓的男生沖上去撲滅了火苗，除了幾張桌子和鄰近的床鋪被燒壞，兩個女生在跑的過程中受了傷，沒有更大的危害。
這件事引起了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的重視，很快學(xué)校頒布了一項(xiàng)規(guī)定，禁止學(xué)生在寢室里使用煤油爐，學(xué)校食堂也開始提供下飯菜。我們?nèi)齻€人組成的搭伙做飯小團(tuán)體就這么解散了。
李美在半夜還是會試圖發(fā)出尖叫，我仍然會拍拍她的肩膀。有一次她啜泣著抱住我，大夏天的，她全身冰涼，發(fā)著抖，但是到了白天，她又變回了那個驕傲的李美，她大聲說笑，在課間和男生打鬧，在外處處罩著我和小維，回宿舍就和高二女生一起玩。
慢慢李美和我們傍晚在一起的時間也少了些，快期中考試了，我們不再去縣城里晃蕩，有好幾次只有我和小維兩個人爬上靈關(guān)山。李美又多了一條新裙子，她說是她媽媽給她的，但我們并沒有看見她媽媽來過學(xué)校，她也沒有在周末回市里。最近兩個周末她都穿著那條裙子一個人跑了出去，在寢室熄燈前才喘著氣跑回來。
這一天傍晚天氣放晴，靈關(guān)山上方出現(xiàn)晚霞的時候，我向小維提議，我們又去了大石板。我發(fā)現(xiàn)了一條陡峭的小路，沿著這條路往上走，可以比過去更快到達(dá)有馬尾松的大石板。我們手拉著手走在小路上，我想起了李美。我心里想，這是一條李美沒有走過的小路了。
坐在大石板上，天光漸漸暗下來，有一會兒我和小維都沉默著，呆呆地看著遠(yuǎn)處。我還在想李美，顯然小維也想起了她，因?yàn)樾【S突然說：“李美跟我們本來就不一樣，要不是住一間寢室，她不和我們做朋友的?！?/p>
“嗯?！?/p>
“她和大春的事你曉得嗎？”
我說我不曉得。小維說，有人看見李美和大春在安寧河邊散步?！笆巧⒉剑皇亲呗?，兩個人并排著走，就他們兩個，這也太明顯了。你懂嗎？”
我不想繼續(xù)這個話題。我說，李美是我們的朋友，我們不要在背后亂說她。小維用驚訝的表情看著我：“這就叫亂說？再說了，李美巴不得全校的人都知道她的事。昨天在教室里她不停地在那兒炫耀他們一幫人又去河邊逮爬沙蟲了，她還說放假之前他們要一起穿過隧道呢?！?/p>
那之后，小維就特別想在我面前證明大春和李美的關(guān)系。第二天傍晚去食堂打飯的路上，小維建議我們打好飯去操場那邊吃，她說，我們?nèi)ピ琰c(diǎn)，今天有男生在操場上打比賽。然后她放慢語速，充滿深意地說，大春肯定會在。她說的時候望著李美，同時身子往李美那邊擠了擠。李美瞪了一眼她，臉上浮現(xiàn)出曖昧不明的笑容。她倆就這么擠去擠來往前走。
當(dāng)然，我們始終不能確認(rèn)李美和大春有關(guān)系。李美最擅長的是用她那種特定的微笑，一個暗示，表達(dá)她想表達(dá)的內(nèi)容，而她什么也不會說。
12
李美很喜歡她的新裙子，不穿的時候她總是把它疊得整整齊齊，放進(jìn)我的真皮箱子。
這一天我裝東西的時候忍不住順手摸了摸那裙子，是腈綸格子面料，一點(diǎn)褶皺都沒有，滑滑的真舒服。來回摩挲了幾下，我又忍不住把手伸進(jìn)面料里面，閉上眼細(xì)心體會光滑冰涼的觸感，突然我感覺摸到一個硬硬的東西，捏了捏，好像是一串項(xiàng)鏈，繩子的盡頭有一塊金屬吊墜。
我從來沒見李美戴過項(xiàng)鏈，一種奇怪的感受涌來，我不敢掀開裙子看那串項(xiàng)鏈，這感覺就像我不敢在李美的面前直視大春，也不敢語文考試比她考得好，我很快把手縮了回來。
夜晚熄燈前，寢室里高二有個女生突然大鬧起來，說她的東西丟了。她說丟了二十塊錢，同時還有她親戚在內(nèi)地給她買回來的項(xiàng)鏈。她一邊哭一邊說，項(xiàng)鏈?zhǔn)窃趯嬍依飦G的，她昨晚睡覺時把項(xiàng)鏈取下放在了錢包里，今天早晨因?yàn)椴弊影l(fā)癢就沒戴，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)項(xiàng)鏈和錢包里的錢都沒了。
有人問她項(xiàng)鏈長什么樣，她說，皮繩子的，拴了個吊墜，是一只猴子，她屬猴。又有人問，錢包一直放在寢室里嗎，會不會帶去過教室？她被問得猶豫了一下，隨即又直搖頭說，沒有帶去過教室，一直放在枕頭底下的。
一股巨大的恐懼朝我襲來。我滿臉通紅，心跳加速，下意識用眼睛搜尋李美。李美正站在那位丟了項(xiàng)鏈和錢的高二女生旁邊，表情嚴(yán)肅而平靜。她雙手交疊抱在胸前，跟那天我從常老師辦公室走出來看到的她一模一樣。
高二女生哭了一會兒開始破口大罵，有人建議她挨著搜，這個建議一提出來，立即得到好幾個人的響應(yīng)，搜尋工作馬上開始。李美這時和別人一樣坐回了自己的床位上，我也跟著坐了回去。
我不斷安慰自己，箱子里那個我以為是項(xiàng)鏈的東西也許不是項(xiàng)鏈，就算是，我只是摸過，并沒有親眼看見，根本不能確定那串項(xiàng)鏈就是高二女生的項(xiàng)鏈。
一只猴子，李美不屬猴，她從沒說過她喜歡猴子，我也沒摸出那個金屬吊墜是猴子。只是碰巧，李美恰好有一串項(xiàng)鏈而已。
但我還是沒辦法讓自己的臉恢復(fù)正常，它越來越紅，越來越燙，同時我捏緊了雙手，呼吸也不受控制，好像是一直在吸氣，要專門找個時間才能把吸進(jìn)去的氣吐出來。
每個人都回到了自己的鋪位上，搜尋工作從上鋪那個高二女生的旁邊位置向左右兩邊鋪開，很快就蔓延到了下鋪。我整個人僵在床上，如今想來，當(dāng)時的感覺就像是坐在河岸邊無法動彈，眼睜睜等河水漫過身體。坐在我身邊的李美還是很平靜的樣子，小維則把她整個身子往鋪外探，注意力完全集中在搜尋工作上。
她們開始搜小維旁邊的旁邊那個女生了，很快會輪到小維，接著就是我，李美的位置在最邊上，她是最后一個。就在這時，宿舍燈熄滅了，睡覺時間到，差不多同一時間，常老師和高二的班主任一起出現(xiàn)在了寢室門口。大概是有學(xué)生把事情報告了老師。
待那個高二女生把事情原委詳細(xì)講了一遍之后，常老師說：“情況我都了解了，偷東西肯定是不對的，但隨意搜查也是不對的。大家都幫她好好想想，還有沒有別的線索？同時，如果真有哪位同學(xué)拿了別人的東西，可以來找老師坦白，我們一起把這件事處理好。大家現(xiàn)在睡覺吧，不許再搜了?！?/p>
燈熄了確實(shí)也沒法搜了，常老師走到她班上的三個女生旁邊，在我們每個人的肩膀上輕輕拍了兩下，離開了。兩位老師離開后，大家又壓低聲音談?wù)摿撕芫眠@件事，聲音慢慢變?nèi)醯經(jīng)]有，一輪月亮升起在窗外，有幾只鳥在杉樹那邊叫。我一直睡不著，直等到從各個方向傳來各種沉重的呼吸聲和鼾聲，我還是睡不著。我想知道李美睡著了沒有，但她那晚很安靜，我也問不出“你睡著了沒”這樣的話。
恐懼和好奇折磨著我，我想知道箱子里的項(xiàng)鏈吊墜是不是一只猴子，又擔(dān)心它真的是一只猴子。我沒有力氣，也不敢在這個時候翻身下床從床底下拉出那只裝滿秘密的箱子，時間就在這折磨中溜走。迷迷糊糊中，我感覺到一個身影在我身邊爬了起來，是李美。她下床了，我的第一反應(yīng)是她要去打開箱子，但她沒有。只見她側(cè)躺在通鋪前面的一小塊空地上，一只耳朵緊貼地面，用手捂住另一只耳朵，整個身體縮成小小的一團(tuán)。是的，就是那個她教給我們的小游戲。
李美躺下的位置正好對著窗戶，窗外的月亮又大又圓，月光下她抽泣了一會兒就沒了聲音。我擔(dān)心她睡著了，要是躺在地上保持這個姿勢，明天早上被大家看見怎么辦？我把自己的身體從床鋪上往外挪，挪到能伸手碰到李美的位置，拍了拍她的肩膀。她馬上坐了起來，什么也沒說，她回到了自己的鋪位上。我最后還是睡著了。
天亮了，起床鈴響起，新的一天終于開始了。晨讀之后的早餐時間，我吃到一半就回了寢室，那種復(fù)雜的情緒折磨著我，我想再打開箱子看看。我想好了，如果是猴子吊墜的項(xiàng)鏈，我就把它放回那個高二女生的鋪位。如果不是，我和李美會成為永遠(yuǎn)的好朋友，無論她以后做什么我都會原諒她。寢室里這會兒一個人都沒有，箱子比往常的感覺更重，我拖出箱子，拿出鑰匙弄了半天才打開。
掀開那件腈綸格子裙，沒有項(xiàng)鏈，什么也沒有。有一瞬間，我想是不是在做夢，或者，昨天我摸裙子的動作只是個夢。
我是背對著寢室門跪在地上打開箱子的，突然我發(fā)現(xiàn)自己被陰影罩住，一轉(zhuǎn)身，李美站在我身后。也許她一直跟著我，由于我太緊張，居然沒有發(fā)現(xiàn)她。李美沒有說話，只是用那種平靜的眼神望著我，她這個樣子比任何時候都像一個大人。
“昨天，我在你的衣服里摸到一個東西?！蔽夜钠鹩職庹f。
“你為啥子要翻我的東西？”她的口氣逼人。
我一時不知該如何回答，咬了咬牙，把臉轉(zhuǎn)向窗戶說：“那串項(xiàng)鏈，你應(yīng)該還回去。”
“你亂說，”她快速回應(yīng)了我，過了一會兒，她又重復(fù)，“你亂說?！?/p>
在一定程度上，我確實(shí)在亂說，我并沒有親眼見到那串項(xiàng)鏈，也沒有見到高二女生丟失的那串項(xiàng)鏈。那個時候，偷竊是非常嚴(yán)重的行為，你可以打架，甚至可以搶別人東西，但偷東西就是令人不齒的。面對我的懷疑，李美的反應(yīng)比我以為的要溫和些，但事情的復(fù)雜程度超過了我的承受力，我一屁股坐在地上，把頭埋在膝蓋里哭起來。
現(xiàn)在，也許過了五分鐘，李美一聲不響，蹲下來從箱子里取出她所有的東西，包括那條裙子在內(nèi)的幾件衣服、兩本書和布袋子，然后從她褲袋里掏出了箱子鑰匙。她把鑰匙扔在我面前的地上就離開了。
我就這么埋著頭繼續(xù)哭，不知道哭了多久，一陣上課鈴聲把我從悲傷里拽了出來。我拖著身子往教學(xué)樓走，遲到了。早晨空曠的教室走廊，短暫的平靜，我的腳步聲輕得不能再輕，教室里偶爾有桌子和椅子摩擦地面的聲音傳出來，一個短暫的哨音回蕩，一陣風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來，又吹走了。
來到教室，語文課，常老師站在講臺上示意我進(jìn)門，李美低著頭坐在位置上，沒有抬頭看我。
整堂課我都在想我和李美的關(guān)系，我后悔跟她提起那串項(xiàng)鏈，既然項(xiàng)鏈不在箱子里了，那一切就不在我可以控制的范圍了。李美進(jìn)寢室的時候，我應(yīng)該裝作只是在找自己的東西，裝作什么也沒有發(fā)生，那么不管李美是不是小偷，我們都還可以做朋友。她那么聰明，一定可以處理好這件事的。雖然當(dāng)時的我不能接受偷竊行為，但如果李美是小偷，我是可以原諒她的，她做什么事我都可以原諒。
我想不清楚一會兒下課之后我如何面對身后的李美。小維坐我旁邊，我也不知道應(yīng)該怎么與她解釋我和李美之間發(fā)生的事，她遲早會發(fā)現(xiàn)我們的關(guān)系不一樣了。
這堂課一直上下去多好，但今天的時間過得特別快。下課鈴響了，行完下課禮，常老師走到我身邊叫我跟她一起去辦公室。
不用馬上面對李美讓我獲得短暫的放松，但這放松并沒有維持多久。還是像上次那樣的方式，常老師坐在我90度角的位置，示意我也坐下。這一次她在坐下來的同時就提到了李美。
“米小易，昨晚寢室里發(fā)生的事，也包括今天早晨的事，希望你不要對外面講。”
我不知該怎么回答。
“事情會處理得很好，你是李美的好朋友，我們給李美一個機(jī)會，她很不容易。”
常老師微微歪著頭望著我，兩只手放在大腿上來回揉搓，她沉沉地吸了一口氣又慢慢吐出來，期待我給出她滿意的回答。我還是不知道應(yīng)該怎么回答，我只是茫然地望著常老師，有時候我的眼神飄移到常老師身后的玻璃窗上，玻璃窗破了一塊，上面結(jié)了蜘蛛網(wǎng)，風(fēng)吹得一只蜘蛛搖搖晃晃。這么安靜了一會兒，我試圖說點(diǎn)什么，但我一張嘴，寢室里沒流完的眼淚這時候又不爭氣地流了下來。我趕緊把嘴巴閉上了。
“就是說，不管發(fā)生過什么，你看到了什么，你都不要隨意跟別人說，好不好？”
我說，好。同時，我隱約感覺到當(dāng)我跪在女生寢室木地板上埋頭哭泣時，事情已經(jīng)按李美的意志往某個方向發(fā)展了。
回教室的路上，我先碰到的是小維，她沖到我面前說，常老師找你去是關(guān)于昨天晚上的事吧？上課之前她先找了李美，接著是我，我就猜到她下課會找你。
我還沒問小維，常老師跟她聊了什么，她就主動說起來：
“常老師說項(xiàng)鏈和錢已經(jīng)找到了，希望我們不要在班里談這件事。她跟李美也這么說，是不是也這么跟你說的？”
“嗯。”
“你覺得會是哪個干的呢？我猜是那個女生身邊的朋友，就她們一個班的。”
“常老師說了，不要談這件事。”
小維臉上浮現(xiàn)出一絲困惑和不甘，她說，我們之間都不談了?。课覜]回答，她又說，你不談算了，我去找李美談。對話就這么結(jié)束了，
離上課時間還有幾分鐘，教室里李美和幾個女生站在講臺附近的窗戶下說話。她的話沒有平常多，但似乎在認(rèn)真參與談話，我看她的時候，她正在對一個女生的話表示同意?？匆娢液托【S走進(jìn)教室，她并沒有給予特別的關(guān)注。小維走了過去，在她身邊停下來。我一個人走回座位。
那個丟失項(xiàng)鏈的女生中午在寢室公布，錢和項(xiàng)鏈都回到了她身邊，至于具體是怎么回來的，她沒有細(xì)說。她只說錢和項(xiàng)鏈都是老師給她的，老師說了，讓她不要再說這件事。她說這些的時候，李美時不時盯著我看，我感覺她的眼神里有強(qiáng)烈的不信任。好幾個女生表達(dá)了驚訝，也有人說，東西回來了就好，大家以后還是把貴重的東西放好些。有個女生還順帶提到了我，她是這樣說的：
“我準(zhǔn)備周末回家也帶一個箱子來，像米小易那樣，上個鎖?！?/p>
我心里一緊。當(dāng)時我坐在床沿上，我把身子縮進(jìn)二樓床板投下的陰影里，希望沒人看見我漲紅的臉。我也不敢再看李美此時的反應(yīng)。
13
小維有兩次在我們面前談?wù)撨^失竊事件，但我和李美都不接這個話題。在這一點(diǎn)上，我和李美有很大的默契，總有一個人能找到別的內(nèi)容岔開小維。一開始我和李美很小心地維護(hù)著什么，后來我漸漸感覺到我們之間的一些變化，那種你很難用具體事件去描述的，微弱的變化。比如，我們再也不會手拉手一起上廁所了。這讓我不安。后來，這種變化很快就蔓延到了我們?nèi)齻€人的小團(tuán)體。
這天早晨，我從廁所出來回到寢室，看見小維和李美已經(jīng)收拾好書包準(zhǔn)備去教室了，我說，你們等我一下。但她倆一邊說好，一邊就出了寢室。我不得不三兩下整理好東西追上她們。半路上，我胡亂放進(jìn)書包的一本練習(xí)冊掉在了地上，在我蹲下去撿的時候，她倆加快了腳步，我只能走在后面，一個人進(jìn)入教室。
這堂課是自習(xí)，小維在我身邊坐下來打開書本，我像往常一樣，隨手在她的文具盒里拿了一支鉛筆。以往這樣的時候，她總會瞪我一眼，扁著嘴巴哼一聲，但今天她什么也沒說，只是埋著頭繼續(xù)看她的書。
下課了，李美很快和一幫女生跑出去了，這倒沒什么，她以往也這樣，她有很多朋友。我做好了充分準(zhǔn)備，跟小維一起出教室，但小維加快速度跑在我的前面離開了。站在走廊上，我不知道該去哪里，又轉(zhuǎn)身回到教室。
教室的角落，幾個女生正圍在一起談?wù)撝裁矗腋杏X自己有必要加入她們。看見我，她們突然停止了談話，短暫的沉默之后，她們開始討論昨天語文課上的一篇文章，但用那種很小的音量，很顯然并不歡迎我的參與。我跟自己說，這很正常，我平常本來也很少參加她們的談話。
陽光還沒有照進(jìn)一樓的窗戶，我回到自己的座位上，覺得有些冷，但也不知道應(yīng)該往哪里去，只好坐在原地等上課鈴聲再次響起。小維從廁所回來加入了那幫女生。
中午我們?nèi)齻€人還是一起去了食堂，我心里懷著感激和委屈跟在她們身邊，三個人都很沉默。這時鳳凰樹上的一只蟲子掉在我肩膀上，我嚇得叫了一聲，她倆沒有任何反應(yīng)。
自那天起，事情變得越來糟糕。李美還像過去一樣，喜歡跟高年級的學(xué)生一起玩，但現(xiàn)在她總會帶上小維。有時一整天小維都不跟我說一句話，在我想要靠近她時，她總會轉(zhuǎn)身離開。
一個晚自習(xí)，我鼓起勇氣給小維傳了張紙條，上面寫了幾個字：你在生我的氣嗎，怎么了？她倒是回得很快，但她在那張小紙條的下方只寫了兩個字：沒有。這比我預(yù)想的還要糟糕。這兩個字意味著拒絕溝通，我被排除在什么之外了。我再沒勇氣按事先想好的，給李美寫同樣的紙條了。我想找個合適的時機(jī)同李美當(dāng)面談?wù)?，但是從來沒有這樣的機(jī)會，李美在避免和我單獨(dú)相處。
體育課上，老師要求同學(xué)們五人一組進(jìn)行接力賽，我走向李美和小維，但她倆早已和另外三個女生拉成了一個圓圈，我不得不找尋別人。我四處搜尋，所有的女生都拉好了屬于自己的小圈，老師把我安排在四個男生那一組。四個男生忍住笑把頭扭向一邊，那些女生互相傳遞眼神，她們在試圖笑，并忍住笑。我走向四個男生，站在他們中間，把臉轉(zhuǎn)向別人看不到的方向。
我發(fā)現(xiàn)我自此變成了被全世界遺忘，同時又總能在一些時刻被突然看見的那一個。
在接力賽上與我傳遞接力棒的一個男生，我摔倒的時候他拉了我一把，我以為這件事沒什么大不了，但后來事情往意想不到的方向發(fā)展了。
事情是這樣的，那個男生坐第三排，有一天他跟常老師說，他的眼睛近視，越來越看不清黑板，希望可以調(diào)到第一排坐。常老師希望坐第一排的我跟他換位置，我剛站起來，全班就騷動起來，有兩個男生開始“哦——”，更多的同學(xué)響應(yīng)：“哦哦——”這樣的呼聲此起彼伏，然后大家都哄笑起來。常老師拿著黑板擦敲了敲桌子，大家的噓聲慢慢平息，但大家在低頭悄悄傳遞著某種氛圍。我低著頭走到第三排坐下。
從此我希望下課鈴聲永遠(yuǎn)不要響起。
在教室里那種奇怪的氛圍很快就蔓延到了寢室。不管如何，在教學(xué)樓還可以因?yàn)樽诮淌依锷险n，暫時忘記自己需要朋友，在那間16個人擠在一起的小屋子里，我不得不隨時遭遇那些微妙而復(fù)雜的眼神。
有個女孩坐在床上看書，我整理桌子的時候，不小心飯盒往她的地盤放了，她眼睛不離開書本，隨手把飯盒扔回我的位置。有些人看到了，帶著曖昧不明的笑容。
晚飯時間，另一個女孩拿出一罐泡菜，往坐在床沿上的每個人碗里舀，到了我這兒，她遲疑了一下，飛速完成舀的動作，沒有留一點(diǎn)時間給我說謝謝，轉(zhuǎn)身離去。寢室里突然安靜下來，所有人在默默咀嚼食物，這狀況持續(xù)了大概一分鐘，突然有個人咳嗽了一聲，另一個人又咳嗽一聲，隨即有人在笑，有幾個人互相傳遞眼神，很快所有人都笑了起來。
某個時候，我走路不小心撞到誰，連忙說對不起，對方毫無反應(yīng)，我又說，嚴(yán)重不？對方很不情愿地吐出三個字，沒關(guān)系。不用看我都知道，又有人在交換眼神。
諸如此類小小的“事件”，每天隨時在發(fā)生，只要我是一個有感覺的人，就不可能假裝一切正常。我試圖結(jié)交新朋友，但好像所有的門和窗戶都在我面前關(guān)閉了。有時候我感覺到某個女生在走廊、教室或者寢室跟另一個女生說悄悄話，她們笑著說，而且望著我說?；蛘咚齻冮_玩笑的時候會順便看我一眼，這一眼會讓我整天都不安。
我開始覺得自己很糟糕。個子矮和瘦是一定的，加上從小在海拔更高的黑山長大，太陽直射下，我皮膚黑而粗糙。最近臉上開始長痘痘，額頭上布滿了，劉海再多也遮不住。沒人的時候，我拿起小圓鏡擠痘痘，痘痘越擠越多，后來下巴上也開始長了，我找一根縫衣服的針戳它們?，F(xiàn)在我的臉仿佛永遠(yuǎn)洗不干凈，我對著鏡子哭，看著自己變成全校最難看的女生。當(dāng)我這么想的時候，那些眼神和說不清來路的嗤笑都自動變成了對我外貌的攻擊。
我和小維李美當(dāng)然離得更遠(yuǎn)了。因?yàn)椴辉俸托【S同桌，所有事情都變得很自然：我們不再一起去食堂或者廁所，回到寢室都各做各的事，到了周末小維回家，李美跟一幫高年級男生女生在縣城里游蕩。李美最近還認(rèn)識了更多沒上學(xué)的朋友，總有人在校門口等她放學(xué)。
李美在班里一直有眾多朋友，現(xiàn)在甚至更多了。小維跟李美在一起的時間也比過去多了。我生活的世界就這么變成了兩個世界：我一個人的世界，他們的世界。
只有在夜晚，當(dāng)李美在夢里掙扎的時候，我感覺到她還需要我，我還是會像往常那樣拍拍她的肩膀。只有在那樣的時刻，我總算可以短暫擁有一個“我們的世界”。也是在那段時間，李美的掙扎越來越頻繁，事情變得很不可理解：她在白天有多明媚，在夜晚就會有多么需要我伸出手去，在她的肩膀上輕輕拍幾下。
然而白天更加漫長。過去我就不敢在課堂上發(fā)言，現(xiàn)在更不敢了。我害怕站起來被全班人看見，我害怕跟別人不一樣，我希望所有人都把我忘了。我的成績一路下滑，直到再一次被常老師叫到辦公室。
這一次的主題是我，這一次常老師只是坐在她的辦公桌后面，我站著。她翻看了我最近一次語文考試的試卷，嘆了口氣，抬頭問我，米小易你最近怎么回事？我低下頭什么也沒說。
“米小易，你不能讓別的事情分心，成績是第一位的，那天換座位我就發(fā)現(xiàn)，你最近有點(diǎn)問題。”
我又一次滿臉通紅，全身透涼。我發(fā)現(xiàn)自那次失竊事件之后，我漸漸養(yǎng)成了一個應(yīng)激反應(yīng)：只要別人指出我有問題，我就會滿臉通紅，全身透涼。即使沒人指出，我也變得異常敏感，我總?cè)滩蛔∪ハ?，這是，或者應(yīng)該是我的問題。總之，當(dāng)時的我還能說什么呢？面對常老師的“發(fā)現(xiàn)”，無論我怎么說，我想我的身體表達(dá)出來的東西都在表明，常老師的發(fā)現(xiàn)是對的。我的身體在說是的，是我錯了。
但我還是試圖作最后的努力，我紅著臉說，常老師，我沒有。
“那你每天都在忙什么？”
我緊咬下嘴唇，努力控制自己的身體不顫抖。我每天在忙些什么？
我在應(yīng)對教室和宿舍里隨時可能出現(xiàn)的可怕的東西，那種氛圍。而常老師和其他老師，所有的大人們，他們和我們處在同一空間，卻根本看不見也感受不到那種可怕的氛圍。如果有誰走到我面前打我一頓，他們可能會看得見，那么我不用作任何解釋，常老師也會知道發(fā)生了什么。但是現(xiàn)在，我什么也不能說，因?yàn)榭雌饋硪泊_實(shí)什么都沒發(fā)生。我應(yīng)該怎么跟她講我遭遇的一切呢？我不知道。我也想不明白事情怎么會走到今天這個地步?，F(xiàn)在，連常老師也變成了“他們的世界”。我?guī)е璧皖^走出常老師辦公室。
這之后，我把所有能用上的剩余的力氣都用在了努力提高成績上，我擔(dān)心自己會變成倒數(shù)第一，這會讓我又一次變得和大家不一樣。你理解那種感覺嗎？你所有的努力根本不是為了脫穎而出，只是為了讓自己變成茫茫人海中默默度日的那一個。你害怕被看見。
每一天，每一堂課的下課鈴聲都是煎熬，總要忍不住倒計時，五分鐘，四分鐘，60秒，你一個人面對世界的那一刻又來了。所有人都笑逐顏開，走在自己的軌道上，只有你一個人，你假裝很忙，收拾文具，檢查作業(yè)，努力證明自己一切正常，然后用余光看著她們結(jié)伴離去。她們和世界都是完整的，與我無關(guān)。我也比過去更渴望黑夜的到來。晚上10點(diǎn)鐘，熄燈鈴一響，宿舍自動斷電，我早已躺在床上等著這一刻。黑夜包裹著我，這一天終于結(jié)束，然而白天就在不遠(yuǎn)處。我知道我會在焦慮中入睡，絕望中醒來。
現(xiàn)在只有我一個人爬上靈關(guān)山了。我再也不想坐在馬尾松下的石板上，我只是用力往山頂爬，越爬越快，只有很多汗水從身體里冒出來我才覺得好受些。上了山頂，我又迅速原路返回，一路小跑下山。山區(qū)里的風(fēng)呼啦啦吹，馬尾松林間的茅草長得比我還高，我的個子也讓我焦慮，現(xiàn)在班上的女生里，只有兩個比我矮了，要是我變成最矮的那個，我又會與大家不一樣。
有時候我也會找個草地坐下來，把身體藏在茅草里，抬頭看茅草被風(fēng)吹成一浪又一浪。時間很晚了，但我不想離開這里。只有在這片茫茫的自然里，我才能獲得片刻喘息的機(jī)會，夕陽把山下的縣城照成一片金色，安寧河水也比平常更晃眼。
有時候往山下望，我內(nèi)心也會對這座山區(qū)小城充滿了感激，我知道它一直是我第一次見到的樣子，它不會再變，它只是在不久的將來會突然被大水淹沒。這樣多好啊，不像我正在經(jīng)歷的事情，總是慢慢發(fā)生，痛苦那么緩慢，時間被拉長得望不到盡頭。
即使現(xiàn)在回憶起來，那也是我一生中最漫長的兩個月。
14
接下來是一段筆直且平緩的公路，公路上沒有車，近處山坡有牛羊在吃草，天空中飄浮的云朵跟著車子移動，這景象平和而親切，把我從十幾年前的屈辱里暫時打撈出來。但也只是暫時，原因在于，結(jié)束這屈辱的，是一件超出我承受力的事。
我永遠(yuǎn)失去了李美。
兩個月后，我清楚記得是一堂數(shù)學(xué)課，老師正在講一道幾何題，李美給我傳來一張紙條。她約我放學(xué)后去靈關(guān)山?！跋挛缥妩c(diǎn)，第五棵馬尾松下的大石板?！边@是紙條的全部內(nèi)容。
那時候如果你收到一張紙條，有人約你在某個地方見面，通常意味著即將發(fā)生一件嚴(yán)重的事。有些女生的小團(tuán)體很擅長做這樣的事，她們會質(zhì)問被約見的女生，為什么做出某一件事，或者要她承認(rèn)一件事?？傊?，被約見并不表示你被對方接納，相反，你從此被永遠(yuǎn)放在了對立面。
我延續(xù)了兩個月的九分絕望，一下子變成了十分。將那張紙條捏成一團(tuán)揣進(jìn)衣兜的時候，我甚至想到了死。如果死了，就不用面對那個世界了，但我不知道應(yīng)該如何去死。跳進(jìn)河水也許好些，但安寧河水流平緩，我又會游泳，不一定死得了。而且就算死了，尸體會被打撈上岸吧。一想到我死后，尸體隨意扔在一個地方被很多人圍觀，衣冠不整，頭發(fā)可能很亂，而我動不了，做不了任何事情，就覺得難為情。
我最終還是決定去赴約。紙條的傳遞意味著事態(tài)的進(jìn)一步發(fā)展，不管如何，我應(yīng)該去面對這種變化。我跟自己說，不會有被全世界孤立更糟糕的事了，我已經(jīng)在深淵里待了那么久。
下午五點(diǎn)，我走向靈關(guān)山。穿過一片荒草叢，路過一棵又一棵松樹，第五棵松樹出現(xiàn)在視線里，李美雙手抱著膝蓋坐在大石板上。
只有她一個人，我原先以為的一個團(tuán)體并沒有出現(xiàn)。看見我，李美從石板上跳下來，她今天穿著那條腈綸格子裙，風(fēng)從山下吹上來，格子裙緊貼在她的小腿上，她臉色蒼白，雙手緊緊抱在一起，我也忍不住理了理衣服，傍晚確實(shí)比白天更冷。
“米小易，我要轉(zhuǎn)學(xué)了，我媽明天來接我。”
她說這句話的時候，語氣輕快。盡管如此，她的表情卻讓我感到不安，果然，她抱緊的雙手開始有輕微的顫抖，她的下嘴唇也在顫抖，她在努力控制住這顫抖。我望著她，期待她說出更多的話，告訴我為什么要轉(zhuǎn)學(xué)。然而她沒有繼續(xù)這個話題。她突然說，謝謝你讓我和你一起用箱子。
這時她哭起來，兩行淚水從她僵硬的臉上往下落。她還說了很多謝謝我的話，到最后，她哭得差不多了，太陽也落山了，她約我和她一起去隧道。
“穿過山那邊的隧道，到了另一邊的隧道口就可以許愿，所有許過的愿都會實(shí)現(xiàn)?！彼@么說。
我跟她說，我不會去。這句話說出口，我自己也吃了一驚，印象中我還從來沒拒絕過李美的任何請求。我的身子不覺往后退，臉上的肌肉扭曲著，好像就要嚎啕大哭起來。但是我馬上咬緊牙關(guān)，不讓眼淚流下來。從她謝謝我做的一切里，我已經(jīng)明白，只要她轉(zhuǎn)學(xué)離開，我經(jīng)歷的黑暗就會慢慢消失。我很快就可以從深淵里爬出來了，這是我那時最大的愿望，我不需要再穿過隧道許那些永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)的愿望。
我試圖平復(fù)情緒，努力控制自己的聲音，我跟她說，你有那么多的朋友，你不缺我一個，你可以叫上任何一個人跟你一起去隧道，小維，班上的任何女生，高中部你們那個團(tuán)體的女生，你在學(xué)校外面結(jié)交的那些朋友，甚至，我說，你叫上大春啊，他家就是鐵路的。說完我轉(zhuǎn)身跑開了，這時她在我身后哭著說，米小易，我還要謝謝你幫我保守秘密，謝謝你不喜歡大春。
我停了下來，眼淚開始順著我的臉頰往下流，但我沒有轉(zhuǎn)身看她一眼。她繼續(xù)說，走啊米小易，我們一起去隧道。我最終還是離開了。
如今想來，我不想和她一起穿越隧道，還因?yàn)樗翘煲恢痹诟艺f謝謝，但她一句對不起都沒有。她還是那個驕傲的李美，我多么想原諒她對我做的一切，但她只說謝謝，不說對不起。
15
成昆鐵路一共有隧道427條，李美試圖穿過的那條全長五公里，山的這一邊是縣城，穿過去就是大峽谷。據(jù)說那邊的隧道口有幾棵高大的木棉，站在木棉下可以看到大渡河，那是比安寧河更大更急的一條河，它最終匯入長江。不知道李美看到大渡河沒有。
一周前，我問奶奶要了我媽的聯(lián)系方式，在一個明晃晃的白天鼓起勇氣走向縣城郵局。電話通了，我跟那邊報出我媽的名字，我說我是她女兒，有重要的事找她。那邊的人說你等一下，接著是咚咚咚的跑步聲，有人在大喊我媽的名字，過了很久，一個陌生女人的聲音拿起電話說你好。我跟她說，我是米小易，我們寢室死人了，請你帶我離開這兒，你不帶我走我也要死。我那么平靜地說到死，一定把我媽嚇壞了，她很快就回到縣城幫我辦理轉(zhuǎn)學(xué)。
那個箱子我至今還保留著，它就躺在我臥室的床底下。我現(xiàn)在幾乎不用它，它一直空著。幾年前，上一家公司需要為一家房地產(chǎn)企業(yè)拍一組懷舊風(fēng)格的照片，當(dāng)時的丈夫肖原還翻出箱子拿去當(dāng)了道具。拍完照片它又回到了床底下。這么多年，它跟著我到過很多地方，上高中，大學(xué)，工作它都跟著我。不管是住在宿舍里，還是后來租房子，搬進(jìn)結(jié)了婚后的房子，到現(xiàn)在又是一個人租住的房子，它永遠(yuǎn)在我的床底下，和當(dāng)初在縣城上中學(xué)時一樣。每到一個新的地方，箱子放在地上，順腳一推，箱子就滑了進(jìn)去。
我當(dāng)然還記得我離開縣城的時候，箱子里裝滿了我全部的家當(dāng)。我媽提起箱子走在我前面，她的身子微微向前傾，幾天的奔波讓她疲憊不堪，她一邊走一邊說，媽喲這個箱子確實(shí)能裝東西，好重。過一會兒，她轉(zhuǎn)身對著我喊，米小易，你走快點(diǎn)啊，我們快趕不上火車了。那時候我媽也穿著一條腈綸面料的裙子，比李美那條更明亮。那是我第一次去鐵路，第一次坐火車。我們這一站上車的人很少，加上我和我媽只有五個人，但是火車?yán)锾貏e擠，到處都是人，坐著站著躺著的都有。我們沒有座位，在兩節(jié)車廂的連接處，我媽找到了一個空位。她把皮箱子往那個空處扔，把我拽過去往箱子上扔，我就這么坐在了箱子上，眼睛只能看見我媽明亮的腈綸面料裙子的下擺。
隨著一陣鳴笛，火車啟動了，很快就眼前一黑，我意識到火車正在經(jīng)過那條長長的隧道。我忘記了許愿。我眼前出現(xiàn)的還是那個畫面：常老師站在教室門口，一手扶著門框，一手擦去臉上的汗水和淚水，對著全班同學(xué)說，李美走了，她一個人去了鐵路上的隧道，她走了。她在我們的驚愕中停頓了一會兒，深吸一口氣，瞪著眼睛看著大家說，你們誰也不許再往鐵路跑。
離開老縣城的前一天，又是個吹大風(fēng)的下午，我從我媽住的旅館走回學(xué)校，在縣城街道上穿梭的時候，大春從后面追了上來。他沒有跟我打招呼，而是站在我身邊和我保持同樣的速度往前走?？h城街道邊的店鋪正在關(guān)門，木板門一塊一塊拼上門框，夕陽在石板路面投下暖色的反光，人越來越稀少，偶爾有貓啊狗的竄出來。我們穿過這些，往位于高處的學(xué)校走。有一會兒他想對我說點(diǎn)什么，他就要對我說點(diǎn)什么，我感到害怕，怕他說出我難以面對的話來。我也擔(dān)心他走著走著就離開了，希望他默默陪在自己身邊，就這么往前走。我們越走越快，風(fēng)也越吹越大。
我們走進(jìn)校門了，在前方，操場后面的杉樹林里有幾只鳥在叫，我感覺到有一種溫暖的情誼像毯子一樣裹著自己。幾乎是小跑到那幾棵杉樹下，我喘著氣蹲了下來，因?yàn)樵偻白呶揖鸵M(jìn)宿舍了。這時候，大春站在我對面，歪著頭對著空氣說，你也要走了，走嘛，再也不要回到這個鬼地方。
當(dāng)時我的眼睛一定睜得又大又圓，我嘴唇哆嗦，想說什么，但什么也沒有說出來。他又說，米小易，你這兩天千萬不要去鉆那個隧道。
我說我不去，說完我就跑回了宿舍。我們那時候也就十四五歲，有太多事情搞不明白，更不知道應(yīng)該怎么表達(dá)。我知道大春沒能說出他想說的話，我也沒有。
16
我的車就要靠近老縣城了，大峽谷也走到盡頭。一段上坡路之后，眼前所見慢慢開闊起來，山勢變矮，大渡河水朝我相反的方向奔涌。再往前開，視線內(nèi)出現(xiàn)一片白色建筑，就在前方的山坳里，白色建筑周邊還裸露著大面積的紅土，幾輛工程車正在紅土上奮力工作。不用說，這里是新縣城，準(zhǔn)確說是新縣城的其中一個角落。那些建筑很白，很亮，在剛翻出來的紅土映襯下，發(fā)出刺眼的光芒。我發(fā)現(xiàn)，那堆白色建筑所在的位置，就是當(dāng)年我們坐在靈關(guān)山上看到的小村落，那個我們的秘密小游戲無限展開的村落。
不會錯，那一堆灰白巖石構(gòu)成的緩坡還是當(dāng)年的樣子，只不過現(xiàn)在，巖石的盡頭變成了白色建筑。當(dāng)年的酒廠，院子，木棉樹，以及開出少見的顏色的三角梅都不見了。
我猛然意識到，自我當(dāng)年轉(zhuǎn)學(xué)之后起，我的人生若說有什么明顯的不一樣，就是我再也不會玩兒那個秘密小游戲了。跟著提著箱子的我媽往前走，走向火車站的那天，我在一瞬間就長成了一個大人。
就在白色建筑漸漸靠近我的時候，手機(jī)響了，陌生的號碼。是個女聲，女聲用試探的語氣問，請問你是米小易么？
“是的，我是?！?/p>
“我是小維?！?/p>
小維說，大春給她打電話說我回來了。她約我一起吃晚飯。我們約好晚上在縣城中學(xué)外的一家餐館，“就是當(dāng)年買包子那個地方，實(shí)惠餐廳，你找得到吧？”我說我能找到。掛完電話白色建筑就遠(yuǎn)去了。
幾分鐘后電話又響了一次，還是小維，還是那種試探的語氣：
“對了小易，你回來是不是想來學(xué)校看看？我在這兒教書，我在校門口等你吧，看完我們再去吃飯?！?/p>
我說好的，謝謝你，小維。
車子正在下坡，不知從什么時候開始，安寧河已經(jīng)在我的左面靜靜流淌了。河灘上是一片整齊排列的大棚，看不到勞作的人們，也看不到棚內(nèi)是不是還種著蓮花白。公路邊漸漸出現(xiàn)人家，房屋比我想象的還要破敗，作為行道樹的木棉和小葉榕似乎比當(dāng)年矮了許多。在我意識到這一帶也即將被淹沒的時候，我搖下車窗，一股熱風(fēng)撲面而來。風(fēng)里夾雜著灰塵，我的過敏性鼻炎很快作出反應(yīng)，一個響亮的噴嚏。
窗外傳來一連串的喇叭聲，大貨車和小汽車隔三岔五從對面飛速而來，絕塵而去。間或有幾輛摩托車從后面一陣轟鳴，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把我拋在后面，前方是老縣城了，暮色中一個躁動的世界。
路邊有個胖胖的小男孩一只手舉著一塊牌子，另一只手朝我的車奮力揮舞，我慢慢靠近他停下車。他十來歲的樣子，圓圓的腦袋，臉上沾滿了灰，他把頭探進(jìn)我的車窗：
“帶路帶路，去看縣城最老的房子，南城老橋，大橋頭照相館，烈士陵園，電影院和北街那家手工銅鍋店?！?/p>
這時我才看清他舉起的牌子上寫著“帶路”兩個字。我說我不需要帶路，不過想知道縣城中學(xué)搬走沒有。
“沒搬，學(xué)校都沒搬，我姐姐就在中學(xué)讀書，現(xiàn)在還沒放學(xué)呢?！彼f完熟練地吸溜了一下就要掉進(jìn)我車?yán)锏谋翘椤?/p>
“這么說，很多單位都沒搬了？”
“沒搬沒搬，但是很快就要搬了，再不看就看不到嘍?！?/p>
后面又來車了，小男孩不再理我，他用手在鼻子上一抹，再次舉起那塊牌子，高喊著，帶路，帶路。
我又啟動了車子。此刻是下午四點(diǎn)半，公路兩旁的樹變得稀少，漸漸有了行人和店面，修電腦的，賣化肥的，掛著羊骨架賣羊肉粉的，間或路邊開闊地帶有些人圍坐著打橋牌。所有的建筑都像蒙著一層黑灰，倒是人們身上的衣服新鮮奪目。很快我就到了縣城最大的十字路口，往右拐上坡就是學(xué)校。十字路口也比我印象中小了很多。對面那個當(dāng)年的百貨大樓還在，只是現(xiàn)在一樓變成了一家很大的美發(fā)廳，名字讓人印象深刻：“空了吹”。
右拐上坡，一個人影在校門口站著，是小維。她比過去瘦了些，頭發(fā)燙成齊肩小波浪，穿一件黑色小西服，搭配藍(lán)色九分褲，手里拿著一個卷起來的皮包。她看見了我的車，朝門衛(wèi)那邊說了些什么，大門就打開了。她跳上我的車，哎呀小易，你終于回來了，她說。我剛想說點(diǎn)什么，她的手機(jī)鈴聲響起，她有些顧慮地看了看我，我努嘴示意她請便。她看了看對方的號碼，就接了起來。我們就這么進(jìn)了學(xué)校。
聽小維打電話我大概猜出，她現(xiàn)在是縣城中學(xué)高中部的數(shù)學(xué)老師，似乎還擔(dān)任了什么管理職務(wù)，電話那頭的內(nèi)容和教學(xué)安排有關(guān)。小維在這頭時不時回答：是，好的，我知道，沒問題，可以，等等看，沒關(guān)系，你用不著擔(dān)心，我會處理好，不怕，不會，那也行。她一邊回答，一邊用手指揮我車子往哪里開，同時給我一個無可奈何的表情。我按照她的意思把車子停在了操場不遠(yuǎn)處的一片空地，等停下來我才意識到，這塊空地是我們當(dāng)年的宿舍樓。
空地凹凸不平，停車的地方相對平整，泥土裸露在外，靠邊的地方有積水，邊緣長出一堆一堆的雜草。從這個位置能看到當(dāng)年的操場、食堂和教學(xué)樓，我發(fā)現(xiàn)通往食堂的那兩排鳳凰樹沒有了。
等小維掛了電話，我已經(jīng)站在空地上很久了。她從車上下來，很抱歉地朝我笑了笑。她說，真不好意思小易，臨近期末了，學(xué)校事情多。
我問小維，學(xué)生們現(xiàn)在住在哪兒呢？她說，教學(xué)樓后面那片教師宿舍現(xiàn)在是學(xué)生在住了，大部分老師都搬進(jìn)了新縣城。她還說，老宿舍因?yàn)橛泻艽蟮陌踩[患，停用了半年了，不過三個月前才拆除。我記得當(dāng)年在校的時候，就說宿舍有隱患，我感嘆了一句，沒想到又用了這么多年。小維說，是啊，誰能想到，修修補(bǔ)補(bǔ)堅持了這么多年。
我問那學(xué)校為什么還不搬呢？小維說，新的學(xué)校還沒搞好，修建上出了些問題，而且很多走讀學(xué)生的家也都沒搬，老師們也不愿意搬。雖然大部分老師的家在新縣城，但每天統(tǒng)一坐車來舊縣城上班不算遠(yuǎn)，而且在舊縣城買個菜什么的也方便。
小維說完這些，突然轉(zhuǎn)換了一種語氣，她的聲音也變得低沉，她說，這些年我們一直在等著搬，一次又一次時間往后推，時間久了，大家都習(xí)慣這種暫時的生活了。反正誰也不知道老縣城什么時候才會變成水庫。
我們繼續(xù)聊了聊與學(xué)校有關(guān)的話題，給對方簡單說了說自己現(xiàn)在的狀況，兩個人努力維持著表面的熱鬧。最終不可避免地，在走向教學(xué)樓的路上我們談起了李美。
“你還記得不，小易，我們?nèi)齻€人穿裙子那一次?！?/p>
“記得啊，你當(dāng)時一個人先跑進(jìn)教室了。”
“哈，這我倒不記得了，就記得穿裙子很開心，那天以后很多人都和我們一樣穿起了裙子。要不是李美，我倆怎么可能做這樣的事。”
我倆都沉默了一會兒，小維帶著我往前走，她提議到教學(xué)樓看看，再去她辦公室。走到教學(xué)樓前那段臺階的時候，小維又說話了：
“李美大我們一歲吧，她在市里讀了一年初中才轉(zhuǎn)到我們班的。”
“應(yīng)該是這樣的?！?/p>
“她什么都好，成績好，人也長得好看?！?/p>
“是的，是這樣的?！?/p>
“要是她還活著——”
小維沒有繼續(xù)說下去，她嘆了一口氣，換了個話題。
“小易，大春跟我說你回來了，我都有點(diǎn)不敢相信，我以為你再也不會回來了。”
“我看到報紙上說，老縣城要拆除了，覺得應(yīng)該回來看一眼?！比缓笪蚁肫鹆耸裁矗覇査?，“你從哪里找到我電話的？”
“大春給我的呀?！?/p>
“他怎么會有我電話？”
“我不知道，我以為你們一直有聯(lián)系呢。不過大春這種人，要想找到一個人的電話，是很容易的?！?/p>
我想問問她大春的情況，正在考慮怎么問，她電話又響了，這次是個家長打來的，她嘆口氣，走到一邊接電話去了。接完電話再回到我身邊，她的臉上多了幾分沮喪，說有個高中部的學(xué)生準(zhǔn)備退學(xué)，成績還挺好，家里條件也不算差，真不知父母是怎么想的。我意識到剛才我們之間那種談話的氛圍似乎消失了，我更不知道怎么在她面前突然提起大春。這時的天空漸漸變得灰暗，西邊出現(xiàn)一團(tuán)濃重的烏云，風(fēng)吹起來，越吹越大，她拉起我進(jìn)了昏暗的教學(xué)樓。
走廊兩邊的教室里還在上著課，我認(rèn)出屬于我們當(dāng)年那間，透過窗戶往里望，能看到角落里的幾張課桌，學(xué)生都低著頭。我有點(diǎn)恍惚，好像李美和我，還有小維都還坐在里面，等下課鈴聲響起。我覺得有點(diǎn)不舒服，胸口悶得慌，呼吸被什么東西壓著，不順暢。我提議離開教學(xué)樓，小維同意了。
出教學(xué)樓就下雨了，我們來到隔壁辦公樓，小維的辦公室在一樓第二間。辦公室里有張破舊的單人沙發(fā)，她示意我坐下，同時給我倒來一杯水。我把沙發(fā)挪到靠窗的位置，看雨水落在外面的杉樹上。
“是不是都還和當(dāng)年一樣？學(xué)校越來越破，但反正我們就快搬走了?！毙【S坐在不遠(yuǎn)處，一邊整理一堆資料一邊說。
“到底什么時候搬呢？”
“半年前聽說半年后搬，現(xiàn)在到了搬的時間，又說還要等半年。不過這種事也不是第一次發(fā)生了，可能半年后又是半年。”過一會兒，她又加了一句，“也可能哪天說搬就搬了?！?/p>
“那個電站還沒修好嗎？”
“好像是遇到些問題，對了，你還記得那個回學(xué)校來演講的校友嗎？”
“當(dāng)然記得啊，他怎么啦？”
“聽說他移民了。”
我發(fā)現(xiàn)我和小維的談話總是很難往一個方向深入下去?？赡苁悄敲葱┠赀^去了，我們完全活在不同的世界，也可能，我們的關(guān)系一直籠罩在李美的陰影中。雨越下越大，風(fēng)吹進(jìn)來感覺有些冷，小維給我找來一塊大圍巾就出門了。她還有個會，她說，小易你奔波了一天也累，你就坐在這兒休息，等我開完會我們再離開學(xué)校。
我突然想起了常老師，我問走到門口的小維，常老師還在學(xué)校吧？
“她呀，你離開這里的第二年她就調(diào)走了，去了教育局，現(xiàn)在都當(dāng)副局長啦。”
小維的聲音和人一起消失在雨幕中。天色越來越暗，雨水打在不知窗外哪一片鐵皮屋頂上，響聲大得出奇。我裹上大圍巾，側(cè)身把頭枕在沙發(fā)靠背上。這樣我的視線正好與辦公桌上一個透明茶杯相遇，茶杯上有深深的茶垢，旁邊還有半包煙，看著看著，都好像被窗外的雨水打濕了。
我終于聽見了下課鈴聲，接著是涌動的人潮，學(xué)生們沖出教學(xué)樓，背著書包拿著飯盒沖向食堂。李美跑在最前面，她把飯盒舉在頭頂擋雨，一邊跑一邊轉(zhuǎn)身對著我和小維大吼，你們搞快點(diǎn)啊，去晚了打不到油渣蓮花白。
不知過去多久，在雨聲中醒來，我發(fā)現(xiàn)小維正坐在我對面望著我。此刻她跟我睡過去之前忙著開會的小維完全不同。她的身子癱軟在座位上，出神的樣子，好像很疲憊。她旁邊的桌子上亮起一盞臺燈，窗外是一片漆黑。
看見我醒了，小維的身子又坐直起來。她說，米小易你睡得好哦，現(xiàn)在都九點(diǎn)了，實(shí)惠餐廳早下班了，你跟我去我家吧。
“你家還是你爸媽家？”
“我家，我跟家里人打了電話，他做飯等我們。”
“那不去了，你陪我找個旅館吧?！?/p>
“你不想去我家，我們也可以去我爸媽的家。你去過的啊，就在老縣城，那一排紅磚房還在呢?！?/p>
“不，我不想去?！?/p>
好吧，小維說，校門口有家燒烤攤，我們吃點(diǎn)燒烤再帶你去旅館。
坐在燒烤攤低矮的凳子上，客人不多，看裝扮也像外地來的。雨不知在什么時候停了，老板幫我們收起戶外傘，烏云漸漸散去，月光從樹影里灑下來。老縣城里最有名的燒烤是“網(wǎng)燒”，火盆上放一塊圓形網(wǎng)狀鐵絲，食物就鋪在上面，小腸，南瓜，排骨，茄子，也有外地運(yùn)來的魷魚和大蝦。出乎意料地，我消失了很久的，對食物原始的欲望被鐵絲網(wǎng)上的烤物激發(fā)了出來，吃了很多。
剛坐下時小維叫來幾瓶啤酒，她先給我倒了一杯，想了想又給自己也倒了一杯?！拔覀冋跍?zhǔn)備要孩子，但是今天不管了?！彼f。說完她一口喝掉了一杯。
“結(jié)婚幾年了？”
“五年了，你可能見過他，大春他們班上的，不過那會兒他很平常，現(xiàn)在也很平常，但是對我挺好的。我們總要不上，去醫(yī)院檢查又什么問題都沒有。再要不上我們都想離婚了。”
“你那么想要孩子??？”
“啊，”她頓了頓，“你不覺得嗎小易，生一個小孩，最好是個女孩，按自己的想法養(yǎng)育她，認(rèn)認(rèn)真真養(yǎng)大她，等于自己又活了一次。”
她又喝掉一杯啤酒，把杯子往桌子上狠狠地放。
“不留遺憾，再活一次。”她說。
她說這些的時候，一只手肘撐在膝蓋上，手掌撐開托著下巴，眼睛里散發(fā)出熱切的光，這是從見到她第一眼到現(xiàn)在，她最動人的時候。我也禁不住被她打動了，是啊，我說，認(rèn)認(rèn)真真養(yǎng)大一個孩子，修正那些自己在成長里遇到的問題，聽起來多么好。
小維問我，離開這里之后一定又交過很多好朋友吧？我說，是有過一些，但是像當(dāng)年我們那樣親密的幾乎沒有啦。小維說，不會吧，你那么好相處。我說是嗎，我好相處嗎，諂媚型人格唄，總想討好別人，總怕別人不喜歡自己。而且也不知怎么回事，離開一個地方就會跟那個地方的人斷了聯(lián)系，就像當(dāng)年離開這里一樣。到一群陌生人中做一個新的自己，從頭開始，好像對這個有依賴了。哎，這感覺和你想認(rèn)真養(yǎng)大一個孩子差不多吧，就是想要新的開始，從頭再來。
我們又喝了很多酒。我覺得時間差不多了，該走了，站起來準(zhǔn)備去結(jié)賬，小維突然從背后喊一聲，小易。我轉(zhuǎn)身。
“對不起，小易，米小易。對不起，一開始我就知道你不是小偷?！?/p>
我想說什么，但無論如何也張不開嘴。我轉(zhuǎn)過身坐下來，看她把頭埋在兩個膝蓋中間抽泣。
“這么多年，我只要想到那兩個月我們怎么冷落你，我就難過。我不應(yīng)該那樣。那兩個月我一直在煎熬，我很難過。李美和她們都說，你是從黑山來的，你們那個地方最窮，你沒有爸爸，媽媽也跑了，你最需要錢。大家都這么相信了。我不應(yīng)該相信，不，我根本就不相信。但是我害怕，那時候我只要靠近你我就害怕，我怕和你一起被她們孤立?！?/p>
我請她不要再說下去了，我感覺自己全身虛弱，有一些遙遠(yuǎn)又強(qiáng)烈的感情涌起來，此刻我的身體不想承擔(dān)這種東西。但她還在哭著繼續(xù)說，她的語速越來越快，生怕我會打斷她，她急著要把自己交付給我。
“后來李美走了，你也轉(zhuǎn)學(xué)了。你不知道你走的時候我有多難過，我想我永遠(yuǎn)也沒辦法彌補(bǔ)自己的過錯了。但我又感到輕松，是的，你們兩個的離開都讓我又難過又輕松。我以為你走了一切都會過去，但這么多年，始終過不去。我一直想對你說這些話，對不起，小易，你不是小偷，就算你是小偷，我也不應(yīng)該冷落你，對不起?！?/p>
“我不是小偷，你憑什么說我是小偷？”
“我是說，就算你是，我也錯了?！?/p>
“我不是。你為什么不去問問常老師，她知道我不是，我不是?！?/p>
“我知道你不是，米小易，我的意思——“
我吼了起來，我憤怒的吼聲在老縣城上空回蕩，那吼聲沒有具體的語言上的意思，接近于嚎叫。此刻風(fēng)停樹靜，月亮又大又圓，孤零零掛在黑色的天空里。
第二天早晨，一束強(qiáng)光射過來，在一股像是腐爛的木頭氣味中睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己躺在一間老舊的旅館里，窗簾大開著，窗外天光明亮。床頭放著半杯水，肯定不是我自己倒的。昨晚的記憶終止在我對著小維大吼之時。這之后我是怎么回的旅館，小維什么時候離開的，我們又說了什么，我都不記得了。
我爬起來走向窗戶往外看，確認(rèn)房間處于三樓。樓下是一條石板鋪就的小街，有人三三兩兩經(jīng)過街道，兩旁是一些店鋪，比較顯眼的是幾家賣土特產(chǎn)的，一些山貨從鋪面延伸出來，就快擺到了路上。經(jīng)過昨晚的一場大雨，那些老舊的房屋透著潮濕和霉氣。往上望，路的盡頭，幾間房子背后，木棉樹掩映下有個平臺，平臺上好像也有人在擺攤。我一下子認(rèn)出那個平臺是當(dāng)年的燈光球場，那些年，周末的夜晚這里總會有籃球比賽。這里曾經(jīng)是這個城市最明亮最熱鬧的地方，我和李美關(guān)系最好的時候，我們在球場邊買過冰糕。有一個場景十分清晰：蹲在人群里吃冰糕的時候，比賽正激烈地進(jìn)行著，我們舔著冰糕看著對方傻笑。
我給小維打電話，她第一時間接了起來，電話那頭她的聲音很虛弱，看來昨晚沒有休息好。她提醒我旅館沒有早餐，如果想吃點(diǎn)東西，出旅館往右拐就是北街：“就是當(dāng)年看耍猴那個小廣場，現(xiàn)在很多早餐店?！?/p>
“謝謝小維，不好意思，我昨天晚上喝得有點(diǎn)多。”
“沒有沒有，我才喝多了。我一會兒把大春的電話號碼發(fā)給你?！?/p>
“大春怎么了？”
“你昨天晚上一個勁兒說要去找大春啊。”
“啊，但我現(xiàn)在不想找他。”
“咳，你們這兩個人，他也說不想找你。”
17
在小廣場一家餐館吃早飯，我要了一碗羊肉米粉，吃的時候才意識到，已經(jīng)至少半年沒吃過早餐了。坐在小店的門臉內(nèi)，透過米粉的熱氣，能看到小廣場上漸漸熱鬧起來。特別顯眼的是在廣場一角站著三匹馬，馬的背上裝了五顏六色的馬鞍，不用說，那是為游客們準(zhǔn)備的，我們這里以前可從來沒有馬。
我想起前兩天決定回一趟縣城，是因?yàn)楹舆吥且黄皺鸦?，我得去看看。一路上街道總有臭烘烘的味道，小店里擺滿各種仿冒品，四周慢慢出現(xiàn)熙來攘往的人群，能一眼看出哪些是本地人哪些是外地游客。一棟老舊樓房從大堆的瓦礫中冒出來，孤單單站在那里，門臉上竟然還貼著鮮艷的春聯(lián)，春節(jié)也確實(shí)剛過去不久，但這里的一切都太舊了。那些瓦礫長出了不少春天的雜草，可以想象，那原本是些年久失修的更老舊的樓房，在某一天轟然倒下。我還路過了剛進(jìn)城時，那個做帶路生意的小男孩提到的手工銅鍋店。店門口坐著一位老者，手里正擺弄一口半成品銅鍋。他滿臉的皺紋與身后骯臟的墻面構(gòu)成一幅獲獎?wù)掌臉幼?，又是一尊超越時間的靜物，他正坦然接受游客們的注目。我注意到旁邊掛了塊牌子，上面潦草地寫著幾個字：拍照五元，合影十元。
穿過黑乎乎的小巷子，我站在了一棵木棉樹下，遠(yuǎn)處就是我們當(dāng)年抓爬沙蟲的河灘，那幾棵野櫻就在河灘的上方，一片農(nóng)田的盡頭。只是，大概因?yàn)樽蛞沟囊粓龃笥?，野櫻的花瓣被打得七零八落，跟報紙上描述的完全是兩個樣子了。
我還想去看看常老師。縣教育局的辦公地點(diǎn)在河對岸，走到南城老橋的時候，路被堵得死死的，幸好走路，如果開車，這里可能要耽誤很久。那些排隊(duì)的司機(jī)探出頭來抱怨，罵著下流的話，有人吐出來一口痰。也難怪，這座橋早已不堪重負(fù)，反正不久之后，是多久呢，這座老橋也將沉沒于水下。走在橋上俯身往河里看，橋墩用那種工地上的腳手架加固了，密密麻麻的，已看不到本來的樣子。
教育局是一處臨河的院子，院子里很安靜，傳入耳畔的是山那邊新縣城節(jié)奏分明的敲擊聲。院子中間長著幾棵皂莢樹，靠辦公樓有兩株幾層樓高的銀杏，幾位工人正在銀杏樹下丈量，一位工人高聲說，移得活，移得活?？磥硎菧?zhǔn)備把銀杏搬到新縣城了。常老師的辦公樓在二樓，我按照小維在電話里的指引走向第三間。小維已經(jīng)提前給常老師打過電話，“常老師好像一時沒想起你是誰”，小維說。
因?yàn)槎拢衷跇虻牧硪活^被一群游客要求幫忙拍張合影，我比原計劃遲到了幾分鐘，不過房間里還有兩個人在和常老師聊著什么。常老師只是比過去胖了些，除此之外，感覺不到太大的變化。算起來，她現(xiàn)在應(yīng)該也就四十歲出頭。她精神飽滿，專注地望著坐在她對面的一男一女，時不時捋一捋本來就很光生的發(fā)髻，臉上有關(guān)切的笑容。我在門口站了一會兒，那兩個人才從里面走出來，他們一人抱著一疊資料，應(yīng)該也是教育局的工作人員。
我敲了敲門，常老師還在低著頭整理著什么，同時說，請進(jìn)。
“常老師，您好，我是小維的同學(xué)，米小易。”
常老師抬起頭，笑著說你好你好，她仔細(xì)端詳我，努力要認(rèn)出我來。
“也是李美的同學(xué)，我那時候住校，和李美小維一間寢室?！?/p>
“哦，你好你好?！彼€在辨認(rèn)，幾條很深的皺紋出現(xiàn)在她的額頭上。
“不過我后來就轉(zhuǎn)走了?！?/p>
“李美很不幸，如果她活著，就跟你現(xiàn)在一樣大。”她繼續(xù)辨認(rèn)。
“是的，她走后我就轉(zhuǎn)走了?！?/p>
“不好意思，那時候因?yàn)橛羞呥h(yuǎn)山區(qū)的降分政策，轉(zhuǎn)來又轉(zhuǎn)走的學(xué)生很多?！?/p>
“我媽來接我走的，她還去了你辦公室，她從很遠(yuǎn)的地方趕回來，她當(dāng)時不想接我走的?！?/p>
“對了，你說你叫米什么來著？”
“米小易。我的同學(xué)李美去世了，我想轉(zhuǎn)學(xué)。我媽來學(xué)校也是這么跟你們說的，你們很快同意了我轉(zhuǎn)學(xué)?！蔽也坏貌缓芸熘v出李美的死和我之間，微弱的關(guān)系。我努力爭取在常老師的記憶中占據(jù)一席之地。
“我想起了，米小易?！?/p>
常老師此刻的笑容里帶著幾絲放松，她整個人也往辦公椅里陷進(jìn)去一點(diǎn)兒。這時有人敲門，門本來就開著，我們回過頭去看，剛才出去的兩個人中的女人站在門口。
“常局，樓下有些資料需要確認(rèn)下，搬過去之后是送到檔案局還是繼續(xù)放在我們這里?！?/p>
常老師站起身準(zhǔn)備出門，她一邊走一邊說：
“我記得你，唉，那么多年過去了。小維說你后來上了不錯的大學(xué)，現(xiàn)在有很好的工作，太好了太好了?！?/p>
走到門口，她轉(zhuǎn)身又說了一句：“不好意思，米，米小易，你坐下等我兩分鐘，我馬上回來?！?/p>
我坐在一張黑沙發(fā)上，房間很安靜，倒放在熱水器上的純凈水桶咕嚕咕嚕響了幾聲，又有人來找常老師，看見常老師不在就離開了。山那邊新縣城的敲擊聲還在斷斷續(xù)續(xù)，提醒我時間在一分一秒過去。我環(huán)視辦公室，同時腦子里雜亂地思索一些問題。我注意到常老師辦公桌后面的書架上有幾個相框，放的都是大合影，我猜測有一張應(yīng)該是我們班的畢業(yè)照，里面當(dāng)然沒有我和李美。我開始整理自己的思路，想著應(yīng)該跟常老師說些什么。大約十多分鐘后，常老師的高跟鞋響了過來。她一進(jìn)門就說，你能回來看看老師真好，你們那個班是我畢業(yè)參加工作帶的第一個班，印象很深。我說，謝謝常老師，看到您現(xiàn)在很好，我也很開心，我今天來找您，很想聽您講講李美。
聽我又一次提到李美，常老師給我倒了一杯水，坐回自己的位置。
“李美，太遺憾了。她本來要轉(zhuǎn)學(xué)，但離開的前一天她去鐵路了。當(dāng)時處理好那件事，學(xué)?；撕芏鄷r間和精力?！?/p>
“我記得您跟我說過，她很不容易?！?/p>
“我說過嗎？”常老師的話有種不自然的語氣，表情也有微微的變化，她嘆口氣，往窗戶外看了一眼。
我說是的，常老師您還記得嗎，有一次我們寢室發(fā)生了偷盜事件，有個高二女生的項(xiàng)鏈和錢都丟了，您把我叫到辦公室，叫我不要在學(xué)校談?wù)撨@件事，您當(dāng)時就說，李美很不容易。
“噢，是發(fā)生過那件不愉快的事，但是，我說過嗎？我怎么想不起跟你說了什么?！?/p>
“您沒跟我說什么，您就說叫我不要談?wù)撨@件事，您說李美很不容易?！?/p>
“是的，李美很不容易，她父母離婚之后，她媽很快結(jié)婚，她在家里遭遇了很不好的事情。她轉(zhuǎn)學(xué)是這個原因，后來要轉(zhuǎn)走也是這個原因?！?/p>
“那么，她的死是不是意外？”
常老師坐直了身子，她好像在這個時候才真正看見了我，她望著我，問我為什么來問這個。
“常老師，李美去鐵路那天曾經(jīng)約我一起去的。我沒答應(yīng)。我一直在想，要是我答應(yīng)了，跟她一起去了，可能結(jié)果就不一樣。我現(xiàn)在想知道，她的死是不是意外?！?/p>
又有人來敲門了，敲門的人似乎感覺到房間里有些異樣，抱歉著點(diǎn)點(diǎn)頭就離開了。我們沉默了一會兒，常老師慢慢把身體靠在椅背上，雙臂垂下來，剛想說點(diǎn)什么，她桌上的電話響了，她開始接電話。嗯，是這樣，好的，沒問題，對，沒錯——總是這些話，和小維一樣。
掛下電話，她看了看表，對不起啊，她說，我現(xiàn)在要去縣政府參加一個會議，關(guān)于搬遷的事，你知道的，我們就要搬家了，這個會不能缺席，米，米小……小米，你不忙走吧？你應(yīng)該到處去看看，去新縣城看看，修得漂亮哦。還有啊，去新縣城背面的坡上看看正在修建中的高鐵。對了你還不知道吧，再過兩年，我們縣就通高鐵了，到時候從這里出發(fā)去省城只要三個小時，現(xiàn)在是十一個小時哦，現(xiàn)在的成昆線遲早會被淘汰的。
說這些的時候，她在快速整理桌上的資料，打開衣柜拿出一件外套搭在手上，又突然坐下來望著我說，晚上，晚上你給我打電話，我們再聊好嗎？
我沒有回答她，她起身走向我，拉起我的手，放在她手里捏著。我只好站起來。她說，小米，老師那個時候剛畢業(yè)，還很年輕沒有經(jīng)驗(yàn)，可能一些事情沒有處理得很好，但你要知道，事情跟你沒關(guān)系，你們那個時候都還小，即使有關(guān)系也不是你的錯。說完她離開了。
我在常老師的后面離開辦公室，聽見她上車，關(guān)車門，車子啟動的聲音。不一會兒，車子就繞過院子外的花臺，消失在我從二樓能看到的上坡路上。我走出大院的時候，剛才那些工人正在那幾棵銀杏樹下撒石膏粉，石膏粉圍著樹子一圈，很顯然那是為了將銀杏樹連根拔起做的記號。
大家都在忙著自己世界里很重要的事。
我給小維打電話，告訴她我準(zhǔn)備馬上離開這里，謝謝她昨晚的招待。她很驚訝，堅持要我再待兩天再走。她說，你還沒去新縣城看看呢，有些地方還是很漂亮的，你也應(yīng)該回黑山看看呀，雖然你奶奶不在了，但你還有些親戚吧。她還問我，你見到常老師了嗎？聊得怎么樣？我說見到了，聊得不怎么好。我還忍不住說，我告訴常老師，李美去鐵路那天曾經(jīng)約我一起去的。我沒答應(yīng)。我一直在想，要是我答應(yīng)了，跟她一起去了，可能結(jié)果就不一樣。小維，你說是不是??？
小維在電話那頭驚呼，天吶，你這段話和大春有一次跟我們說的一模一樣，李美去鐵路之前約過大春，大春也沒有去。好了好了，小易，事情都過去這么多年了，你們不要再想了。我們那時候都還太小，事情跟你們沒關(guān)系，即使有關(guān)系，也不是你們的錯。
小維還在說著什么，我沒有再聽進(jìn)去，我發(fā)現(xiàn)自己此刻站在河邊，安寧河的河水就在我面前。昨天的雨讓河水的顏色變黃了一點(diǎn)，但還是流得舒緩。站在這里能更全面地看到河對岸那片野櫻，粉色花瓣落了一地，樹枝丫光桿桿升向天空，新葉還沒有冒出來。有幾個七八歲的小男孩在離我不遠(yuǎn)處玩兒摔炮，一種扔地上就會響的小玩意兒，叭叭的聲音此起彼伏，混合著他們的笑聲和山那邊的敲擊聲，灌入我的耳膜。我抬起頭，看見一朵又一朵的云，這是個平平常常的，陰天的上午。
現(xiàn)在我又開著車行駛在大峽谷了。大春和他的加油站就在前面某個拐彎處，我們昨天剛剛見過面，但好像隔了很久很久。這一天經(jīng)歷的事情很多，全部擠進(jìn)我身體里，我頭昏腦脹。車窗外已經(jīng)是高原山區(qū)，相對于老縣城，春天來得很遲，路邊亂石中的雜草還是枯黃的，遠(yuǎn)處森林還是墨綠的，偶爾有黑色的大鳥從天空飛過，也飛得像冬天一樣緩慢。又是一段荒無人煙的路程了，馬上就要經(jīng)過大春所在的加油站。加油站的另一頭，也是荒無人煙。我在心里跟自己說，如果看到大春還像來時那樣，歪著頭站在路邊抽煙，我就停車。如果他不在，我就繼續(xù)往前走。車子一點(diǎn)點(diǎn)靠近，在一片森林的盡頭，群山之間的深坳里，大春的加油站凸顯出來，它很小，又很顯眼。我緊張起來，我擔(dān)心他在，也擔(dān)心他不在。
大春果然站在那里，他的頭歪著，還戴著那頂發(fā)黃的鴨舌帽，我?guī)缀跻＼嚵?，但是突然，我一腳油門經(jīng)過了他。
我松了口氣。加油站離我遠(yuǎn)去，老縣城離我遠(yuǎn)去，我想起幾天前是怎么想著要回來一趟，看一看那片野櫻。我心里隱約是想見到大春的，隱約覺得我們之間應(yīng)該有一個見面，雙方都做好心理準(zhǔn)備的見面。我們應(yīng)該說說十幾年前，發(fā)生在我、他和李美之間的事，說說我們這十幾年來的生活。但是，就在昨天，大春就那樣出現(xiàn)在我面前，猝不及防，后來的事情也沒有一件是按我的想象發(fā)展。就是在幾分鐘前，在我再次看見大春的一剎那，我也沒想到我會一腳油門從他面前經(jīng)過。人有時候真奇怪。
車子很快就要開到山頂機(jī)場了，我想起在我很小的時候，有一年，我老家黑山發(fā)生了一件大事，在黑山村上面的連綿山脈中，一處山頂被推平，出現(xiàn)了一座機(jī)場。就是現(xiàn)在這座山頂機(jī)場。機(jī)場往山的另一面下坡，有一條水泥路通往渡口市。渡口市盛產(chǎn)鋼鐵和煤炭，我爸就死在那些煤炭中間。村里人說，機(jī)場是為那些“做大事的人”修的。我們的黑山在渡口市的背面，我們那里的人和那座機(jī)場沒有任何關(guān)系，但從村莊出發(fā)往山上爬，經(jīng)過彝族人聚居的三鍋莊，再往上走半天的路程，就能走到機(jī)場的邊緣。我記得我曾經(jīng)在機(jī)場通航的時候，和我爸一起帶上干糧走路去看飛機(jī)。我們是隔著鐵絲網(wǎng)看飛機(jī)的，我們那天趕到機(jī)場的時候，飛機(jī)已經(jīng)降落了，我只看到它起飛的樣子，那真是激動人心啊，你不覺得嗎？那么大那么重的飛機(jī)，僅僅依靠它自身的力量，慢慢就飛到了天上。
而現(xiàn)在，坐在沉悶的機(jī)艙里飛，跟在地面看飛機(jī)飛完全是兩回事。我戴上耳機(jī)和眼罩，暗中祈禱今天的風(fēng)不要吹太大，飛機(jī)平穩(wěn)些，不然我會暈機(jī)的。
18
我又回到了自己工作生活的城市，換了兩份工作之后，在一間外貿(mào)公司企劃部暫時安頓下來。這期間前夫肖原給我打過兩次電話。一次完全出于對我的關(guān)切，我向他表達(dá)了謝意，并且如他所愿，我在謝謝之后加了句玩笑話，我說你真是個完美前夫啊。他在電話那頭大笑起來。另一次，他說了些無關(guān)的話，在就要掛掉電話時，他的語氣突然變成有所保留的興奮，他說他要結(jié)婚了。我知道這個消息遲早要來，所以很平靜。我說好的，我知道了。他又問，小易你現(xiàn)在還好吧？你回老家看看沒有？我說看了，挺好的。他隨口問了一句，那現(xiàn)在老縣城已經(jīng)淹沒了吧？我說還沒有，應(yīng)該快了。
老家之行回來，我的生活沒有太大變化，但總算是可以堅持每天吃一頓像樣的早餐了。我最近愛上了游泳，下班之后就把自己泡在水池里，沉入水里的世界能讓人感到短暫的安寧。教練說我這么練下去都可以參加比賽了。有一天，我從游泳池爬起來，手機(jī)里有一個未接來電，是小維，我回了過去。
小維在電話里說，她當(dāng)媽媽了，順產(chǎn)，是個女孩。從她的聲音里我聽出她的激動和喜悅，就好像她真正的生活要開始了。她的快樂也感染著我，我向她表達(dá)了祝賀，同時問她，老縣城是不是已經(jīng)淹沒了。她還是用那種激動和喜悅的語氣說，還沒有，不過快了，快了。
（刊發(fā)于《西湖》2022年第7期，責(zé)編李璐）
