中國作家協(xié)會主管

趙焰，安徽省作家協(xié)會副主席。出版有長篇小說《異瞳》《無常》，中短篇小說集《與眼鏡蛇同行》，歷史傳記《晚清三部曲》，文化散文《思想徽州》，電影隨筆《人性邊緣的憂傷》等書籍三十多種。

一

卻說黃山腳下的徽州，五代南唐之時，還叫歙州。當時的北門住著一個叫汪書貴的年輕人，父母早逝，靠著祖上傳下來的造紙秘方，以楮樹和稻秸造紙為生。因為所造的紙張較為細膩平整，在歙州一帶很是有名，日子也過得較為富庶。一時間，上門提親的媒人絡繹不絕，可是汪書貴一直不為所動。有一天，汪家又來了一個媒人，先是東拉西扯，隨后慢慢切入正題，要給汪書貴介紹東門的一個女子，叫吳云霞，一家人以賣豆腐為生。吳云霞雖然小家碧玉，可是為人嫻靜體貼，懂情懂理，待人周到，一時被東門一帶人暗地里稱為“豆腐西施”。汪書貴聽者有心，表面上不動聲色，待送走了媒人以后，私下里去了東門，暗中去吳云霞所在的豆腐店窺視。待早上吳家豆腐店開張之時，汪書貴一見之下，覺得吳云霞雖不似媒人吹噓的那樣神乎其神，但看起來賢惠聰明，眼神也干凈溫柔，的確像一個好女子。于是汪書貴召見媒人，備上彩禮讓人給吳家送去。吳云霞父母雖然對汪書貴沒有功名不太滿意，可覺得汪書貴家境挺好，且會造紙手藝，于是應允下來。兩家開始忙碌婚事，到了臘月，汪書貴請了本族長老主持，又請若干親朋好友，敲鑼打鼓抬著轎子將吳云霞從東門迎到了北門。

新婚若是在正月，整天就是吃啊、喝啊、鬧啊、玩啊、放鞭炮啊，汪書貴家也不例外，家里也富足，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的也多，親朋好友吃吃喝喝玩玩一直過了十五。元宵節(jié)過了以后，歙州府里大大小小的店肆都開張了，汪書貴這才送走了各路親戚，重新開始造紙，每天用獨輪車推著剛造出來的紙張去城門口賣，一般不到兩個時辰就被一搶而空了。那個時候的紙，尺幅都不大，主要用于抄寫，抄各種各樣的書籍和文本。吳云霞嫁到汪家之后，豆腐店的事情也不用管了，只在汪書貴帶著幾個伙計造紙之時，為他們生火燒飯。日子過得平靜而踏實，轉(zhuǎn)眼間，大半年過去了。吳云霞見汪書貴賣紙辛苦，生意又好，就說：“咱們家紙那么好賣，為什么不在城里開個店鋪？我也可以當老板娘啊！”汪書貴一拍腦袋，說：“唉，我這死腦筋，只知道造紙，怎么沒想到這點呢！”兩人就笑，商量著去十字街買一個鋪面，賣自己生產(chǎn)的紙，也賣些文房四寶什么的。

第二天，汪書貴去街面轉(zhuǎn)了一圈，回到家后，看見門前停了一頂轎子，左右兩個差役手執(zhí)“回避”大牌站立門前。汪書貴吃了一驚，不知道怎么回事，進了家門后，只見知府已在堂中坐著，篤篤定定喝著茶呢！原來，朝廷有令，讓各地推薦最好的造紙工去金陵宮中。以歙州而言，有誰能比得過汪書貴呢！知府怕汪書貴不愿意，只好親自上門勸說。

汪書貴果然不愿意：“我去金陵干什么？就在歙州城里，不也挺好？”汪書貴當然舍不得新婚燕爾的妻子。

知府說：“你這小子，有此等好事卻不知。召你去任職的，是太常寺內(nèi)藏府啊，不用考試就能當京官，這是天大的好事啊！”

汪書貴有些動心，以男子的虛榮，誰不想封妻蔭子??！若能去京城謀個一官半職，再將妻子接去，豈不是天大的好事？吳云霞則有些猶豫，雖然丈夫被朝廷相中是件好事，可是山高水長，此去之后，到底什么結(jié)果，還真是說不定。

知府說：“朝廷一再交代，你去京城之后，若是不想駐留，隨時可以回來。若是考慮留在宮中，一年之后，經(jīng)朝廷允許，可以將妻子接去京城?！?/p>

此番許諾，讓汪書貴夫婦吃了安心丸。朝廷如此優(yōu)待，干嗎不答應呢？于是在家中準備了兩天，第三日便跟著京城來的差人，經(jīng)績溪縣到寧國府，又過太平府，隨后進了金陵城。

汪書貴到了金陵之后，先任職于內(nèi)藏庫，日日在澄心堂內(nèi)造紙。“澄心堂”取意于《淮南子·泰族訓》“學者必須澄心清意”，由南唐烈祖李昪定都金陵時建造，將之作為議事、批文、讀書的處所。到了愛紙如命的李璟和李煜手上，將澄心堂改造成一個專門加工紙的作坊。不久，吏部下達任命，以汪書貴為內(nèi)藏庫制造郎，列居九品。李煜還專門召見了汪書貴等人，勉勵年輕的制造郎。豐神俊朗、舉止優(yōu)雅的李煜告誡說：朕之所以從各地將你們召來澄心堂，是為了造出當今世上最好的紙。最好的紙，要充分體現(xiàn)“天人合一”的大道，《周易·乾卦·象言》云，大人者，與天地合其德。也就是說，只有充分體現(xiàn)天地人“三才”和諧的東西，才是好東西。萬物皆有靈，造紙也要汲取天地之靈氣，體現(xiàn)天地的精神。

李煜說得興起，又引用《道德經(jīng)》中的名句：“道之為物，惟恍惟惚，惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。自今及古，其名不去……”意在找尋紙與道之間的通感，隨后，李煜重點剖析了“玄之又玄，眾妙之門”這八個字，指出“道”的組合，是陰中有陽、陽中有陰、虛虛實實、實實虛虛……至于陰陽之間如何平衡，李煜的看法是“和合”：唯有和合，方為真諦。

曾是黃山腳下一介造紙工匠的汪書貴，哪里聽到過如此玄妙之理呢？一時間瞠目結(jié)舌，頭暈目眩，站在那里云里霧里。李煜說到后來，連他身邊的美人小周后也不耐煩了，手執(zhí)梳妝銅鏡在一旁兀自抹起胭脂來。汪書貴想，皇上真有學問，于是使勁地聽，使勁地記，可就記得幾個詞：惚兮恍兮、知白守黑、鬼斧神工、禪意無限。這幾個詞，倒是對應著他心中的某種感覺。后來他想，這就是“天意”啊，最好的紙，不是人造的，而是天造地設的?？墒?，怎么領略天意呢？怎么體現(xiàn)天意呢？汪書貴一邊想一邊呆呆地看著李煜身邊的小周后，看著看著，覺得眼前的人驀然變成了妻子云霞，猛醒過來心里一驚，隨后涌動強烈愿望：我一定要造出好紙，這樣，我就可以衣錦還鄉(xiāng)了，就可以見到云霞了！

來金陵滿一年的時候，汪書貴一本正經(jīng)地向內(nèi)藏府府丞匯報，云自己來金陵滿一年了，當初來的時候，歙州知府說一年之后，可以將妻子接來金陵。府丞哈哈一笑說：好啊好啊，你的確可以回歙州老家將老婆接來，可是金陵房價貴啊，一幢房子要三十兩金子呢！你有金子嗎？汪書貴當頭挨了一棒，自己哪有這么多金子?。∠胫约涸陟ㄖ蓦m有十多畝田地，有幾幢房子，在當?shù)匾菜闶歉皇耍墒悄切┓慨a(chǎn)和田畝，根本賣不出價錢，來京城恐怕連一個小房子都換不到。汪書貴越想越沮喪，只好努力控制情緒，筆墨傳書勸慰妻子在老家安心等待，待自己晉升之后，再作他圖。

來自歙州的汪書貴對“澄心堂”紙的改進起到了極大的推動作用。來之前，“澄心堂”紙主要以楮樹為造紙原料，取的是秦淮河的水。汪書貴以為，江淮之間的楮樹較為粗壯，纖維較硬，適合用山泉之水，讓人在附近的山野盡取山泉之水。汪書貴還建議在原料中，放入一些江南的龍須草。這些，對于紙張的輕薄和細膩，起到了很大作用。汪書貴對工藝要求也極嚴，要求“寒夜浸楮”，也就是說，需選擇冬日寒夜之時，將楮樹浸泡在水中。對于抄造一些關鍵步驟，也要求天時地利，比如“臘月敲冰”“敲冰舉簾”“大蒸籠固焙之”“焙干堅滑”。如此講究，一方面是尊崇神靈，另一方面，選擇極冷的天氣，可保證生產(chǎn)出的紙張不被蟲蛀。就這樣，“澄心堂”紙張的質(zhì)量越來越好，口碑越來越盛，一時“洛陽紙貴”?？杉词惯@樣，李煜還是表現(xiàn)出近乎病態(tài)的挑剔，每制成一匹，他都要親自試紙，反復琢磨，有時候甚至將汪書貴等人訓斥得無地自容，汪書貴心里很不愉快。

時間就這樣一天天地過去了，有一個休息日，汪書貴郁悶地來到城外散步，不知不覺來到了棲霞山腳下。此時正是秋天的一個黃昏，夕陽映照，霞光萬道，山中的紅楓、三角楓、羽毛楓、雞爪槭、櫸樹、黃連木等，在陽光的照射下金碧輝煌，一切宛如仙境。可是汪書貴眼中全然沒有美景的概念，在他眼中，樹就是樹，且分為兩種：一種是造紙的樹，另一種是不能造紙的樹。他就想找到一種可以替代楮樹、生產(chǎn)出更加潔白縹緲的紙張的樹。汪書貴從高高的白楊樹、大槐樹、榆樹上的老鴰巢一直慢慢看下來，最后目光停留在矮矮的構(gòu)樹、青苔以及虎皮蕨上。有時候掰開某種樹枝，仔細研究樹皮的紋理，可是找啊找，一直沒有找到可以造紙的上佳植物。汪書貴情緒沮喪地攀上山頂，山并不高，頂上只有一座古寺，叫棲霞寺。在寺院里，汪書貴見到了一個慈眉善目的老和尚，突然間心中一動，便問老和尚：“師父，能不能問您一件事？”老和尚點頭合十。汪書貴就問道：“有沒有一種東西，能夠充分地體現(xiàn)‘惚兮恍兮、知白守黑、鬼斧神工、禪意無限’的特性呢？”老和尚笑瞇瞇地看著他，和藹地問道：“年輕人，這個問題通天了，你怎么想起來問這個問題？”

汪書貴說：“我有一個心結(jié)，一直解不開。”

老和尚抬起頭來，說道：“你往上看，就明白了?！蔽淖终Q生之后，人們一直對之崇拜，把文字當作神跡，以為背后有神旨。可到了這個時候，在一些得道高僧那里，對文字已有了蔑視態(tài)度。在他們看來，很多時候，是文字束縛了活生生的生命智慧。老和尚修行多年，對于禪學道行頗深，見到年輕人心中有迷障，正好趁機表現(xiàn)自己的智慧。

汪書貴抬眼往天上一看，只見天空正藍，太陽熾熱，頭頂上正飄著幾朵白云，如碩大無朋的棉花垛一樣。那種自由自在、隨心所欲的感覺，不正是自己想追求的嗎？汪書貴大喜過望，好像明白了一些東西，說：“師父是指白云？”

“是??！好的紙就像白云一樣，輕盈而短暫，需成于天然和天意才是。若白云像紙，紙像白云，這樣的紙張，不正是天造地設嗎？如此這般，可以說是‘惚兮恍兮、知白守黑、鬼斧神工、禪意無限’吧？”

汪書貴心中涌動一股溫暖，是啊，天上的云彩，就像棉絮一樣，讓人感到溫暖和潔凈。“可是，可是……可是這樣的白云，怎么變成書寫的紙呢？”汪書貴不由自主地問。

老和尚沒想到汪書貴如此執(zhí)著。深入一想，自己也有些恍然，于是臉色一緊，結(jié)結(jié)巴巴地說：“這個……心誠則靈，心誠則靈，什么時候你能摘到白云，什么時候，你就能造出像白云一樣的紙了?！?/p>

二

老和尚以玄理佐證自己的想象，講的自然沒錯。苦的是來自歙州的年輕制造郎汪書貴，經(jīng)過那一番玄之又玄的闡述后，老實人汪書貴更增添了幾分憂郁。汪書貴的心思全放在如何以藍天白云的感覺來改進“澄心堂”紙上。這個想法太美好也太神奇，起點和目標之間，仿佛相差十萬八千里。就如同可以清楚地看見彼岸，可眼前橫亙著一條大河，尋覓不到一只渡船。汪書貴偏偏是一個認死理的人，一心想完成這個不可能的任務，不撞南墻不回頭。廟里大和尚的道理太玄妙了，的確難以接到實實在在的地氣。也許，還是道士的神通更為管用，于是他又去了金陵城外的紫金山，向道觀里的攖寧道長請教。

攖寧道長泯然一笑，說：“這事并不難啊，你用一只青色凈瓶對準天上的白云，隨后口中吟誦《華嚴經(jīng)》，那些云彩，自然會飄入你的凈瓶。”

汪書貴大喜，花了好幾錠銀子，在老虎山道觀請了一只天青色凈瓶。隨后攀到紫金山北高峰，嘗試用凈瓶對準白云，大聲吟誦《華嚴經(jīng)》。沒料到吟誦之后，本來晴朗的天空，突然狂風大作，白云倏爾不見身影；緊接著烏云飄來，上下翻滾，山中下起了滂沱大雨。汪書貴心中大喜，以為白云被收入凈瓶，陽轉(zhuǎn)化為陰，才會有如此大的天氣變化。于是慌不迭地坐著馬車回到皇城中的澄心堂，將凈瓶從包袱里取出，瓶口對準大殿中央水池中用石灰浸泡的楮樹皮、苧麻等，一邊念叨《周易》中的某一段，一邊抖動凈瓶，把旁邊的人看得呆了，他們也不便打斷，只好由他去了?？墒钱斶@些原料被煮爛撈起、烘烤成紙之時，汪書貴細細地試，仍覺得新紙不算輕盈，而且很難制成大尺幅。汪書貴不免有些失望，他原以為經(jīng)過此番努力之后，可以制成云彩一樣大、一樣輕、一樣白的紙張。

汪書貴沒了主意，又去了紫金山，詢問道觀的攖寧道長。攖寧道長沉吟半晌，煞有介事地告訴他：“知道是什么原因讓你沒有成功嗎？紫金山雖然是金陵第一山，可還是太低了，云在天上，你在地上，凈瓶離云太遠了。再說，若想據(jù)自然之力為己有，需內(nèi)外兼修才是，你的功力明顯不夠。等你的功力增強了，再登上一座高山，將瓶口平放，或者朝下對著飄來蕩去的云彩，那些白云自然而然地就會被你收入凈瓶了?！蓖魰F覺得有理，于是問道：“一個人，如何能讓自己的功力增強呢？”

“心誠則靈啊！”

“還有呢？”汪書貴又問。

攖寧道長沉吟了一會兒，說：“還要有信念，還要清心寡欲?！?/p>

按照攖寧道長的說法，所謂清心寡欲，就是“攖寧”?。∠胍獙崿F(xiàn)某一個愿望，就要令意志純粹專一到極點、強烈迫切到極致，這樣，最終會有一種無形的力量，純凈無垢，明慧清澈。

汪書貴聽了一番攖寧道長之語，心中變得清亮而通透，仿佛晨曦射入黑暗的房間?？梢f完全敞亮無隘，似乎還不是那么回事。汪書貴郁郁寡歡地反省自己，覺得自己在澄心堂還是不夠?qū)Ｗ?，總是兒女情長地惦記老家歙州的妻子，更談不上清心寡欲了。于是索性下了狠心，停了鴻雁往來，整日苦思冥想造紙之事。在這個過程中，汪書貴不斷經(jīng)歷失敗，也不斷受到上司的責備，情緒經(jīng)常變得焦躁，有時候于黑夜中醒來，會一個人苦悶地長嘯。一個人的心思變了，容貌自然也會變，數(shù)年下來，原本清秀白皙的汪書貴變得十分消瘦、肉落骨突，之前平和幽靜的眼睛，也凹陷如宕、兇狠如獸。當初志得意滿的少年書生，昏然成一衙門酷吏。

卻說汪書貴之妻吳云霞，于家鄉(xiāng)古城長久等不來丈夫的書信，一直心煩憂傷?？墒庆ㄖ莺徒鹆晗喔羟饺f水，又豈是想去就去的？因為汪書貴的父母早逝，吳云霞更覺沒有著落，于是問本族一個通達的老者怎么辦，老者沉吟半晌，說：“任何關系，都經(jīng)不起長期分離的考驗?！眳窃葡奸]門思考了好幾天，深以為是，索性變賣了房產(chǎn)田畝去金陵尋夫。吳云霞到了金陵后，起先住在旅店里。后來見城內(nèi)街道上貼著告示，云宮中浣衣院召募宮女，吳云霞就報名了。之后過關斬將，一路順利地被錄取。吳云霞進宮之后，只見高樓大殿一座對著一座，一道道門戶數(shù)也數(shù)不清；殿柱是用白璧做成的，臺階是用青玉鋪砌的，床是用珊瑚鑲制的，簾子是用水晶串成的；綠色門楣上鑲嵌著琉璃，彩虹似的屋梁上裝飾著琥珀；奇麗幽深的光景，說也說不盡；院子里栽著奇花異木，各式各樣，無所不有。吳云霞一時云里霧里，如兔子撞入大宅，不知如何是好。就這樣，吳云霞成為浣衣院的一名使女。一入宮門深似海，整日做些針線活，也不敢出去，生怕出門迷了路。

吳云霞心里一直惦記著汪書貴，也知道汪書貴在內(nèi)藏府，可一個宮女，哪有機會去那深宮要地呢？她不敢也無法傳遞消息。吳云霞未免苦惱，到宮中將近一年，也沒有跟汪書貴聯(lián)系上。某一天，小周皇后來浣衣院，看見有個宮女格外安靜地待在角落里，認真地縫制衣裳，針線特別細膩，看起來心靈手巧，卻顯得郁郁寡歡。小周后覺得奇怪，仔細地打量，只見她雙眉微皺、面容愁苦，雖然穿戴素樸，眉眼卻十分周正標致。小周后忍不住問道：“你是新來的吧？看你表情，似乎心中有事，怎把自己委屈到這種地步？”吳云霞并不認識小周后，見這個穿著華麗、云鬢鳳釵的高貴女子如此關心她，有些誠惶誠恐，可最終還是忍不住傾訴衷腸：“我是個不幸的人！承蒙夫人關心，我的哀怨雖然銘心刻骨，可實在不值得說出。如果夫人愿意聽一聽，我就說給你聽。我原是歙州府人士，多年前嫁給了歙城鎮(zhèn)的汪書貴，可是丈夫不久就應召入宮，說在內(nèi)藏府造紙。我為了尋找他，變賣了家中的房產(chǎn)田畝，來到金陵，可即便知道他在內(nèi)藏府，我也無法去找他，連信件也不能傳遞。所以思前想后，不由自主地哭出來。請夫人垂憐。”吳云霞說完，肩膀一聳一聳，不停地抽泣。小周后本來就是一個極為善良的女子，看到吳云霞，她想到自己正在看的唐傳奇《柳毅傳書》，不由主動說：“我知道你的情況了，這樣吧，你寫一封信交與我，我找人交給你丈夫，再安排你們見面?！?/p>

吳云霞沒想到能如此心想事成，當下不由得淚流滿面，一邊哭一邊說：“今日真是遇到好人了，妹妹是天上的仙女下凡嗎？”旁邊的宮女怒目圓睜：“這是小周皇后，不許亂說！”吳云霞慌忙跪倒。小周后趕忙扶吳云霞起來，又留下近身侍女盡力幫助吳云霞。吳云霞激動萬分之下，口述一封信由侍女記下，侍女又按小周皇后的要求，做了鴻雁之事，安排二人見面。夫婦倆數(shù)年未見，此番一下撞到，自是激動萬分，個中苦澀和甜蜜，當下不表。

小周后見汪書貴和吳云霞二人受苦，心里只覺不好受。某日撫琴喝茶，乘著李煜心情大好，有意無意跟李煜提及“澄心堂”紙之事。李煜說“澄心堂”紙自從歙州召來了一個制造郎后，雖然紙的品質(zhì)有所提升，可仍沒有解決尺幅太小的事，質(zhì)量也不夠穩(wěn)定。小周后故意把話題往年輕的制造郎上引，說這個人的妻子自歙州千里迢迢來金陵尋覓丈夫，也來到了宮中，如今已安排了他們夫婦團圓。李煜用心地點著茶，沒說什么。小周后遲疑地建議說，不如先讓汪書貴夫妻回老家，說不定過一段日子，他們琢磨出了造紙新工藝，再回來將“澄心堂”紙改進，也是一件大好事。李煜把臉一橫，說：“真是婦人之仁！我雖是文人皇帝，也是懂得治世要義的。汪書貴是當世第一制紙高手，‘澄心堂’紙雖有不足，可也是天下第一上等紙。若是他帶著制紙技藝逃出，落到別國手中，此消彼長，將是十分危險的事情。更何況汪書貴在金陵宮中待了一段時間，知道很多秘密，若是流入敵人手中，對我南唐江山十分不利。”

此時的李煜，已經(jīng)四十多歲，與所有中老年帝王差不多，對靈魂的歸宿深感憂患，一方面喜好佛學，崇尚“四大皆空”，另一方面沉浸于神仙之說，寵信方士巫覡，幻想長生不老。在這個過程中，雖然屢遭騙局，但仍矢志不移。更重要的是，與青年時的清明和充滿理想相比，年邁的皇帝由于習慣了權力的魔力，性格變得怪戾而堅硬，脾氣有增無減。李煜態(tài)度如此堅決，小周后見狀，只好悻悻然不說什么了。

三

卻說汪書貴和吳云霞因得到小周后照顧，二人時常私下見面，有時候在汪書貴所在的宮中小屋，有時候兩人憩息在金陵某個小客棧。不久，吳云霞覺得自己有了身孕，二人有些慌亂，商議著下一步該怎么辦。吳云霞淚水漣漣地說道：“我是你明媒正娶的妻子，搞得卻像露水夫妻一樣，連像樣的屋子都沒有，待孩子出世，該怎么辦呢？”汪書貴只有苦笑，安慰吳云霞說一定稟告府丞，好好安置妻子，吳云霞這才破涕為笑。汪書貴呆呆地又想起了什么，隨后對吳云霞說：“棲霞山和紫金山的和尚和道士說得有理，若能將天上的白云收到凈瓶之中，放入撈紙池，造出來的紙，一定如云彩一樣潔白均勻！”吳云霞知道丈夫的心思還是糾纏在造紙上，沒好氣地回答：“將云彩收入瓶中，是很難的，哪有那么容易的事呢？”汪書貴說：“也不難，只要尋覓到一座高聳入云的山，就簡單了?！眳窃葡颊f：“不如去我們歙州與宣州交界處的黃山吧，那里的山，哪一座不是高聳入云呢？若是登上山之巔，采集白云，一定會很容易?！闭f到這，兩人興奮起來，說現(xiàn)在北方的大宋大軍壓境，南唐軍隊眼看不敵，下一步還不知怎樣呢！還不如乘此機會，逃出金陵去那黃山之下，尋覓一個清靜所在，采集云霧，專心造紙。

三日之后，汪書貴和吳云霞悄悄逃離京城。李煜聞訊大怒，當即派了內(nèi)衛(wèi)第一高手游龍去追趕，李煜對游龍說：“你找到汪書貴后，一定要把他帶回金陵，若他不肯回，你就殺死他！”說完，李煜將自己所用的青虹劍交給游龍。小周后在旁邊聽到了，就說：“你雖然是皇帝，可也是一個知書達理之人，怎么可以這樣對待汪書貴呢？”李煜說：“造紙之事重大，屬朝廷機密，若是外人知曉配方，對本朝相當不利?！毙≈芎蟛环?，申辯說：“汪書貴、吳云霞二人都是山里人，忠厚老實，忠心耿耿，即使落入敵人手中，斷也不會做出不利于朝廷之事?！?/p>

李煜不免苦笑：“又是婦人之見，這世上那些看起來堅硬剛強之人，有幾人能過得了肉體折磨之關呢？我當皇帝這么多年，從未見過在各種各樣的刑具面前不低頭的人！”

小周后一聽，覺得有理，也不好再說什么了。

汪書貴和吳云霞是從金陵的南門逃出去的，這樣，必經(jīng)過附近的牛首山。游龍騎著馬飛馳出宮時，就知道他們會走這條路，于是搶先帶著人在牛首山外的隘口等候。待汪書貴和吳云霞逃至此處時，游龍手執(zhí)寶劍站了出來。汪書貴先是請求游龍放了自己，言自己并無特別想法，只是想與妻子回老家歙州。游龍說自己做不了主，只想帶著汪書貴回宮去見皇上。汪書貴見游龍不為所動，一氣之下，拔出佩刀就要與游龍拼個你死我活。他哪里是游龍的對手呢，雖然有些氣力，可不出三個來回，就被游龍一劍封喉。

游龍雖是冷血殺手，可也是一條漢子，見汪書貴已死，不愿趕盡殺絕，于是對癱倒在地的吳云霞不管不問，帶著人馬回宮中復命。吳云霞哭著掩埋掉汪書貴之后，一直往南走，逃至離黃山不遠的涇縣境內(nèi)，看見一條河流，清澈見底，四周群山圍繞。一問才知，這條河叫青弋水，發(fā)源于黃山。她心想，干脆就在這里安家吧，沿河水往上，去黃山也方便。就這樣，她在河岸邊用樹枝和茅草搭起棚子，就把家安了下來。半年之后，吳云霞生了一個男孩，取名汪丹，膚色漆黑，嘴巴突出，長得像猿猴似的。吳云霞看著兒子長成這個模樣，想著英俊修長的丈夫，心里更難過了，時不時地嘆氣，私下里怨的全是自己。可畢竟是自己的兒子?。窃葡贾荒鼙M心盡責地帶著他，教他知識和做人的道理。時間過得飛快，汪丹已長成少年，吳云霞心想，應該把汪書貴的事告訴他了，于是一五一十，將他父親造紙的故事告訴了汪丹。

汪丹雖然長得丑陋，可自小就是一個慧心之人。有時候看著清澈無比的山泉里有魚翻動銀鱗歡快地游弋，會忍不住感嘆：為什么母親如此漂亮，自己如此難看呢？自己的父親很難看嗎？可是他一直不敢就此事去問母親，擔心觸碰到母親的心事。

終于有一天，汪丹實在憋不住了，勇敢地向母親發(fā)出了一連串提問。在聽完了母親的陳述之后，汪丹淚流滿面、痛心疾首。他大聲說道：“天太不公了，如果說人的命運都是由天制造的話，那么，天不區(qū)分善與惡，也不區(qū)分正與邪，就不是個好天！”汪丹想了想，又說：“老天不公，應該是我們身處的地方太矮的原故吧，陽光難以普照，空氣會受污染。我應該去最高的山峰看天，看真正的天，才能采擷到白云，以白云為料，一定能造出最好的紙來！”

過了一段時間，母親吳云霞生病去世了，汪丹將母親葬在家附近的小山坡上，隨后沿青弋水溯源而上，深入黃山之中。黃山原名黟山，到了唐明皇時，才改名為黃山的。雖然黃山自唐代時已有相當?shù)拿麣?，可是山勢險峻，人跡罕至，連本地人對此也望而卻步，沒有幾個人進入過黃山腹地。雖然詩仙李白曾經(jīng)寫過幾首關于黃山的詩，可大都是在外圍寫的，可能李白連黃山都沒進去。據(jù)說黃山有七十二峰，一座比一座高，一峰比一峰險峻，這世上的仙人，都住在那里。黃山根本沒有路，更談不上棧道了。沒想到敏捷如猿猴的汪丹進了黃山之后，就像一條魚游入了大海。起初，汪丹不斷地攀登，出于一個單純的想法：只要跑得夠快，悲傷和思想就追不上他，自己就會變得快樂。到后來，他又從不斷的攀登中，找到了快樂，他親近白云、山峰的愿望更加強烈了。汪丹在山頂上看到身邊有鷹隼飛翔，會興奮地沖它們招手，它們和他，就像久別重逢的老朋友似的。

汪丹就這樣成功地征服了一座座山峰，爬上山峰之后，才知道此山望著那山高，正對的山巒，才是最高的，同時也是最美的。于是又拼命靠近那座山，然后攀登上去。有時汪丹看著眼前云海里的峰巒，感到頹然與畏難，覺得根本無法登臨絕頂。可是又倔強地想：我也不管是否能登上去，反正只要有一口氣，就不放棄攀登—生而為人，如同猿猴，只能盡量地感動上蒼，也許，上蒼在感動之下，會給人一個好的結(jié)果。蕓蕓眾生，就是如此質(zhì)樸地心存念想，不求尋找路徑，只求心誠則靈。若是不靈，付出過努力也覺得踏實和安心。

一晃兩年過去了，黃山七十二座山峰，汪丹很快征服了三十六座。爬山的同時，他也對黃山之美有了一些獨特的認識：很多山都是在山外看起來美，進山之后發(fā)現(xiàn)不過如此；可是黃山不是這樣，黃山是在山外看著美，進山之后，峰巒疊翠，一層比一層美。初春，云里花開，香漫幽谷；盛夏，層林疊翠，飛瀑鳴泉；金秋，楓葉似火，層林盡染；嚴冬，銀裝素裹，玉砌冰雕。黃山的美，春夏秋冬景不同，寒來暑往景不同，風雨雷電景不同，白天黑夜景不同，乃至瞬息之間都不同。這些感受，后來都無形地滲入到他對宣紙的理解之中。等到汪丹準備征服那一座仿佛拱動著的鯽魚背的高山時，他已經(jīng)跟山中的老白猿一樣靈活矯健了。汪丹手腳并用爬上了那一座平地拔起的山峰之后，抬頭看了看正前方，發(fā)現(xiàn)幾乎黃山所有的山峰都在自己腳下，只是不遠處還有一座山，圓圓的峰頂，像極了碩大的蓮花，似乎比自己腳下的山峰還要高一點。雖然汪丹已疲憊不堪，可他還是下定決心征服那座山。

汪丹休息了兩天后，終于咬著牙攀登上了那座類似蓮花的山峰。到了山頂之上，汪丹實在是累壞了，仰面朝天躺在大石頭上，帶著一身的酸痛和快意，以一種征服者的姿態(tài)暢望著面前高遠、蔚藍的天空。這一片天空跟山下的天空真是不一樣，不僅顏色碧藍如玉，還飄來飛去潔凈、透明、絲絲絮絮的白云，它不像棉花垛，更有著絲綢般的潤滑，甚至如魚群一般靈動。汪丹突然覺得，自己本來就是廣袤天地中的一縷云絲啊，現(xiàn)在，他真想一躍到空中，成為一小縷云絲。

癡癡感慨了一段時間之后，汪丹恢復了活力。這才想起母親的教導，于是打開包裹，取出母親留下來的天青色凈瓶，定下心來口中念念有詞，希望將眼前的云彩收入瓶中。可是那些云一點也不聽話，有的像草原上調(diào)皮倔強的羊群，有的像天空中自由自在的白鶴，怎么也不聽自己的指揮。汪丹忙活了一下午，玩著抓云彩的游戲—那些白云飄來飄去，有時候把自己都裹挾起來，眼前的一切看不見了；有時候跟太陽一起，飄到山峰那一邊去了。到了后來，汪丹認真地瞄了一眼凈瓶，只見里面霧騰騰的，只好蓋上蓋子，也不知道里面是否收集到了天空上的白云。

這時候月亮升了起來，頭頂之上，一彎新月如鉤，仿佛一蹦就可以攀上去似的。月光如水，白霜滿地，山頂上一片晶瑩透亮，宛如下了一層薄薄的雪一般。真是美?。⊥舻ひ酪啦簧岬叵律搅?，一邊走，一邊反復回頭。突然間，汪丹發(fā)現(xiàn)石頭的縫隙處，長有一排異常妖嬈的植物，樹葉的形狀有些像楮樹，可是跟楮樹又不盡相同，顏色更綠，枝條更白，靈性更足，它們迎風招展，就像喜笑顏開跟自己打招呼一樣。汪丹怦然心動，連忙踅回，折下一截樹枝撕開皮一看，只見樹皮堅韌潔白，纖維又細又密，分明是造紙的最好原料??！汪丹當即大笑三聲，又大哭三聲，以為神仙顯靈，賜予自己另一種靈芝草，連忙連枝帶根拔了幾株，用布連土一起包上帶回了自己在青弋江邊的家。

汪丹把這種植物命名為青檀，因為它看起來像黃檀樹，可是又不一樣。汪丹把青檀栽在了自己家中的小院子里，每天來往經(jīng)過，都忍不住凝視一番，越看越覺得這株樹有著別具一格的靈性。第二年春天，他剪了一些枝丫在青弋江邊種植，沒想到這種植物見風就長，面積越來越大。待長到三年左右時，汪丹開始收割枝條，在冬天的時候砍下枝條浸在山泉之中。幾個月后，再用鋒利的小刀將青檀皮剝下來，放入浸了石灰的池水中，隨后，又對著不遠處云霧縹緲的黃山，恭恭敬敬、五體投地叩拜，緊接著將凈瓶打開，口中念念有詞，將從黃山采集到的白云導入池中。待青檀皮輕度腐爛，撈出晾在山上，讓其經(jīng)受風吹雨打日曬。隨后又將那些腐爛的樹皮放入泉水之中，不斷地攪動，看著它們?nèi)缂毿〉脑撇室粯臃瓭L；最后，用竹簾將它們撈起，瀝干水分，在墻壁上烘烤——就這樣，經(jīng)過無數(shù)次的反復試驗，終于生產(chǎn)出了薄如蟬翼、美如白云一樣的紙張。因為涇縣所在地為宣城，盡管紙張有很多品種，可是汪丹化繁為簡，稱這種以青檀為原料的紙為宣紙。

當汪丹執(zhí)著蘸著墨汁的毛筆試紙時，心提到了嗓子眼，差點就蹦了出來。筆尖甫一接觸到冰肌玉骨般的紙張，敏感、細致和悠然，仿佛有神導引，仿佛本能釋放，冥冥之中，會不自覺地運息調(diào)心，細品靜穆三昧。于宣紙上，漢字的線條脫離了沉重，不再帶有刀鑿斧刻的深沉，變得舒展而柔韌，成了真正的活物，像水草一樣搖曳多姿。漢字的優(yōu)美形體，在紙頁上自由地伸展騰挪，筆墨仿佛注入了神秘的因子，有插上翅膀的想象，會變成山巒、河流、樹木。一切都變得清澈或清晰，墨水順著青檀皮的纖維，變成花鳥，變成魚蟲，變成人物……當筆墨描繪大地之時，紙上就是天空；當筆墨凝聚成山巒之時，紙上便是云層；當筆墨演繹樹林之時，紙上又是霧靄；當筆墨轉(zhuǎn)成堤岸之時，紙上一下子成為河流……至于在紙上寫字的感覺，更是行云流水、風和日麗、繁花盛開?？梢允锹咽伒?、自然相連；可以是扶老攜幼、歡歌笑語……在宣紙上隨意書寫之時，與其說是在寫字畫畫，更像是知己對飲、摯友傾談，甚至可以說是進入一種“禪定之場”，不僅感受到萬事萬物的“形”，也感受到萬事萬物的“意”，甚至感受到萬事萬物背后的“象”。毛筆于紙上滑行，還有莊子所言“浮游”的感覺，以筆墨線條為扁舟，以宣紙為湖水，一條悠悠的線條，上達天宇，下至龍?zhí)?，一直可以追溯到宇宙洪荒、白云蒼狗，探得龍鱗鳳羽、羚羊掛角，不知蝶為人，還是人為蝶。汪丹終于釋然：所謂的“天人合一”，就是道法自然，把人神萬物，一體化地平等看待，不需做過多的拆分，也不能厚此薄彼——這是汪丹從宣紙和筆墨中獲得的領悟。

奇怪的是汪丹本人，在以青檀生產(chǎn)出了宣紙之后，或許是盡得天地之靈氣，連容貌都大變樣，少年時相貌怪異、舉止粗笨，到了而立之年，反而變得眉清目秀、豐神俊朗、倜儻灑脫，既有“萬鐘于我何加焉”的雍容氣韻，也有卓然挺拔的炯炯神采。一個人的氣質(zhì)，就是他的內(nèi)心世界，此番汪丹脫胎換骨，明顯是靈魂蕩滌產(chǎn)生的功效。凡與藝術相擁的人，身上自然而然地會攜有一種超脫寧靜的靈性，這應是美的垂青和浸淫吧？諸多凡人以為純樸和愚鈍最好，這其實是對世界本質(zhì)缺乏感知，沒意識到神性映照的光輝。前者是“見山是山”的第一層次，后者才是“見水還是水”的第三層次。這也是汪丹在發(fā)明宣紙之后的另一個收獲，算是天地一并饋贈給他的禮物。后來，才貌雙全、詩書畫俱佳的汪丹，娶了宣州府最漂亮嫻靜的女子，最后在青弋江邊的桃花潭養(yǎng)老，在兩岸種了千畝桃園，終日飲酒會友、吟詩垂釣，好不瀟灑。這個桃花潭，是當年李白乘舟欲行，當?shù)孛客魝愄じ杷托械牡胤?。汪丹臨終前，終于明白了一個道理，那就是：蒼天有眼，秋毫明察。不要以為老天爺是瞎子和聾子，其實老天什么都能看到，心亦如明鏡。想到這，汪丹不由肅然起敬，轉(zhuǎn)而感到恐懼——人真是太渺小了，就像這青檀樹一般。唯一讓人感到欣慰的是，渺小也有渺小的價值，也如這青檀樹一樣。