報告文學(xué)的德性與可能——以鐵流《靠山》為中心
內(nèi)容提要：《靠山》是一部著重反映革命年代人民群眾支前事跡的報告文學(xué)作品。其有意在傳統(tǒng)的寫作秩序當(dāng)中另辟新路，掘發(fā)遺落的“集體記憶”，為過往留存證言，為記憶重新賦形。作品借由重構(gòu)革命歷史的“行為”，不僅以“在場者”的姿態(tài)重建起歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，更得以生成一種返觀歷史、理解當(dāng)下的“認(rèn)識性裝置”。因而，《靠山》亦是考察報告文學(xué)的一個樣本，顯示出當(dāng)下報告文學(xué)創(chuàng)作的德性與可能。
關(guān)鍵詞：鐵流 《靠山》 行動 民間立場
從梁啟超的《戊戌政變記》誕生算起，中國報告文學(xué)已然有百余年歷史。然而，與小說、詩歌、散文、戲劇等文體相比，報告文學(xué)并非是一種主流文體，也不是一個熱點(diǎn)或大眾性文體。特別是自20世紀(jì)90年代以來，隨著社會語境的變動以及文學(xué)的邊緣化，報告文學(xué)一度被認(rèn)為正在面臨“退化”“枯竭”或“尷尬”。1這當(dāng)然值得商榷，但同樣不應(yīng)被忽略的或許更在報告文學(xué)創(chuàng)作自身。作為集真實(shí)性、新聞性與文學(xué)性于一身的文體，其不僅是報告的“文學(xué)”，也是文學(xué)的“報告”。報告文學(xué)如何處理回應(yīng)現(xiàn)實(shí)與關(guān)注自身的關(guān)系，即“精確地描述真實(shí)，而又不喪失作品的神韻和形式”2，依然是其面對的重要課題。顯然，這既是報告文學(xué)作家自身必備的能力，也是內(nèi)含于時代發(fā)展邏輯的個體意欲借由文學(xué)這一介質(zhì)回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的必然要求。
作為一名在報告文學(xué)領(lǐng)域深耕多年的作家，鐵流始終堅(jiān)守本心，以書寫“時代報告”的使命和擔(dān)當(dāng)去回望歷史、凝視現(xiàn)實(shí)，并在不斷的書寫中為時代提供一份份記錄與證詞。檢視鐵流的報告文學(xué)創(chuàng)作，從《一個世紀(jì)之交的話題——中國“標(biāo)王”的背后》《支書與他的村莊——中國城中村失地農(nóng)民生存報告》到《中國民辦教育調(diào)查》《見證——中國鄉(xiāng)村紅色群落傳奇》等作品，既記錄了時代轉(zhuǎn)進(jìn)中的“痛與愛”，也顯示了報告文學(xué)作家應(yīng)有的能力和品格。歷經(jīng)14年精耕細(xì)作的《靠山》，更是鐵流報告文學(xué)創(chuàng)作的一次全新超越。作品以中國共產(chǎn)黨成立到解放戰(zhàn)爭勝利的時間為經(jīng)，以沂蒙山區(qū)以及其他革命老區(qū)為緯，鋪排出一幅波瀾壯闊的人民群眾支前畫卷。正如鐵流所說：“深入生活、扎根人民，就像打一口井，井打得有多深，水就有多甜?！?鐵流以此為起點(diǎn)，以“行動者”的自覺與敏感，不僅以“在場者”的姿態(tài)重建起歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，更為我們理解當(dāng)下時代提供了一種新的視野。可以說，《靠山》不僅標(biāo)志著鐵流的報告文學(xué)創(chuàng)作在思想性與藝術(shù)性上達(dá)到的新高度，無疑也顯示了當(dāng)下報告文學(xué)創(chuàng)作的德性與可能。
一、“行動”的“藝術(shù)”
報告文學(xué)作為一種“舶來”的文體，自“誕生”之日起，即要求“以行動的方式去記錄、反映外部世界”4。因而，在這種帶有極強(qiáng)主動性與傾向性的“規(guī)定”中，無論是報告文學(xué)作者還是報告文學(xué)本身都被賦予了“行動”的意涵。不僅如此，在不同時代語境的召喚與重構(gòu)下，盡管報告文學(xué)的邊界與形式或存在錯動與變化，但“行動”卻始終作為一種顯豁的表征與報告文學(xué)發(fā)生著關(guān)聯(lián)，5乃至成為報告文學(xué)得以有效存在的功能性因素。然而， “行動”本身并不能直接捕捉世界的“真實(shí)”，其邏輯進(jìn)路在于以“行動”及其文學(xué)形式生成具有現(xiàn)實(shí)意涵的“藝術(shù)”。由此，不禁要思考的是，面對紛繁復(fù)雜的時代，《靠山》在鐵流重返歷史的“行動”當(dāng)中，如何創(chuàng)造“時代”的“藝術(shù)”？
《靠山》不止于傳統(tǒng)的書寫秩序，而著眼在革命年代“被遮蔽”的歷史與群體。一般而言，報告文學(xué)著重關(guān)注現(xiàn)實(shí)題材、重大題材，《靠山》卻并非如此，其主要表現(xiàn)革命年代人民群眾的支前事跡。近年來，革命戰(zhàn)爭題材的報告文學(xué)作品并不少見，如王樹增的《長征》《解放戰(zhàn)爭》，張正隆的《槍桿子1949》《中國1946》，徐懷中的《底色》，彭荊風(fēng)的《揮戈落日——中國遠(yuǎn)征軍滇西大戰(zhàn)》等，但通過報告文學(xué)的形式，史詩性、大跨度地表現(xiàn)支前題材的作品卻屈指可數(shù)。因?yàn)橄鄬?zhàn)爭本身而言，“支前”可以說是“幕后”行為，而不是戰(zhàn)爭的“前臺”。所以就題材本身來說，《靠山》無疑極大地拓展了報告文學(xué)的表現(xiàn)范圍，具有不可忽略的藝術(shù)價值。再者，《靠山》塑造了一群幕后英雄——最普通的百姓形象特別是婦女形象。正因“從來戰(zhàn)爭史總在記錄‘戰(zhàn)役’和‘指戰(zhàn)員’，女人在如此記錄中難尋蹤影；總結(jié)戰(zhàn)事一般只看前方勝負(fù)，不計(jì)后方功過，女性的行蹤因此消失殆盡……”6，所以與其他報告文學(xué)作品相比，《靠山》也就構(gòu)成了某種不同的意義與景觀，其將以往習(xí)焉不察或無意忽視的部分重新編碼，并以別樣的方式呈現(xiàn)在我們面前。這一“選擇”本身自有其明確的目的指向，即借由打開“塵封的故事”的“行為”，為當(dāng)下的時代尋求新的經(jīng)驗(yàn)和啟示。因而，作品選取的角度、展開的方式、刻畫的人物、堅(jiān)持的立場乃至秉持的史觀，無疑都共同指向了一個鮮活的時代理念——“江山就是人民，人民就是江山”?！犊可健肥且晕膶W(xué)回應(yīng)時代的又一次證明。
作為“行動者”的鐵流，深知報告文學(xué)的合法性在于其所兼?zhèn)涞恼鎸?shí)性與文學(xué)性，所以如何處理兩者之間的關(guān)系亦是其無法繞過的問題。歷史題材的報告文學(xué)作品本不易也不可能做到完全還原真實(shí)，但鐵流憑借長時間的細(xì)致走訪調(diào)研，還有文獻(xiàn)資料、歷史實(shí)物的分析考證以及對歷史發(fā)生地的實(shí)地體驗(yàn)，最大程度地實(shí)現(xiàn)了“真實(shí)性”的獲得，并在主導(dǎo)性的全知全能的敘述中，得以還原出相對全面客觀的“歷史現(xiàn)場”。可以說，《靠山》為了最大限度地還原過往的革命歷史，增強(qiáng)創(chuàng)作主體的“在場感”，力求盡可能地抵達(dá)歷史的深處。然而，報告文學(xué)不僅是具有意識形態(tài)色彩的“報告”，其終究也是“文學(xué)”。正如馬爾庫塞所說，“文學(xué)的革命性，只有在文學(xué)關(guān)心它自身的問題，只有把它的內(nèi)容轉(zhuǎn)化成為形式時，才是富有意義的。因此，藝術(shù)的政治潛能僅僅存在于它自身的審美之維”7。也就是說，報告文學(xué)盡管首先在“報告”，但作為文學(xué)的一種體式，“文學(xué)性”仍舊是報告文學(xué)創(chuàng)作不可或缺的一個維度，由此報告文學(xué)才能夠?qū)崿F(xiàn)“政治潛能”與“文學(xué)形式”的自洽。
《靠山》的“審美之維”，首先在于選取的雖然是革命年代的支前題材，但這個相對“邊緣”的題材卻并未喪失“重大性”與“藝術(shù)性”。作品中無論是蘇區(qū)歷史、長征歷史，還是抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭等歷史事件，不僅在民族解放的歷史脈絡(luò)中凝塑成共同的文化記憶，而且形成以蘇區(qū)精神、長征精神、沂蒙精神、抗戰(zhàn)精神等為代表的紅色革命精神。同時，其也內(nèi)化于20世紀(jì)整個世界歷史的一部分，成為全人類的精神遺產(chǎn)。其次，鐵流“本著要寫得‘好看接地氣’的原則”，“努力從人性、人物內(nèi)心世界著手，著眼于細(xì)節(jié)，力爭用文學(xué)的語言來敘述真實(shí)的故事”。8《靠山》中，不管是毛澤東、周恩來，還是劉長秀、徐解秀、王換于、戎冠秀、劉桂芳，人物語言不僅合乎身份符合情境，甚至說話的聲調(diào)與語氣都活靈活現(xiàn)。如“長征前夜的故事”一節(jié)中的新娘劉淑芬，從與紅軍丈夫肖文童見面前的焦灼期待到見面后的溫存幸福，再到得知丈夫即將離開蘇區(qū)時的萬般不舍以及最后分別時的情凄意切，這些通過對人物動作、對話語言和所處環(huán)境的細(xì)致營造，便清晰地勾勒出一個復(fù)雜立體的女性形象。值得注意的，還有鐵流對歷史事件所涉地區(qū)的習(xí)俗儀式、地方風(fēng)物的描寫與呈現(xiàn)，這些帶有“陌生化”審美效果的“風(fēng)景”，在還原歷史真實(shí)性的同時也增強(qiáng)了作品的藝術(shù)性與可讀性。如在“發(fā)兵山東”一節(jié)中，就詳細(xì)描寫了王換于一家深夜為八路軍同志做煎餅的過程。不僅為我們呈現(xiàn)了沂蒙山區(qū)普通百姓帶有人間煙火的日常生活，更顯露出其中所蘊(yùn)藏的沂蒙人樂觀熱情的文化性格。
可以看到，《靠山》無論在題材的選取還是對象的呈現(xiàn)中，都時刻秉持“行動者”的理性思索與人文關(guān)懷。但鐵流之所以有如此的意義，顯然不只在作品本身，而是意圖以“行動”的方式將那些被有意或無意忽略的“風(fēng)景”，重新放置到我們面前，并在帶有某種美學(xué)意味的文學(xué)創(chuàng)造中，重建“我們”與“時代”的關(guān)聯(lián)。
二、民間立場：以人民的名義
區(qū)別于其他文體，報告文學(xué)的最大優(yōu)勢就在對時代現(xiàn)實(shí)即時且真實(shí)地藝術(shù)性展現(xiàn)，這也決定了其可能承載的意識形態(tài)功能，以及作為“行動”的藝術(shù)的合法性前提。而在真實(shí)性與藝術(shù)性的耦合中，必然亦牽涉到創(chuàng)作主體的價值立場與情感傾向的選擇。也就是說，在“怎么寫”之外，同樣重要的是“寫什么”與“為誰寫”的核心問題。因而，如果說《靠山》有意回避被主流熱衷書寫的現(xiàn)實(shí)題材、熱點(diǎn)題材，以返觀歷史去呈現(xiàn)其中更為鮮為人知的一面，那么鐵流的“行動”則勢必關(guān)聯(lián)到其如何看待本人這一“選擇”。日本學(xué)者川口浩曾說：“報告文學(xué)的最大的力點(diǎn)，是在事實(shí)的報告。但是，這絕不是和照相機(jī)攝取物象一樣地，機(jī)械地將現(xiàn)實(shí)用文字來表現(xiàn)。這，必然的具有一定的目的，和一定的傾向?！?于鐵流而言，如果說“目的”指向“寫什么”，那么“傾向”則無疑是“為誰寫”，即如何將人民的名義作為書寫的“動能”，在敘述中自覺地秉持民間立場。10
相較以往的革命歷史題材作品，《靠山》盡管把創(chuàng)作的視域同樣放置到革命歷史當(dāng)中，但因其選取的視點(diǎn)與姿態(tài)的特殊性，使其得以在邊緣性的位置上生成具有異質(zhì)性的文本。其首先體現(xiàn)在《靠山》對“英雄”這一能指的處理當(dāng)中。上個世紀(jì)五六十年代，在被指稱為以“三紅一創(chuàng)，青山保林”為代表的“紅色經(jīng)典”中，有不少是革命英雄傳奇，在這些作品中“‘英雄’是一種等級性關(guān)系中的存在，他們是‘非常人’”11，因而往往具有某種神秘性、傳奇性，甚至被神化為無懈可擊的存在。但事實(shí)上，在他們的整體創(chuàng)作中，反映出來的往往是“英雄創(chuàng)造歷史”，而非“人民創(chuàng)造歷史”。也正是在這個意義上，以“人民”的名義講述，就成為《靠山》進(jìn)入革命年代的內(nèi)在動能與邏輯起點(diǎn)。盡管在長時間的書寫跨度中，鐵流始終以高度的責(zé)任感與使命感作了細(xì)致閱讀、資料考辨乃至實(shí)地尋訪，但其仍舊沒有將未曾親歷的戰(zhàn)爭前臺作為敘述主體，而是把視點(diǎn)轉(zhuǎn)移到熟悉的沂蒙山區(qū)的農(nóng)村，將戰(zhàn)爭的“后臺”開辟為新的“陣地”?！犊可健分袔缀鯖]有中心事件與核心人物，而是在符合人物性格邏輯的基礎(chǔ)上，使其顯露出英雄主義意味的質(zhì)素?？梢哉f，《靠山》的關(guān)鍵之處在于，一方面將以往文學(xué)作品中的“英雄”予以“泛化”，另一方面則著力發(fā)掘人民身上獨(dú)特的英雄主義元素，以構(gòu)筑英雄—凡人—英雄的結(jié)構(gòu)性關(guān)聯(lián)，并借以形塑具有英雄主義氣質(zhì)的人物群像而非孤立超拔的個體英雄。如作品中對毛澤東、周恩來等人物的描寫，并不是先入為主地將他們作為偉人或領(lǐng)袖去書寫，而是以平視的目光去看待他們，在不有意拔高人物形象的前提下亦避免了類型化或概念化“英雄”的出現(xiàn)。作品的可貴之處，很大程度上也正在對革命年代人民群眾一往無前的支前事跡的重新檢視與呈現(xiàn)中。文本中雖然沒有一以貫之的主角，但全書凡六章，每個小節(jié)都借助特定事件集中圍繞數(shù)名人物展開，而他們大多是普通戰(zhàn)士或?qū)こ０傩?。鐵流正是通過對他們普通但絕不平凡的事跡予以開掘與展現(xiàn)，詮釋潛藏在“凡人”身上的不怕犧牲無私奉獻(xiàn)的英雄主義精神。總之，《靠山》不僅將“英雄”放在了新的脈絡(luò)中進(jìn)行觀照，更賦予了其全新的價值內(nèi)涵。
《靠山》在歷史敘述中通過民間視角重構(gòu)“英雄”意涵的“行為”，是借助“人民”這一主體得以實(shí)現(xiàn)的，其中尤其得益于對眾多女性形象的著力塑造。事實(shí)上，“戰(zhàn)爭于沉睡千年的女性生活可以說是一次變革的契機(jī)”，“無論底層或中上層?jì)D女，無論她是文盲還是知識女性，都有可能通過‘參戰(zhàn)’走出家庭、走上社會、走向‘解放’，成為世界范圍女性社會參與的獨(dú)特風(fēng)景”。12顯然，在革命戰(zhàn)爭的歷史語境以及中國共產(chǎn)黨的政策感召下，《靠山》中的女性人物在行動上大多不再滿足于作為男性的附屬品存在，而是紛紛“抵抗”以往的“禁錮”以尋求自身的“解放”。特別是在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期，眾多女性不僅在家庭中的地位發(fā)生變化，甚至開始主動參與公共事務(wù)并扮演某些主導(dǎo)性角色。然而，這種“解放”無疑也是有限度的，就像“王換于雖為內(nèi)當(dāng)家，可這位出生在清朝末年的女人，骨子里很傳統(tǒng)，在她內(nèi)心深處，她還是把于泮尊為當(dāng)家人”13?？梢钥吹?，鐵流在作品中有意激活她們具有主體性的一面時，也時刻不忘尊重現(xiàn)實(shí)，直陳她們心理與性格中的弱點(diǎn)與缺失。此外，《靠山》在人物塑造上，不僅著力于性格刻畫的真實(shí)立體，還旨在形塑一組散發(fā)著人格魅力的女性群像。其中，有因長征時期與三個女紅軍許下約定而守望50多年的徐解秀，有為維護(hù)革命大局而大義滅親的傅玉真，有抗戰(zhàn)時期創(chuàng)辦托兒所撫養(yǎng)革命者后代的王換于，有精心照顧負(fù)傷八路軍戰(zhàn)士卻全家節(jié)衣縮食的祖秀蓮，有為拯救負(fù)傷缺水的傷員而奉獻(xiàn)乳汁的明德英，有勇救傷員、發(fā)展生產(chǎn)與支持前線的戎冠秀，有解放戰(zhàn)爭時期組織婦女同志用肩膀?yàn)閼?zhàn)士們搭建“人橋”的李桂芳，有“就是傾家蕩產(chǎn)，也要支援前線”14的董力生……作品當(dāng)中，眾多閃耀著光輝的女性形象紛紛從“后臺”走向了敘述的中心，她們或許在身份、年齡、性格與經(jīng)歷上存在差異，但無疑都是革命年代富有民族精神與人道主義情懷的底層英雄。盡管她們每個人都是遠(yuǎn)離“宏大敘事”的普通人，但在硝煙彌漫的血與火的年代，卻共同選擇用個體的力量構(gòu)筑起戰(zhàn)場之后的防線。正如孫犁筆下以水生嫂為代表的鄉(xiāng)村女性們一樣，“這類人物形象除了政治層面上作為毫無保留地支持、奉獻(xiàn)民族、階級解放事業(yè)的‘人民’意象外，更多地作為家園（母性）、民族傳統(tǒng)、人性美的意象而獲得廣泛傳播認(rèn)同”15。不同的是，鐵流在顯示這些女性們所具有的力量與品質(zhì)的同時，并沒有選擇刻意回避她們生存的苦痛與艱難，而是在一定程度上亦觸及了她們“覺醒”與“解放”的限度和難度。
三、“對話”的文本：在歷史與現(xiàn)實(shí)之間
報告文學(xué)自誕生之日起，即被指認(rèn)為以文學(xué)的形式即時參與現(xiàn)實(shí)問題的“文學(xué)輕騎兵”。新時期以來，報告文學(xué)在直面現(xiàn)實(shí)的同時，亦開始返觀歷史，這在題材的延展中自然也引發(fā)了創(chuàng)作觀念的變革。有論者曾將此類題材的報告文學(xué)稱為“史志性報告文學(xué)”或“史傳報告文學(xué)”16。然而不管何種概念或指稱，無疑都指向?qū)v史題材進(jìn)入報告文學(xué)創(chuàng)作的合理性的理性論證與情感認(rèn)同。就如鐵流所說：“新時期以來，涌現(xiàn)出了很多優(yōu)秀的報告文學(xué)作家，讀者從他們的一部部優(yōu)秀作品中，讀到了重大事件，讀到了歷史的震撼，讀到了底層小人物的悲歡離合?！?7其顯然亦成為鐵流將歷史與文學(xué)予以復(fù)合的“方法”，即秉持民間立場以人民的名義去記錄、見證與言說。更重要的是，歷史敘事往往并不是作家乃至報告文學(xué)創(chuàng)作的最終目的，其根本更在于如何借助對歷史的激活去為現(xiàn)實(shí)提供新的可能與啟示。關(guān)鍵的是，現(xiàn)實(shí)需要既是報告文學(xué)深入歷史的起點(diǎn)同樣也是終點(diǎn)，只有將歷史與現(xiàn)實(shí)建構(gòu)起有效的關(guān)聯(lián)，報告文學(xué)才有生成“對話性”文本的可能，歷史也方能真正獲得重返與照亮的意義。
就報告文學(xué)本身來說，題材是否具有“即時性”或“新聞性”并不必然牽涉到其最終的現(xiàn)實(shí)指向，因?yàn)榧词故菤v史題材的報告文學(xué)，通過創(chuàng)作主體對歷史資料的開掘和處理角度的更新，也可以提供以往作品所沒有涉及的某種“新聞性”因素。問題在于，作品當(dāng)中是否最終有效生成具有“現(xiàn)實(shí)感”的時代形式與精神內(nèi)容，而這顯然亦是《靠山》的題中之義。鐵流在創(chuàng)作過程中足跡遍布全國各地，并對革命年代的歷史親歷者及其后人進(jìn)行細(xì)致詳盡地采訪記錄，其不僅為文學(xué)創(chuàng)作積累可靠的資料素材，更是對過往鮮為人知的歷史的搶救性發(fā)掘與整理。從這個意義上來說，《靠山》不只是一部恢宏厚重的報告文學(xué)作品，更是一份具有歷史“補(bǔ)白”意義的史料文獻(xiàn)。也正因此，《靠山》才得以無限逼近歷史的本真，并在歷史敘述中獲得極強(qiáng)的“在場感”。然而，報告文學(xué)“不僅在于向人們報告生活中曾經(jīng)發(fā)生什么，存在什么，可以而且應(yīng)該超越生活，使讀者從個別人的命運(yùn)中，從社會一角中，窺見歷史的生動畫面，聆聽到歷史前進(jìn)的腳步聲”18。不難看出，鐵流亦不止于提供一個具有“新聞性”的歷史故事或?yàn)橐蝗罕粺o意塵封在歷史地表之下的“小人物們”形塑群像，其更在于從歷史當(dāng)中為我們尋求某種精神資源，以及理解時代與現(xiàn)實(shí)的普遍性經(jīng)驗(yàn)。
盡管《靠山》所敘述的革命年代是過去的歷史，但歷史在不同時代的建構(gòu)與重構(gòu)中無疑是具有延續(xù)性的。如阿斯曼所說：“社會需要‘過去’，首先是因?yàn)樯鐣枰璐藖磉M(jìn)行自我定義?！?9所以“過去”對于“現(xiàn)在”來說雖然是“舊的”，“現(xiàn)在”卻要經(jīng)由“過去”才能得以“定義”。其中的關(guān)鍵性因素就是“集體記憶”，其“作用范圍包含兩個方向：向后和向前。記憶不僅重構(gòu)著過去，而且組織著當(dāng)下和未來的經(jīng)驗(yàn)”20?？梢钥吹?，《靠山》作為向建黨100周年獻(xiàn)禮的作品，無疑扮演著紀(jì)念性文本的作用，其正是借助對歷史的重返與敘述試圖建構(gòu)與重構(gòu)“集體記憶”，為國家歷史保存不滅的火種，為民族意識積累深厚的文化養(yǎng)料，為當(dāng)下的時代需要提供新的精神資源。作品以“在場”的姿態(tài)去描繪戰(zhàn)爭幕后的“小人物”，細(xì)致刻畫他們在殘酷的戰(zhàn)爭當(dāng)中所作的歷史抉擇，而也正是從構(gòu)成歷史基底的“小人物”身上，我們得以窺見歷史的另一種樣態(tài)與真實(shí)。此外，在對作品人物的勾畫中，鐵流不僅為其補(bǔ)上“前史”，更會適時穿插此后的“現(xiàn)實(shí)”，在完善人物性格與心理發(fā)展邏輯的同時，也極大地激活了人物與事件的現(xiàn)實(shí)意義。而《靠山》在對革命年代的人物群像及其英雄事跡的還原與詮釋中，亦成為一個跨越歷史的“隱喻”，從中我們得以看到人民群眾如何成為中國共產(chǎn)黨的“靠山”。由此鐵流也實(shí)現(xiàn)了從民族歷史當(dāng)中掘發(fā)遺落的“集體記憶”，并完成以“支前精神”為代表的“民族精神”的獲得與更新。黑格爾認(rèn)為，“一種民族精神的全部世界觀和客觀存在，經(jīng)過由它本身所對象化成的具體形象，即實(shí)際發(fā)生的事跡，就形成了正式史詩的內(nèi)容和形式”，21《靠山》也正是在這個意義上，體現(xiàn)了“史”與“詩”的有機(jī)結(jié)合，并將日常人性的光輝與革命的莊嚴(yán)感融合在一起，形成一種獨(dú)特的現(xiàn)代意蘊(yùn)與審美景觀。
與小說創(chuàng)作相比，作者的主體意識在報告文學(xué)中將會得到更加顯豁的表達(dá)。正如巴克所說：“在小說里，人生是反映在人物的意識上。在報告文學(xué)里，人生卻反映在報告者的意識上?！?2這無疑也為創(chuàng)作者提出了更高的要求，即如何自覺地審視歷史和回應(yīng)時代的深層關(guān)切。尤其對于歷史題材的報告文學(xué)來講，主體意識很大程度上即反映在創(chuàng)作者的歷史理性當(dāng)中。波茲曼亦曾有“講述者的可信度決定了事件的真實(shí)性”的論斷，23推及報告文學(xué)，則不難看到創(chuàng)作者歷史理性精神的強(qiáng)弱有無，將會直接與作品中的思想性與可信性產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。進(jìn)一步來說，作品所承載的意義與啟示也必將隨之獲得或失去應(yīng)有的有效性。反觀《靠山》的寫作，盡管著眼的是作為“前史”的革命歷史，但在角度與對象的選取上卻體現(xiàn)了當(dāng)下時代的某種訴求。其有意回避已被反復(fù)書寫的戰(zhàn)爭前臺以及全能式的英雄，轉(zhuǎn)而為“小人物們”及其支前事跡立傳，并以此回應(yīng)當(dāng)下社會對于個體價值的尊重與肯定，強(qiáng)化了時代理性與民族精神中對“人民創(chuàng)造歷史”的觀念認(rèn)同。
作為一種帶有導(dǎo)向性的文體，報告文學(xué)勢必要自覺順應(yīng)主流意識形態(tài)的召喚，并以藝術(shù)的方式，或建構(gòu)整體性的社會價值認(rèn)同，或揭露社會轉(zhuǎn)型期的重大問題。但“藝術(shù)品不是歷史教科書的圖解，它需要從揭示普通人的生活和命運(yùn)，由有血有肉的個體生命活動中，展示歷史的內(nèi)容”24。這也是《靠山》在歷史敘事中，不僅張揚(yáng)革命年代支前群眾與革命者“水乳交融，生死與共”的一面，同時直面他們對所處現(xiàn)實(shí)情境變換的疑惑與不解的深層原因。如“子弟兵的母親”一節(jié)中，曾經(jīng)踴躍支前照顧傷員的戎冠秀，因?yàn)橥恋卦黾?，由貧農(nóng)變成了中農(nóng)，但在得知因此不被允許參加黨員會時，她百思不得其解，丈夫李有也發(fā)出“革命革命，到頭來怎么還革到自己頭上來了”的疑問。雖然這種困惑很快就在“放心吧，毛主席不會不管的！”25的自我寬慰中結(jié)束，但還是多少透露出了創(chuàng)作主體在現(xiàn)代思想觀念與價值取向的燭照下，對過往歷史變動所造成的現(xiàn)實(shí)問題的審視與反思?？梢钥吹?，歷史不僅有順勢而下的浩浩湯湯，也有逆流翻涌的波動回旋，唯有堅(jiān)守歷史理性方能思辨性地看待歷史，并建立起歷史與現(xiàn)實(shí)的互動關(guān)聯(lián)?！耙?yàn)橐粋€作家只有表達(dá)整個民族和整個時代的生存方式，才能在自己的周圍招致整個時代和整個民族的共同感情?！?6所以鐵流在創(chuàng)作中將個體與民族、歷史與現(xiàn)實(shí)、思想與藝術(shù)有機(jī)融合的努力，就顯得難能可貴。從而在一定意義上，也將《靠山》生成為一部具有“當(dāng)代性”的“對話”的文本，升華了這部報告文學(xué)作品的時代價值與藝術(shù)品格。
《靠山》是一部具有鮮明的歷史性、真實(shí)性與藝術(shù)性的報告文學(xué)作品。其有意在傳統(tǒng)的寫作秩序當(dāng)中另辟新路，選擇“邊緣”的視點(diǎn)深入歷史，并自覺地站在民間的立場之上，用藝術(shù)性的方式還原革命年代人民群眾的支前事跡，借以重繪革命的歷史圖譜，為過往留存證言，為記憶重新賦形。而在歷史與現(xiàn)實(shí)的“對話”當(dāng)中，無論是對遺落的“集體記憶”的掘發(fā)，還是由此而獲得更新的民族精神譜系，都顯示了鐵流著眼現(xiàn)實(shí)，為所處時代尋求新的啟示與意義的不變本心。也正是從這個意義上來說，融合了歷史理性與人文精神的《靠山》，無疑是鐵流將“文學(xué)”作為“方法”，以“報告”作為“藝術(shù)”，在激活當(dāng)下報告文學(xué)創(chuàng)作以新的可能的同時，以“行動”回應(yīng)時代深層關(guān)切的又一次超越與證明。值得注意的是，“每一時代產(chǎn)生了它的特性的文學(xué)。‘報告’是我們這匆忙而多變化的時代所產(chǎn)生的特性的文學(xué)式樣”27。顯然，作為“報告”的“文學(xué)”，從來都不是一個自足的“概念”，其往往與“時代”共同分享著帶有現(xiàn)實(shí)性的論題。而也只有在對時代現(xiàn)實(shí)的切實(shí)觀照中建立起文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，其才能夠成為“及物”的存在。由此，《靠山》不僅可以看作鐵流借助報告文學(xué)的形式構(gòu)建某種時代美學(xué)的嘗試，亦在一定程度上成為我們返觀歷史、理解“現(xiàn)實(shí)”的一種“認(rèn)識性裝置”。
注釋：
①丁曉原：《論90年代報告文學(xué)的堅(jiān)守與退化》，《文藝評論》2000年第6期；李敬澤：《報告文學(xué)的枯竭和文壇的“青春崇拜”》，《南方周末》2003年10月30日；吳?。骸兑舱f“報告文學(xué)”的尷尬》，《文匯報》2004年1月18日。
②[捷]基希：《報告文學(xué)——一個危險的文學(xué)體裁》，《報告文學(xué)論集》，周國華、陳進(jìn)波編，新華出版社1985年版，第610頁。
③⑧李婧璇：《鐵流：十四年搶救性采訪書寫支前長卷》，《中國新聞出版廣電報》2021年8月6日。
④丁程輝：《試論報告文學(xué)的發(fā)生》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2021年第1期。
⑤如在《人民文學(xué)》的《“人民大地?行動者”非虛構(gòu)寫作計(jì)劃啟事》中，即針對“行動者”，倡導(dǎo)“注重作者的‘行動’和‘在場’，鼓勵對特定現(xiàn)象、事件的深入考察和體驗(yàn)”。參見《人民文學(xué)》2010年第2期。
⑥ 12李小江：《親歷戰(zhàn)爭：讓女人自己說話》，《讀書》2002年第11期。
⑦[美]赫伯特?馬爾庫塞：《審美之維：馬爾庫塞美學(xué)論著集》，李小兵譯，生活?讀書?新知三聯(lián)書店1989年版，第206頁。
⑨[日]川口浩：《報告文學(xué)論》，《報告文學(xué)研究資料選編（下）》，王榮綱編，山東人民出版社1983年版，第1185頁。
⑩ 20世紀(jì)90年代，陳思和相繼發(fā)表《民間的浮沉——從抗戰(zhàn)到文革文學(xué)史的一個解釋》《民間的還原：“文革”后文學(xué)史某種走向的解釋》《理想主義與民間立場》等論述文章，對“民間”概念進(jìn)行界定、闡釋與補(bǔ)充。本文的“民間立場”，即民間敘事立場，一種立足于民間社會生活，并從中確認(rèn)理想的存在方式和價值取向。參見陳思和、何清《理想主義與民間立場》，《中山大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》1999年第5期。
11賀桂梅：《1940—1960年代革命通俗小說的敘事分析》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第8期。
13 14 25鐵流：《靠山》，人民文學(xué)出版社2021年版，第221、565、475頁。
15王宇：《“空白之頁”與“變異轉(zhuǎn)型”——孫犁鄉(xiāng)村女性敘事的復(fù)雜性》，《南開大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2014年第4期。
16李炳銀將歷史題材的報告文學(xué)稱為“史志性報告文學(xué)”，章羅生則在前者概念的基礎(chǔ)上將其概括為“史傳報告文學(xué)”。參見李炳銀《當(dāng)代報告文學(xué)流變論》，人民文學(xué)出版社1997版；章羅生：《史傳報告文學(xué)的發(fā)展與報告文學(xué)的觀念革新》，《湖南社會科學(xué)》2009年第2期。
17梁帥：《報告文學(xué)最能撥動我的心弦——對話鐵流》，《北方文學(xué)》2015年第7期。
18朱子南、秦兆基：《報告文學(xué)十家談》，四川文藝出版社1987年版，第187頁。
19 20[德]揚(yáng)?阿斯曼：《文化記憶：早期高級文化中的文字、回憶和政治身份》，金壽福、黃曉晨譯，北京大學(xué)出版社2015年版，第35、136頁。
21[德]黑格爾：《美學(xué)》（第3卷?下冊），朱光潛譯，商務(wù)印書館1981年版，第107頁。
22[塞爾維亞]T.巴克：《基希及其報告文學(xué)》，《報告文學(xué)研究資料選編》（下），王榮綱編，山東人民出版社1983年版，第1232頁。
23[美]尼爾?波茲曼：《娛樂至死——童年的消逝》，章艷、吳燕莛譯，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第88頁。
24陳思和：《當(dāng)代文學(xué)觀念中的戰(zhàn)爭文化心理》，《上海文學(xué)》1988年第6期。
26[法]泰納：《〈英國文學(xué)史〉序言》，《西方文論選》（下），伍蠡甫等編，上海譯文出版社1988年版，第231頁。
27茅盾：《關(guān)于“報告文學(xué)”》，《報告文學(xué)研究資料選編》（上），王榮綱編，山東人民出版社1983年版，第53、54頁，。
[作者單位：中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
