中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：1980年代末開(kāi)始，張欣一直在書(shū)寫(xiě)廣州這座城市的人生故事。張欣對(duì)廣州城市的書(shū)寫(xiě)，不僅僅是把廣州當(dāng)作小說(shuō)故事背景，更是把廣州這座城市的市民文化精神灌注到了小說(shuō)敘述當(dāng)中。理解張欣筆下的廣州故事，需要把握廣州城市文化和市民精神。務(wù)實(shí)、注重日常生活，這是廣州城市市民精神的重要維度，也是張欣小說(shuō)敘事和人物形象的基本品質(zhì)。張欣能夠圓熟地把“講故事”和“日常生活敘述”融合起來(lái)，這一文學(xué)風(fēng)格背后蘊(yùn)含著廣州這座城市獨(dú)特的文化特征和市民精神。

關(guān)鍵詞：廣州故事 張欣 市民精神 日常生活

張欣始終把編織故事、講好故事當(dāng)成小說(shuō)創(chuàng)作的頭等要事。她的作品，都是從日?；纳钊胧?，在娓娓道來(lái)的故事訴說(shuō)中，直面當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，凸顯生活的底蘊(yùn)，揭示人情與人性的千姿百態(tài)。看她的作品，常常會(huì)讓人輕輕松松地進(jìn)入，在各種情感和心理的矛盾糾葛的牽引中，不知不覺(jué)被引入異樣的境地。

張欣不僅善于編織日常化的故事情節(jié)，而且具有一種把日常生活化為戲劇人生的獨(dú)特能力，或者說(shuō)她有一種打通生活現(xiàn)象與藝術(shù)境界的獨(dú)門(mén)功夫，使生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)化合得水乳交融，融匯得難解難分，從而使作品具有一種不經(jīng)意中打動(dòng)人、感染人的內(nèi)在魅力。①

以上兩段話(huà)是批評(píng)家白燁最近的一篇文章里對(duì)張欣小說(shuō)的評(píng)價(jià)，其中的關(guān)鍵詞是“講故事”和“日常生活”。“講故事”和“日常生活敘述”，這二者并不是天然地能夠相互補(bǔ)益，它們?nèi)绾文軌蛟趶埿赖淖髌分腥诤系盟榻蝗?？白燁說(shuō)這是張欣的獨(dú)特才能，她不僅“善于編織日常化的故事情節(jié)”，更有一種“把日常生活化為戲劇人生”的獨(dú)特能力，這概括出了張欣小說(shuō)的敘事秘訣。張欣能夠在龐雜繁復(fù)的日常生活瑣細(xì)中發(fā)現(xiàn)適合小說(shuō)創(chuàng)作的故事線(xiàn)索，可以在平庸無(wú)奇的日常生活中發(fā)現(xiàn)潛伏著的人性沖突和生活風(fēng)暴，這是作家張欣最令人感嘆的敘事能力。

我們或許還會(huì)疑惑：張欣這種融“日常生活”和“講故事”的獨(dú)特能力，到底是一種文學(xué)天賦，還是一種后天習(xí)得的文學(xué)創(chuàng)作技能？這種疑惑指向的是作家張欣與她所生活的地域、城市之間的關(guān)系。廣州是一座重視日常生活的城市，廣州市民喜歡嘆茶、熱愛(ài)美食，普遍都是滿(mǎn)足于實(shí)實(shí)在在地過(guò)自己的日子。廣州市民的這種生活方式，廣州這座城市的文化氛圍，會(huì)不會(huì)是這些地域化的城市元素塑造了張欣小說(shuō)的敘事風(fēng)格？探討張欣小說(shuō)，首先要回答的或許就是她與廣州這座城市的關(guān)系。

一、張欣筆下的廣州故事

1989年、1990年對(duì)于張欣而言意義重大，她開(kāi)始把自己的目光視域從曾經(jīng)的部隊(duì)生活調(diào)整到了正生活其中的廣州這座城市，迎來(lái)了她的都市小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)型。這種轉(zhuǎn)型，或許就像很多青年作家一樣，在寫(xiě)了一段時(shí)間故鄉(xiāng)、回憶之后，走過(guò)了帶有自敘傳性質(zhì)的小說(shuō)創(chuàng)作階段之后，都必然需要有一個(gè)創(chuàng)作突破。不管是題材，還是風(fēng)格，都要面臨一個(gè)大的調(diào)整。張欣把自己來(lái)自部隊(duì)醫(yī)院和文工團(tuán)的生活經(jīng)驗(yàn)掏得差不多之后，也需要一個(gè)自我轉(zhuǎn)型。張欣不像其他作家那樣轉(zhuǎn)型到歷史中去，而是戒掉“回憶”，把目光收回到自己身上，去注視當(dāng)下、觀察自己所生活的城市。

張欣1989年發(fā)表的《梧桐，梧桐》還是一個(gè)部隊(duì)醫(yī)院的故事，同年發(fā)表的《星星派對(duì)》則是一個(gè)都市愛(ài)情故事。《星星派對(duì)》一上來(lái)就是都市生活風(fēng)景：“景蘇初次帶我去見(jiàn)高翔是圣誕節(jié)的晚上，說(shuō)是在燕京飯店吃自助餐，還派了出租車(chē)來(lái)接?！雹谶^(guò)圣誕節(jié)、在燕京飯店吃自助餐、坐出租車(chē)，這些物質(zhì)意象對(duì)于1980年代的中國(guó)城市而言，也是極其新鮮的元素，它們代表著現(xiàn)代都市生活。這些元素如此大搖大擺地進(jìn)入小說(shuō)，不管是有意還是無(wú)意，都意味著張欣開(kāi)始真正把自己的文學(xué)目光從過(guò)去的生活經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)移到了當(dāng)下的生活現(xiàn)實(shí)。

1989年到1991年這三年可以視作張欣小說(shuō)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型期。這三年內(nèi)，從部隊(duì)題材的《梧桐，梧桐》到全方位都市化的《絕非偶然》，在題材上是一個(gè)巨大的改變，在敘述風(fēng)格上也有所變化，包括思想觀念上也都發(fā)生了一些微妙的遷移。《梧桐，梧桐》里的愛(ài)情還是相對(duì)淳樸的，敘述者“我”是受好朋友梧桐的囑托幫忙照顧她的男朋友，結(jié)果“我”卻和她的男朋友相愛(ài)了。這種愛(ài)情在那個(gè)歷史階段的“我”看來(lái)，是不可理喻的背叛，自己都不能原諒自己，最終也不能夠坦白地告訴梧桐，男性一方也只能用隱忍的方式守護(hù)著自己真實(shí)的愛(ài)情。而《絕非偶然》里，進(jìn)入了商業(yè)社會(huì)之后的男女，他們會(huì)遭遇很多事情、會(huì)見(jiàn)到很多人，職業(yè)上的或者生活上、社會(huì)上的，各種各樣的遭遇都可能是機(jī)會(huì)，也可能只是些危險(xiǎn)的誘惑。這時(shí)候，都市男女該如何面對(duì)現(xiàn)代都市生活的方方面面？小說(shuō)寫(xiě)了多個(gè)人的職業(yè)生活和情感遭遇，他們對(duì)待愛(ài)情、婚姻和工作的不同態(tài)度，都意味著日常生活中的看似簡(jiǎn)單的事情變得愈來(lái)愈復(fù)雜。男女情感、朋友友情等等，都不再是《梧桐，梧桐》等故事發(fā)生時(shí)代那般青澀懵懂了，世道規(guī)矩、人性情感和是非觀念等等都變得詭雜難辨。

如果說(shuō)1989年到1991年這三年還是過(guò)渡期，那在1992年之后，張欣就開(kāi)始大踏步地走向了都市小說(shuō)創(chuàng)作，之后的所有小說(shuō)都離不開(kāi)現(xiàn)代都市背景，而且絕大部分小說(shuō)的故事都是發(fā)生在張欣所生活的廣州這座既古老又新型的都市?！缎切桥蓪?duì)》是廣州故事，小說(shuō)中的關(guān)鍵人物都是廣州軍區(qū)某部文工團(tuán)話(huà)劇隊(duì)演員轉(zhuǎn)業(yè)出來(lái)的，敘述者“我”和主要人物景蘇、京京都生活在廣州。這些女性的愛(ài)情、婚姻觀念，包括她們的工作遭遇等等，都是1990年代廣州作為商業(yè)化都市這一背景才可能出現(xiàn)的狀況。1993年發(fā)表的《首席》也是廣州故事，講述了兩個(gè)廣州外貿(mào)行業(yè)職業(yè)女性的愛(ài)情故事，她們同時(shí)也分別代表著兩個(gè)外貿(mào)公司，既是情感戰(zhàn)爭(zhēng)，也是商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)。同年發(fā)表的《伴你到黎明》③，更明顯的是個(gè)廣州故事，小說(shuō)提及了早茶、夜宵、牛柳飯等等，故事是講現(xiàn)代都市女性的愛(ài)情觀念和職業(yè)選擇問(wèn)題。安妮不管世俗意見(jiàn)和公司領(lǐng)導(dǎo)相愛(ài)，后來(lái)被領(lǐng)導(dǎo)的妻子公然羞辱，為此安妮憤而辭職，辭職后找工作艱難，不得不成為一個(gè)追債人。小說(shuō)用安妮作為追債人的遭遇揭示了很多隱藏在現(xiàn)代都市陰暗面的殘酷和無(wú)情，包括展示出商業(yè)時(shí)代人心被利欲吞噬后的猥瑣和可悲。

1994年到2000年之間，張欣發(fā)表了很多作品，其中大部分都有著清晰的廣州地理跡象，像《親情六處》《如戲》《訪(fǎng)問(wèn)城市》《致命邂逅》《歲月無(wú)敵》《此情不再》《你沒(méi)有理由不瘋》等等，這些都是廣州故事?！队H情六處》直接點(diǎn)了廣州的“天河”等地理名稱(chēng)，寫(xiě)的是20世紀(jì)八九十年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、文化體制改革背景之下，地方話(huà)劇團(tuán)的演員們?nèi)绾卫^續(xù)以“表演”來(lái)維持生存?！度鐟颉芬仓苯狱c(diǎn)了廣州天河體育中心、人民中路等地名，還有句子如“對(duì)于不夜的廣州，一切才剛剛開(kāi)始”等等。小說(shuō)寫(xiě)的也是歷史轉(zhuǎn)型時(shí)代的藝術(shù)、情感和家庭變故，寫(xiě)出了那些從事藝術(shù)事業(yè)的個(gè)人和家庭生活在1990年代廣州這座商業(yè)都市所能遭遇的一切。《訪(fǎng)問(wèn)城市》寫(xiě)及了祈福新村、友誼商店、何記大排檔等一些當(dāng)年廣州的代表性地名/商品，故事也是都市社會(huì)的友情、愛(ài)情和婚姻問(wèn)題，這個(gè)小說(shuō)的末尾有一句話(huà)可以視作作家的一種敘事意旨：“活在今天的都市人，越來(lái)越漂浮不定，如不系之舟，卻再也沒(méi)有人愿意做港灣了。”④《致命邂逅》寫(xiě)的是發(fā)生在廣州的金貴巷、米市街一帶的故事，也點(diǎn)及云頂花園、廣州世貿(mào)大廈、西貢海鮮城、環(huán)市路、天河名雅苑等等，這是寫(xiě)一個(gè)傳統(tǒng)的、底層的廣州女性不斷付出愛(ài)卻不斷被各種勢(shì)力所干擾、所辜負(fù)的作品，寫(xiě)出了1990年代廣州商業(yè)化發(fā)展過(guò)程中愛(ài)情與創(chuàng)業(yè)致富之間的“致命緣分”?！稓q月無(wú)敵》點(diǎn)到的地名有天河西路、悅康大廈等等，寫(xiě)的是千姿隨過(guò)氣歌手母親從上海來(lái)到廣州后的生活和事業(yè)發(fā)展遭遇。千姿來(lái)到廣州學(xué)唱歌、求成名，但在1990年代的廣州這種正處于商業(yè)化熱潮、人人都想走捷徑快速成名致富的環(huán)境下，談何容易。張欣用細(xì)密的日常生活展示了千姿是如何在母親的教導(dǎo)下一步一步、克服各種誘惑扎實(shí)地走了一條憑借實(shí)力的成才成名之路?！段琛穼?xiě)到的典型意象是廣州的自梳女，講述的是歌舞劇院編舞甘婷的故事。商業(yè)都市的一切都“唯利是圖”，再次回到舞臺(tái)的甘婷感受到一切都與藝術(shù)無(wú)關(guān)，最終是理想破滅?！赌銢](méi)有理由不瘋》寫(xiě)到了廣州的中山醫(yī)學(xué)院、華南理工大學(xué)、白馬批發(fā)市場(chǎng)、麗江花園華林居等等，這是一個(gè)利欲化時(shí)代正義無(wú)處申訴的令人悲痛的故事，張欣對(duì)其中所涉及到的良知淪喪等問(wèn)題作了極其嚴(yán)肅的反思和批判。

1980年代的張欣，寫(xiě)的是部隊(duì)醫(yī)院、文工團(tuán)里的故事，1990年代的張欣，寫(xiě)的是全面市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型時(shí)期的廣州故事。新世紀(jì)之后的張欣，更是有意識(shí)地用更多種方式、從更多的側(cè)面繼續(xù)講述著廣州各行各業(yè)的人生故事。

二、城市文學(xué)與廣州市民文化

前述羅列的張欣筆下的廣州故事，或許會(huì)形成一種疑惑：張欣如此熱衷于寫(xiě)廣州，幾乎篇篇都是廣州故事，卻又為何找不到一個(gè)可以代表“廣州”的文學(xué)形象？也找不到一個(gè)突出的人物形象可以說(shuō)這就是“廣州人”？張欣筆下為何沒(méi)有廣州的“駱駝祥子”？也沒(méi)有屬于廣州這座城市的王琦瑤？這是張欣的小說(shuō)魅力問(wèn)題，還是有別的緣由？這些疑惑也許是所有研究廣州城市文學(xué)、包括探討張欣小說(shuō)時(shí)都要去直面的。這些疑惑可以指向很多方面，作家創(chuàng)作風(fēng)格及其文學(xué)影響力自然是一個(gè)理由，但這個(gè)答案是無(wú)意義的，因?yàn)樗荒苤赶蛞粋€(gè)結(jié)論：期待張欣或其他作家、或未來(lái)的作家寫(xiě)出更能代表廣州的作品，塑造一些更廣州的、典型的人物形象。這個(gè)期待式結(jié)論只是以想象的未來(lái)可能性來(lái)自我安慰，再不能解釋別的。

其實(shí)，我們應(yīng)該轉(zhuǎn)移問(wèn)題的焦點(diǎn)，不是簡(jiǎn)單地追問(wèn)為什么廣州會(huì)沒(méi)有北京、上海那樣的代表性文學(xué)意象、人物形象，而是思考這種“沒(méi)有”本身。這個(gè)“沒(méi)有”意味著什么？這“沒(méi)有”本身是否就是廣州這座城市的文學(xué)特征？張欣寫(xiě)下大量的廣州人、廣州故事，可我們只能相信這些人和事都屬于廣州這座城市，卻不能單獨(dú)挑出哪個(gè)人、哪個(gè)故事來(lái)說(shuō)這就是最具代表性的那個(gè)。這就涉及到廣州這座城市本身的文化特征問(wèn)題。廣州與首都北京、魔都上海相比而言，是以“商都”為標(biāo)簽的，也有著“花城”“美食之都”等稱(chēng)呼，但在文學(xué)、文化形象層面，廣州一直以來(lái)都相對(duì)模糊。這種“模糊性”，既與歷史有關(guān)，更與我們當(dāng)今的文化現(xiàn)狀相關(guān)。就文化歷史來(lái)看，談?wù)搹V州城市歷史時(shí)經(jīng)常被提及的便是古時(shí)的南越王、南越國(guó)，以及歷朝歷代被貶謫到嶺南來(lái)的文人才子所留下的文化遺跡，其他的都相對(duì)陌生。如現(xiàn)代學(xué)者倪錫英所著《廣州》一書(shū)里所言：“歷史在中國(guó)幾乎只是歷代帝王的年譜，從來(lái)沒(méi)有不是記載帝王和朝廷的事跡的；廣州既是沒(méi)有歷代帝王建過(guò)長(zhǎng)久的京都，在正史中自然像是被遺忘的了。只有從民間的傳說(shuō)和地方的通志里，可以隱約地窺見(jiàn)歷史上的廣州?！雹菝耖g的和通志里的歷史知識(shí)和文化記載，基本上只會(huì)是本土化、地域化的東西，難以成為全社會(huì)共享的、有普 遍性?xún)r(jià)值的文化符號(hào)。因?yàn)?，?duì)于廣州、廣東地區(qū)之外的人們而言，嶺南的歷史和文化都只能是一種屬于地方的、他人的知識(shí)，而不能與自身的歷史和傳統(tǒng)形成關(guān)聯(lián)。而北京、西安、南京等城市卻不一樣，它們的歷史和文明直接就是屬于全中華民族的文化象征和歷史記憶，這種歷史關(guān)聯(lián)會(huì)自然而然地給人帶來(lái)民族親切感和文化認(rèn)同感，如此這些城市的文化形象也可以非常清晰。而上海的文化形象則源自于20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)人對(duì)西方文明、現(xiàn)代文化的向往心理，“上?！边@兩個(gè)字聚集了中國(guó)人關(guān)于現(xiàn)代化、“摩登化”的全部想象，自然也會(huì)有心理認(rèn)同感。廣州雖然于近代開(kāi)始也意味著西方化、商業(yè)化，有著開(kāi)眼看世界的第一批人物，但于歷史上的形象依然是作為戰(zhàn)場(chǎng)的、革命的城市。即便是改革開(kāi)放之后，廣州等珠三角城市也只是作為改革開(kāi)放前沿陣地的南方商業(yè)城市，而文化、藝術(shù)方面的光芒全聚焦在港澳城市，廣州只不過(guò)是個(gè)處于第一陣線(xiàn)的模仿者。

廣州這座既古老又新鮮的大城市，其歷史文化特征是無(wú)法改變的，或者說(shuō)人們對(duì)于廣州、嶺南地區(qū)的文化印象不可能一時(shí)半刻得到改變。而且，這種“不可能”意義上的認(rèn)知判斷，在廣州文學(xué)、文化人士的心目中已經(jīng)持續(xù)了很久，以至于“不可能”已然衍變成了一種“無(wú)所謂”，為此1990年代以來(lái)，廣東的作家，典型如張欣、張梅、艾云、筱敏等，并不與國(guó)內(nèi)其他作家那般同步發(fā)展，而是有著自己獨(dú)到的發(fā)展路徑。不管是1990年代的都市文學(xué)、小女人散文，還是新世紀(jì)初的打工文學(xué)、底層文學(xué)，包括后來(lái)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等等，基本都是首先在廣州、深圳等珠三角城市誕生并成長(zhǎng)起來(lái)。盡管這幾類(lèi)題材或風(fēng)格的創(chuàng)作很快就被北京、上海、南京、杭州等城市的文學(xué)勢(shì)力所“超越”、占盡風(fēng)頭，卻也恰恰說(shuō)明了生活在廣州的作家，他們的文學(xué)創(chuàng)作步伐與國(guó)內(nèi)其他城市、地域的文學(xué)發(fā)展軌跡并不一致，往往只是在開(kāi)創(chuàng)階段有所貢獻(xiàn)，最后“功成名就”卻總是在別處。這種狀況也反過(guò)來(lái)進(jìn)一步刺激著廣州的作家去尋求自己的發(fā)展路徑，要么堅(jiān)持自己的寫(xiě)作風(fēng)格不動(dòng)搖，要么放下已有的功名開(kāi)始嘗試新的可能性，如此帶來(lái)的廣州文學(xué)格局逐漸呈現(xiàn)兩種態(tài)勢(shì)：一是像張欣、艾云等成名之后還繼續(xù)在廣州寫(xiě)作的作家一般，以堅(jiān)持自己獨(dú)特的風(fēng)格而著稱(chēng)于文壇；二是不斷有像當(dāng)前的“80后”青年作家王威廉、陳崇正、郭爽、阿菩等人一般，積極開(kāi)拓新的文學(xué)風(fēng)格，力求在整個(gè)華語(yǔ)寫(xiě)作圈子內(nèi)擁有自己獨(dú)特的文化份額和表達(dá)空間。至于處于第二種狀況的青年作家，他們能否突破廣州這座城市的地域局限，則是一個(gè)未知數(shù)。

知識(shí)分子層面的“無(wú)所謂”往往只是出于不得不，是理想破滅或受挫之后的人生選擇，而廣州市民文化意義上的“無(wú)所謂”卻已經(jīng)在漫長(zhǎng)的歷史輪回中淬煉成了一種生活哲學(xué)。對(duì)于后者，江冰有一段解釋很可參考：“廣東人的視野早就面向大海，廣東人的足跡早就遍布世界，所以，他們不會(huì)將目光局限于故鄉(xiāng)，不會(huì)糾結(jié)于一時(shí)一地的毀譽(yù)得失。明白了這點(diǎn)，也就不難明白廣東人特有的從容與淡定。廣東，離大海很近，離世界不遠(yuǎn)。”“廣東文化不受中原重視，不受待見(jiàn)，而且主流文化下意識(shí)里有所排斥。文學(xué)在新時(shí)期最初幾年與全國(guó)合拍，但1990年代以后，開(kāi)始有自己的發(fā)展路徑、發(fā)展節(jié)奏，這恰恰說(shuō)明廣東的文化有其自由個(gè)性和獨(dú)到氣場(chǎng)?！雹藿@是從廣州城市與海洋文化的關(guān)系出發(fā)，來(lái)理解廣州人生活態(tài)度上的從容與淡定。另外還有謝有順則從日常、世俗生活層面來(lái)理解廣州市民文化特征：“生活也是一種歷史，一種活體的歷史。紙上的歷史是死的，博物館里的歷史也不過(guò)是一些物件而已，惟有源遠(yuǎn)流傳的日常生活，才保存著最為豐富、活潑的歷史細(xì)節(jié)。廣州經(jīng)年不改的飲茶，點(diǎn)心，家家煲湯的習(xí)慣，味道鮮美的粵菜，小巷里的鄉(xiāng)音，空氣里飄蕩的番薯糖水或涼茶的氣息，這些，延續(xù)了幾百上千年了吧？到今天，它依然如此新鮮、迷人，這就是生活本身的魅力?！雹?/p>

廣州市民對(duì)日常生活的重視，主要表現(xiàn)為務(wù)實(shí)的生活態(tài)度，具體可體現(xiàn)為廣州人對(duì)一日三餐要吃好特別在意?！俺浴笔侨祟?lèi)最基礎(chǔ)、最本能的一類(lèi)需求，天天強(qiáng)調(diào)“吃”會(huì)被認(rèn)為是原始的、荒蕪的生活方式。用傳統(tǒng)的文化目光來(lái)看，為“吃”的生活必然是不夠理想、不夠現(xiàn)代的。不管是古典時(shí)代還是現(xiàn)代以來(lái)，人們普遍都以為只有超越了吃飯問(wèn)題、溫飽解決了之后才有閑暇去從事文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)。而廣州人過(guò)于看重“吃”，把時(shí)間都花在一日三餐上，如此也就不會(huì)重視文化生活，過(guò)得是太世俗化的日子。對(duì)此，謝有順卻指出，廣州這種關(guān)心今天、注重當(dāng)下、為現(xiàn)在而活著的生活方式，也可以是一種文化。我們要認(rèn)知到，并不是只有民族大事、國(guó)家偉業(yè)才是歷史，人的日常生活本身也是歷史。日常生活可以是最好的歷史文本，它可以存留下最豐富、最生動(dòng)同時(shí)也最真實(shí)、最具魅力的歷史細(xì)節(jié)。廣州人對(duì)日常生活的重視，無(wú)意間保留住了一些最傳統(tǒng)、最古老的生活方式。對(duì)于今天這個(gè)一切都在求新求變、很多地方的傳統(tǒng)事物早已被改造得面目全非的時(shí)代而言，廣州市民那種古老的、傳統(tǒng)的生活方式本身就是最好的“文化遺產(chǎn)”，他們所講究的日常生活本身就最具文化內(nèi)涵。那么，這種強(qiáng)調(diào)日常生活的市民文化對(duì)于文學(xué)而言意味著什么？謝有順對(duì)此也有思考：“廣東的務(wù)實(shí)與寬容，有效地抑制了詩(shī)人那種不著邊際的幻覺(jué)，廣東的詩(shī)人們聚在一起，不是高談闊論，而是很實(shí)在地寫(xiě)作、表達(dá)、生活，這是一種更為健康的詩(shī)歌氣氛，它使詩(shī)歌落到地面上來(lái)了。即便是那些外地來(lái)到廣東定居的詩(shī)人，時(shí)間久了，也會(huì)慢慢融入到這種現(xiàn)實(shí)中來(lái)?！雹噙@是“詩(shī)歌”層面的“落地”品質(zhì)，小說(shuō)創(chuàng)作也同樣如此。張欣小說(shuō)的日常生活敘述特征，這種品質(zhì)背后的，恰恰就是廣州這座城市的市民文化狀況。張欣持續(xù)不斷地寫(xiě)廣州，其背后的一大緣由也是因?yàn)閺埿缹?duì)日常生活本身的興趣。張欣融入廣州，是把自己當(dāng)作地地道道的廣州市民，去研究這里的一日三餐。在很多廣州市民津津樂(lè)道的一日三餐背后，或許就是一些使人感慨唏噓的人生故事。

張欣筆下的很多廣州人物故事，或許就是她在茶余飯后聽(tīng)來(lái)的，就像她從街頭命理師那里聽(tīng)來(lái)的廣州人“不辯不教”⑨式的文化哲學(xué)。“不辯不教”，這不一定是好的市民文化，但卻是普遍存在于很多廣州市民身上的一種生活哲學(xué)。即便我們不贊成這種生活理念，我們也改變不了什么。他們不會(huì)跟你“辯”，只會(huì)讓你覺(jué)得你對(duì)他們的“教導(dǎo)”是對(duì)牛彈琴，最后只能敗興而歸，而他們則繼續(xù)過(guò)自己的日子、吃自己的早茶。你改變不了這種市民文化，無(wú)法教育別人，但你又生活在這里，這時(shí)候如果你還是一個(gè)職業(yè)作家，你的寫(xiě)作該如何是好？你的小說(shuō)如果繼續(xù)像大多數(shù)嚴(yán)肅小說(shuō)那般不顧小說(shuō)的趣味只注重技術(shù)和深度，那只會(huì)變得無(wú)人問(wèn)津，起碼你身邊的廣州人不會(huì)問(wèn)津。從這個(gè)角度來(lái)理解張欣的話(huà)，瞬間就明白她為何這樣寫(xiě)小說(shuō)了。

三、張欣小說(shuō)的市民文化精神

廣州最為顯著的特點(diǎn)就是市民生活、務(wù)實(shí)精神，以及對(duì)人性的尊重。這是一個(gè)柔軟的城市，是一個(gè)自由、松弛、能讓你的身體徹底放松的城市，一個(gè)適合生活、但未必適合思考的城市。⑩

“市民生活、務(wù)實(shí)精神，以及對(duì)人性的尊重?！敝x有順對(duì)廣州城市文化特點(diǎn)的概括，有著一種濃烈的“文學(xué)評(píng)論色彩”。這三個(gè)特征，用來(lái)評(píng)價(jià)張欣小說(shuō)，似乎也毫無(wú)違和感?！笆忻裆睢笔菑埿佬≌f(shuō)的內(nèi)容特征，“務(wù)實(shí)精神”是張欣的日常生活敘述品質(zhì)，“對(duì)人性的尊重”是張欣小說(shuō)的精神價(jià)值和思想內(nèi)涵。

對(duì)人性的尊重，這是現(xiàn)代文學(xué)的精神根基，或者說(shuō)是一種基本的文學(xué)倫理。西方歷史中，浪漫主義以來(lái)的文學(xué)最強(qiáng)調(diào)的就是人性問(wèn)題。作家不再在作品中刻意強(qiáng)調(diào)某種傳統(tǒng)的宗教教義或道理規(guī)范，而是注重個(gè)體的內(nèi)在情感的表現(xiàn)。新時(shí)期以來(lái)，中國(guó)文學(xué)重啟了五四以來(lái)的啟蒙傳統(tǒng)，重新強(qiáng)調(diào)個(gè)體的獨(dú)立和自由。求自由和獨(dú)立是一種最基本的人性要求，當(dāng)這種需求遇到1990年代全面鋪開(kāi)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)，又面臨著金錢(qián)和物質(zhì)層面的需求。這兩種需求都是人性的內(nèi)容，這時(shí)候，寫(xiě)都市故事、寫(xiě)城市生活的作家該如何處理這兩種需求之間的復(fù)雜關(guān)系？或許，1990年代開(kāi)始，張欣之所以和其他城市文學(xué)創(chuàng)作者逐漸“分道揚(yáng)鑣”，就是于這個(gè)問(wèn)題上出現(xiàn)了裂隙。

求一種現(xiàn)代意義上的自由和獨(dú)立，這是現(xiàn)代以來(lái)的作家們基本都不會(huì)否定的人性思想。但對(duì)于商業(yè)時(shí)代的物質(zhì)和金錢(qián)需求，作為現(xiàn)代知識(shí)分子的作家該取何種姿態(tài)？這并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題。在1990年代以來(lái)一大批寫(xiě)城市、寫(xiě)當(dāng)下生活的作家那里，要么是很明確地拒絕被商業(yè)化的、利欲化的東西所滲透，重新確立了資本、欲望作為文學(xué)應(yīng)該抵抗的對(duì)象，以維持一種現(xiàn)代文學(xué)所需要的精英意識(shí)和批判精神。另一方面，也有一大批作家開(kāi)始轉(zhuǎn)變身份立場(chǎng)和寫(xiě)作姿態(tài)，以擁抱欲望、接受資本化的方式呈現(xiàn)出現(xiàn)代人的生活渴望。張欣是處于這兩者之間的狀態(tài)。張欣筆下的都市故事，很大程度上就是在處理都市人的欲望問(wèn)題。她筆下的很多人物都是非常物質(zhì)的形象，都很看重金錢(qián)、不跟錢(qián)過(guò)不去。但同時(shí)，她筆下的廣州市民，也不會(huì)為了錢(qián)、為了滿(mǎn)足一點(diǎn)欲望而變得多么面目可憎，而是為他們保留一種作為平凡人的基本品格。所以在張欣很多小說(shuō)中，主要人物都是能屈能伸的，發(fā)達(dá)了、致富了不會(huì)財(cái)大氣粗得令人生厭，生意失敗了、生活落魄了也不至于卑賤得失去生活尊嚴(yán)。

直面欲望，而不是簡(jiǎn)單地排斥或張揚(yáng)，這是張欣處理商業(yè)時(shí)代人性問(wèn)題的基本方式。在張欣的都市小說(shuō)里，“直面欲望”就是尊重人性。人性并不是一個(gè)理想化的觀念性的東西，而是一個(gè)包裹著善良與美麗、丑陋與邪惡的復(fù)雜體。城市人的人性，自然也有著愛(ài)財(cái)富、愛(ài)美女帥哥、愛(ài)一切美好事物的基本內(nèi)容。城市普通人面對(duì)金錢(qián)和美女時(shí)，他會(huì)心動(dòng)、容易犯錯(cuò)誤，但也有基本的尊嚴(yán)和追求，這都屬于人性的可能性范疇。對(duì)于這些內(nèi)容，張欣的小說(shuō)處理得特別“市民化”。像《星星派對(duì)》里，對(duì)于人物京京通過(guò)下嫁老頭來(lái)移民美國(guó)的選擇，小說(shuō)其實(shí)給了同情式的理解。還如小說(shuō)《僅有愛(ài)情是不能結(jié)婚的》，小說(shuō)透過(guò)遵義的心理可以看到作家的態(tài)度：“傳統(tǒng)美德，無(wú)論多么為人稱(chēng)道，無(wú)論怎樣被人們反復(fù)詠嘆，終是像進(jìn)化論一樣，將在現(xiàn)代人身上消失得蕩然無(wú)存?！?1這個(gè)小說(shuō)，作家并沒(méi)有真正譴責(zé)誰(shuí)，我們讀后也并不會(huì)對(duì)其中的人物有何種憎惡感。無(wú)論是智雄的出軌，還是商曉燕務(wù)實(shí)的愛(ài)情觀念，包括遵義最后對(duì)智雄的接納和包容，這些人物的情感遭遇和生活選擇都特別真實(shí)，也很可理解。或許，我們能夠?qū)@些小說(shuō)人物產(chǎn)生深切的理解和同情，這種閱讀效果本身就是作家“尊重人性”的一種文學(xué)體現(xiàn)。

另一個(gè)典型的故事如張欣出版于2009年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《對(duì)面是何人》，這是一個(gè)發(fā)生在廣州老城區(qū)多寶路鎮(zhèn)水街一帶的故事，主要人物如一是個(gè)最普通的廣州市民。如一是個(gè)假發(fā)廠職工，她的生活很簡(jiǎn)單，除開(kāi)工作，其余就是完成一日三餐，養(yǎng)著一個(gè)沉醉在武俠夢(mèng)里、一直不醒來(lái)的丈夫李希特。本來(lái)日子非常簡(jiǎn)單，不會(huì)有什么故事，但如一中大獎(jiǎng)之后，一切變得有故事起來(lái)。如一中大獎(jiǎng)之后，不小心告訴了丈夫李希特。李希特要拿錢(qián)去拍武俠電影，完成夢(mèng)想，最后以離婚的方式要來(lái)了一半。李希特花完錢(qián)后，電影還沒(méi)拍出來(lái)，為完成它，想方設(shè)法向如一借，最后是以搶劫的方式把如一的錢(qián)“借”走的。面對(duì)要錢(qián)變得瘋魔了的李希特，如一突然想明白了：“白來(lái)的錢(qián)都是燙手的山芋，吃不到嘴里去，反正它莫名其妙地來(lái)就一定會(huì)莫名其妙地走，我想留也是留不住的?！?2對(duì)于金錢(qián)，如一當(dāng)然是看重的，但她也很清楚自己就是個(gè)窮人。如一的形象，或許最可以代表張欣理解的廣州市民心態(tài)，他們不會(huì)拒絕金錢(qián)，可以為了賺錢(qián)養(yǎng)家去“走鬼”，可以不懼各種辛苦去搶購(gòu)幾袋超市促銷(xiāo)的米，但面對(duì)意外得來(lái)的錢(qián)財(cái)時(shí)，也能夠接受它們的意外散去。包括李希特這個(gè)男性形象，某種程度上也可以是廣州市民精神的一種概括。李希特的武俠夢(mèng)雖然很不務(wù)實(shí)、很不廣州，但這武俠夢(mèng)跟很多廣州市民的致富夢(mèng)也有一致性。為了致富，廣州人往往也是投下巨資去做生意。這巨資包括時(shí)間精力和錢(qián)財(cái)成本，但生意未必就一定會(huì)做成功、會(huì)有大回報(bào)，大部分的生意其實(shí)都是失敗的。如李希特的武俠電影夢(mèng)一樣，做生意也是需要不斷地投入，一次失敗可能還想著再來(lái)一次，最后可能是血本無(wú)歸。只有徹底失敗之后，李希特們才會(huì)回到平凡中來(lái)。

處理生活困難的方式有很多種，張欣的小說(shuō)選擇了尊重人性這一種?！白鹬厝诵浴辈⒉皇且粋€(gè)固定的敘事模式或故事結(jié)局，而是可以用每一個(gè)小說(shuō)本身的邏輯，尤其是小說(shuō)中人物性格邏輯去演繹?！秾?duì)面是何人》中的如一，她對(duì)意外之財(cái)?shù)奶幚矸绞剑约皩?duì)丈夫李希特的態(tài)度變化，都是將其作為一個(gè)觀念很傳統(tǒng)、生活很簡(jiǎn)單的城市婦女角色來(lái)刻畫(huà)的，而且首先是遵循個(gè)體角色的性格特征來(lái)塑造，然后才是將她作為廣州老城區(qū)、老街道的普通婦女來(lái)寫(xiě)。她處理生活困難的方式，像當(dāng)年把回城名額讓給項(xiàng)春成，項(xiàng)春成卻一去不再聯(lián)系她，這無(wú)疑是巨大打擊，還有李希特突然不工作而是回到家沉迷于武俠夢(mèng)，包括自己中獎(jiǎng)的錢(qián)全被李希特耗盡，以及李希特還用著她的錢(qián)找了別的女人等等，這些困難、羞辱對(duì)于如一而言，肯定會(huì)傷心難過(guò)，但并不至于哭天嚎地，而是悲嘆過(guò)后坦然受之，始終如一地保持著自己作為一個(gè)平凡人的心態(tài)去過(guò)日子。項(xiàng)春成說(shuō)如一能給他帶來(lái)“踏實(shí)”的感覺(jué)，總是希望見(jiàn)到她。如一給人的這種“踏實(shí)”感，在張欣筆下，或許就是廣州市民文化精神中“務(wù)實(shí)”感的一種文學(xué)轉(zhuǎn)化。

尊重人性，并非只是尊重欲望或者尊重某種理想的人性觀念，而是作家要尊重筆下文學(xué)人物的人性可能性。作家筆下人物的人性，自然會(huì)粘連著人物的生存條件和生活環(huán)境。張欣城市小說(shuō)的“尊重人性”，這“人性”不是從理念出發(fā)的都市人性，這“尊重”也并非從知識(shí)層面來(lái)理解的需要尊重,而是把人物放在環(huán)境中，把故事放在城市中，從人與城市的緊密關(guān)系出發(fā)來(lái)塑造小說(shuō)人物的人性?xún)?nèi)容，從人物和小說(shuō)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)中確立何為真正的“尊重人性”?；蛟S，張欣對(duì)“人性?xún)?nèi)容”以及“何謂尊重人性”這兩個(gè)問(wèn)題的獨(dú)特理解，正是導(dǎo)致其廣州城市小說(shuō)與其他作家的城市小說(shuō)相比而言差異甚大的一種原因。張欣的城市小說(shuō)，不是與文學(xué)史對(duì)話(huà)，不是與某種知識(shí)理論對(duì)話(huà)，也不是與其他作家對(duì)話(huà)，而是和她生活其中的這座城市，尤其是與這座城市里活生生的市民的對(duì)話(huà)。簡(jiǎn)而言之，在張欣那里，小說(shuō)創(chuàng)作中的城市市民文化精神，只與這種城市以及這座城市的人有關(guān)，與其他無(wú)關(guān)。

[本文為廣州市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃共建課題“文學(xué)期刊與廣州城市文化精神研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2020GZJ50）的階段性成果]

注釋?zhuān)?/strong>