中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：海飛的小說新作《蘇州河》書寫解放前夕國共兩黨“諜戰(zhàn)”的驚心動魄與其間交織的愛恨情仇。海飛借用“諜戰(zhàn)小說”話語系統(tǒng)的“外殼”做著一種“出圈”的努力。通過呈現(xiàn)亂世中個體生活需求，多重矛盾的交織、較量，來思考人與歷史的復(fù)雜關(guān)系，實(shí)現(xiàn)對人性的勘察、探尋及個人價值的厘定。而多維的蘇州河意象，與三條分合交織的敘事線索相互契合，互為生發(fā)，演繹出海飛敘事獨(dú)有的藝術(shù)魅力。從而也賦予文本“非典型諜戰(zhàn)敘事”的重要美學(xué)形態(tài)。一部《蘇州河》，讓“南方語境下的民國敘事”譜系更為豐滿、更具魅力。

關(guān)鍵詞：海飛 《蘇州河》 人性 歷史 空間敘事建構(gòu)

2022年3月，海飛的新作《蘇州河》出版。我們可以看到，在這篇新作的創(chuàng)作題材選擇上，海飛雖然沒有嘗試逃離自己一直以來所處的“舒適圈”——諜戰(zhàn)小說，但卻探究了更多諜戰(zhàn)小說的敘事藝術(shù)可能性，力圖從“諜戰(zhàn)小說”中傳達(dá)出對于歷史和人生的深入思考。《蘇州河》的故事發(fā)生在民國末期的上海，以張靜秋被殺案，引出陳寶山、炳坤和周正龍三個人物，開啟小說的敘事。這樣的開頭，會讓讀者誤以為《蘇州河》是一本偵探小說，但隨著敘事的展開，一條條線索逐漸清晰，一個個人物的真實(shí)身份漸次浮出水面。正如海飛在《〈蘇州河〉后記》中所說：“所有人生，都倒映在蘇州河的波光里。”偵破、諜戰(zhàn)的結(jié)合，讓小說充滿了撲朔迷離而又跌宕起伏、驚心動魄的敘事魅力，人物的命運(yùn)及其間的情感糾葛，在一定程度上超越了階級、超越了敵我，讓“硬核”的故事釋放出人性隱秘的張力。而靜靜佇立又緩緩流淌的蘇州河，既成為新舊更替之際人間悲歡的歷史鏡像與見證者，更貫穿敘事始終，成為一種調(diào)性、一種氛圍，甚至是一種符號、一個角色，映照出海飛對存在世界與人生復(fù)雜性的洞察、把握及詩性傳達(dá)。正是這些，讓《蘇州河》既擁有“諜戰(zhàn)”的迷人敘事外殼，又觸及人生及人性的奧義，從而超越“諜戰(zhàn)”，形成海飛式力圖融通通俗與優(yōu)雅為一體的獨(dú)有敘事魅力。

一

在《蘇州河》中，海飛充分展示了他的敘事自覺與才能。諜戰(zhàn)、偵破、情感三條線索由暗到明，由分到合，充分契合那個特殊歷史節(jié)點(diǎn)的波譎云詭、暗流涌動與驚心動魄，并且，在重重懸疑的水落石出中，最大限度牽引讀者參與到對文本的重構(gòu)中，從而獲得深刻的審美閱讀體驗。

在《蘇州河》中，敘事的“主線”，可謂若隱若現(xiàn)，忽明忽暗。海飛在故事開頭設(shè)置了張靜秋被殺一案，以此開啟全文的敘述。而讀者在此時會理所當(dāng)然的認(rèn)為，“本案”是全文的關(guān)鍵，實(shí)際上，這只不過是連環(huán)兇殺案中的一環(huán)，而連環(huán)兇殺案這條敘事線在最終也是依附于國共諜戰(zhàn)的敘事線的。此后，通過童小橋?qū)﹃悓毶降谋ａ?，敘述又引出故事的第二條線——陳寶山的人生經(jīng)歷和命運(yùn)沉浮。在敘述陳寶山的人生經(jīng)歷并塑造這個在故事中最為重要的角色時，作者并沒有嚴(yán)格按照時間順序，而是跟隨著故事進(jìn)展的脈絡(luò)隨時補(bǔ)充、插入。敘事不斷閃回到過去，現(xiàn)在的故事與過去的故事始終相互交織，通過延宕敘事節(jié)奏以進(jìn)一步提升“諜戰(zhàn)”的懸疑性——這個神探、這個有魅力的男人，到底隱藏著怎樣的秘密？他和童小橋、周蘭扣、來喜到底有著怎樣的情愛糾葛？這些疑問，都不斷牽引閱讀者的好奇心，對人物層層探究，直至最后才撥開迷霧，識得“廬山真面目”。陳寶山的情感線在小說的前半部分，看似與諜戰(zhàn)或偵探故事無關(guān)，似乎僅僅是對陳寶山這個人物的側(cè)寫，實(shí)則隱含使形象更豐滿、有血有肉的敘事策略。直到小說的第14節(jié)，最關(guān)鍵的一條敘事線：共產(chǎn)黨和國民黨在上海解放前夕的諜戰(zhàn)，才逐漸浮出水面。隨著這條敘事線的進(jìn)行，炳坤、周正龍、來喜等人的地下黨身份，童小橋、周蘭扣的潛伏的軍統(tǒng)特務(wù)的身份一點(diǎn)點(diǎn)顯露出來。而此時案件的偵破也在進(jìn)行當(dāng)中，上海警界的暗潮涌動，在很大程度上也增加了案件偵破的難度。至此，三條敘述線才有了較為緊密的聯(lián)系，而在此前，則屬于相互游離，處于并行發(fā)展的狀態(tài)。

值得注意的是，這三條敘事線的聯(lián)系，也是隨著故事的進(jìn)行，“潤物細(xì)無聲”般地逐漸緊密。在每一個推進(jìn)情節(jié)的“出乎意料”揭示前，海飛都做了細(xì)部的鋪墊。例如周正龍和炳坤互相袒露彼此真實(shí)地下黨身份之前，海飛便多次埋下其真正身份“貓頭鷹”的伏筆；來喜地下黨身份的揭示前，文中曾多處提到陳寶山和來喜在家中飼養(yǎng)鴿子；來喜袖套上的油墨污漬：“來喜不想讓寶山看見，袖套上有一塊沒有擦干凈的污漬，雖然不是那么明顯，但依舊可以看出是油墨?！倍笤诒べ|(zhì)問老徐為何沒能及時傳遞出情報時，作者借助老徐，也就是上海警委的書記邵建所知道的信息，交代了來喜的身份、借信鴿傳遞情報和袖套上油墨的來源。在海飛精巧的設(shè)置下，小說的每一處細(xì)節(jié)描述都有其用武之地，每一次重要事實(shí)的披露都有跡可循，使得小說的敘事流更加渾然天成，我們在讀到每一次情節(jié)的推進(jìn)時，都會有恍然大悟之感。

在整個小說不斷穿插的敘事線中，最為精巧的便是穿插全文卻并非小說敘述主線的連環(huán)兇殺案。小說以張靜秋被殺一案開頭，前半部分也圍繞對該案的偵破。期間陳寶山等人了解到張靜秋曾經(jīng)在國民黨72軍騎兵團(tuán)的戰(zhàn)地醫(yī)院當(dāng)過護(hù)理員。而后第二起兇殺案的現(xiàn)場，海飛再次用傷口附近的煙灰暗示兩起案件之間的關(guān)聯(lián)。同時提到“鄭金權(quán)的衣柜里有一件很舊的軍隊制式襯衣”。后來查到鄭金權(quán)同樣來自72軍，兩處現(xiàn)場的煙灰也是一致的。而后的敘事似乎偏向了風(fēng)暴來臨前國共雙方的暗潮涌動，對案件偵破的敘述也暫時擱置，湯團(tuán)太太兇殺案一筆帶過。直到故事進(jìn)行到上海解放之后，張勝利作為潛伏在上海的國民黨特務(wù)落馬，幾起兇殺案之間的聯(lián)系才逐漸浮出水面。三起兇殺案，都是為了張勝利進(jìn)入上海市公安局掃平障礙的，而兇手是誰就連張勝利也不清楚。在小說接近尾聲的時候，陳寶山通過煙灰查出兇手“老根兒”正是童小橋的司機(jī)老金，而童小橋也在自殺后被證實(shí)是指使者“水鬼”。至此小說開頭的案件真相終于大白于讀者，也是直到結(jié)尾，我們才能徹底厘清作者所安插的三條敘事線環(huán)環(huán)相扣的緊密聯(lián)系。在這里，我們已經(jīng)多少領(lǐng)略到海飛極其出色的敘事功力。

看上去，在小說的前半部分，似乎連環(huán)兇殺案的偵破、陳寶山的人生經(jīng)歷與國共兩黨的諜戰(zhàn)毫無關(guān)聯(lián)，只是在并行前進(jìn)。海飛用連環(huán)兇殺案這樣一條對情節(jié)推動作用較小的敘事線，將另外兩條敘事線緊密地聯(lián)系在一起。三條敘事線分徑而行，這種別樣的“空間敘事”，讓我們在閱讀時始終抱有懸念，喚起進(jìn)一步探究的欲望，在小說的結(jié)尾又巧妙地合而歸一，兼具了推理懸疑小說的奇特性和合理性。而這種多線索的遞歸式敘事結(jié)構(gòu)，其意義絕非僅僅是以非線性敘事制造盡可能最大化的懸疑效果，更在于多線索的分合、交織增加了敘事的厚度與層次。這里的諜戰(zhàn)，有宏大的歷史背景，有驚心動魄的你死我活，有英雄的舍身取義，但也有凡人日常、愛恨情仇、世俗瑣細(xì)、靜好追求，兩者在海飛手中完成了神奇交織與互嵌。敘事打破了涇渭分明的、簡單的敵我、情理二元對立傳統(tǒng)模式，走到了大歷史與小人生的結(jié)合點(diǎn)，走向了彼此的經(jīng)歷交叉與情感糾葛。這是“你中有我，我中有你”的歷史鏡像，更是復(fù)雜生活樣貌的“原生態(tài)”。“海飛的小說并不因聚焦個體的情感糾葛和命運(yùn)軌跡而狹窄，卻因為寫出了人物形象的搖曳多姿和命運(yùn)流轉(zhuǎn)的悲憫痛感而綻出了獨(dú)異的光彩，使得作品在更深層次上通達(dá)人類共同的精神和情感體驗，進(jìn)而抵近了文學(xué)的豐饒與宏闊?！雹俸玫恼檻?zhàn)敘事，就是應(yīng)該如此通過亂世中個體的生活欲望和沖動，多重矛盾的交織、較量，來實(shí)現(xiàn)對人性的勘察、探尋及個人價值的厘定，帶給讀者超越時空的共鳴與啟迪。

二

《蘇州河》在三條敘事線并行推進(jìn)的同時，海飛建構(gòu)了新舊交替之際，以上海為圓心的江浙滬地理敘事空間，并以此作為故事的發(fā)生地。無疑，上海是海飛諜戰(zhàn)敘事的地理譜系中的核心地帶?！斑@些城市是故事的容器，也可以說就是小說本身。他力圖寫出特定年代城市的肌理、味道和氣質(zhì)……”②而蘇州河，即是作為上海的標(biāo)志性空間，彌漫、氤氳著城市的味道，倒映著特定時代的風(fēng)云變幻。

海飛借陳寶山和蘇州河表達(dá)了他自身對于上海，這個被他稱為第二故鄉(xiāng)的城市的熱愛。在后記中，海飛談道：“所有的人生，都倒映在蘇州河的波光里?！薄霸谔K州河的波光里，你能看到大把的人生，他們像海市蜃樓一樣地呈現(xiàn)，水汽氤氳，像一張銀幕?！碧K州河之于海飛而言，不僅僅是上海的一條河流，而是在他的印象中的上海濃墨重彩的歷史，和這段歷史中形形色色的人生境況，亦是海飛創(chuàng)作序列中最重要的“文學(xué)原鄉(xiāng)”之一。在文本中，它是故事的發(fā)生地，也是人物靈魂的“回返地”，更是那個特殊歷史時代、人生命運(yùn)的見證與表征。它甚至成為一個獨(dú)立的意象，靜靜佇立、緩緩流淌，在無言中呈現(xiàn)出厚重的歷史感與俗世人生的滄桑感。

海飛將寶山的家安放在蘇州河邊，這樣就為有意味的空間設(shè)置營構(gòu)了蒼涼憂傷的歷史氛圍，也奠定了整部小說的“潮濕的詩意”基調(diào)。在小說的開頭，作者曾以陳寶山的視角初次圍繞蘇州河展開敘述：“雨就是在這時候降臨的，寶山的目光從鴿子身上收回，轉(zhuǎn)頭就看見整條蘇州河都被秋雨淋濕了。”從此，“蘇州河”穿過了整部小說敘述過程：寶山的父親死于蘇州河，寶山對周蘭扣的愛埋葬于蘇州河，寶山病情發(fā)作，栽倒在了河邊，他又一次“看見整條蘇州河都濕了”。而寶山最終走入蘇州河、開槍結(jié)束病痛的生命?！霸卩従觽兊挠洃浝铮@天傍晚的蘇州河像是下了一場紅色的雨。河水泛著寶山的血，讓人觸目驚心?！?/p>

蘇州河水、雨水直至最終的血水，都鼓蕩著歷史與人生的潮氣，裹挾著生命與愛情的遠(yuǎn)逝而去，打碎了多少人平凡而又結(jié)實(shí)的夢想。蘇州河，是蒼涼而又無情的，但又在流淌中承載了多少人的心事：寶山的心事只與蘇州河默默訴說，炳坤在周正龍犧牲后也來到河邊，綿延心中的憂傷，用河水“將淚水和其他一些往事一同抹去”。蘇州河，又給了人們深厚的慰藉，來喜“抱著寶山，整個身體緊緊地貼著寶山，跟著他一起聽蘇州河里的機(jī)船馬達(dá)聲，以及機(jī)船經(jīng)過后激起的水花聲。她覺得日子就像蘇州河的河水，就這樣不分晝夜地流淌著，從來也不會感到疲憊”。周蘭扣在寶山家中“雖然只睡了一個鐘頭，但卻睡得很舒心，感覺蘇州河的河水聽起來跟流在夢里一樣”。蘇州河，又寄予了人們以無限的期待與憧憬，寶山在遺書中給自己未出生的孩子起的名字正是蘇州河……蘇州河，它是繁復(fù)的，多義的，正如投射到河水之上的斑駁光影，鏡像滲透出“大把的人生”；蘇州河，是流淌的，變動不羈的，一如歷史的不斷更迭。但蘇州河又是靜靜佇立的，一如人生的恒定與歷史的循環(huán)。海飛就是這樣，賦予蘇州河無限而多維的意蘊(yùn)，由此生成巨大的美學(xué)張力；而這種多維的蘇州河意象或曰形象，與三條分合交織的敘事線索，相互契合，互為生發(fā)，演繹出海飛敘事的獨(dú)有藝術(shù)魅力，也擁有了“非典型諜戰(zhàn)敘事”的重要美學(xué)特征。

我們看到，《蘇州河》的主要情節(jié)發(fā)生在上海，而故事的地理空間又在有形與無形中延展到諸暨。諸暨，也是海飛的文學(xué)寫作序列中重要的文學(xué)地標(biāo)。短篇小說《臥鋪里的魚》中，便敘述了主人公蘇杭坐車前往諸暨的故事。我們無法忘記，蘇杭在“現(xiàn)在時”的空間里，一方面，以一種異樣的感覺，直面他所處的生活、現(xiàn)實(shí)場景，不斷生發(fā)出萬千感慨；另一方面，他也不斷閃回到曾經(jīng)的個人生活歷程和情感經(jīng)歷中，體悟蕓蕓眾生中哪怕是瞬間的冷暖。或許，這位被醫(yī)生研判生命只有半年時間的人，對逼仄的存在之境的最后一次反抗？這是一次“倒計時”生命狀態(tài)下的對生命的自我確證嗎？對蘇杭而言，諸暨究竟是一個什么樣的地方？那里究竟有怎樣的寄寓和期待？但是，蘇杭必須要回到諸暨。只有回到諸暨，一切都才可能變得完整。蘇杭仿佛在一個車次的旅行中就深刻體悟到生命的過程及其意義。而沿途的景象，所見所遇是實(shí)實(shí)在在的俗世生活，人生百態(tài)，海飛通過書寫蘇杭一天24小時的感受、體驗，思索著生命的意義。其實(shí)，我們常常將一個人的存在或生命分成兩個部分：外殼和靈魂。外殼制約著靈魂，靈魂沖動著外殼。有的時候，好像是一個人的外殼拖曳著靈魂在行走，實(shí)際上，更多時候還是靈魂的沖動、裹挾著外殼在運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)外殼也就是軀體主宰靈魂時，欲望容易把人牽引向平庸甚至墮落，而當(dāng)靈魂主宰軀體的時候，人的行為才可能回歸理性和超越。蘇杭在即將結(jié)束無奈的生命之旅前，充分表現(xiàn)出閱盡滄桑、調(diào)侃命運(yùn)的豁達(dá)，旅行令他領(lǐng)略了俗世的“聲光色相”，他竭力以此厘清短暫人生的源頭活水。既然無法擺脫死神的纏繞和羈絆，那就只好沉浸俗世，至少，即便是在駁雜、喧囂的“浮世繪”里，他也要走完人生最后的至暗時刻。終結(jié)，也許意味著新生或者涅槃，也是價值和意義所在。從另一個維度看，蘇杭這一代人也是在一個大時代生活的變局中，心理、精神和靈魂呈現(xiàn)出一定程度的“異化”，也是不可避免、無須爭辯的事實(shí)。他們的價值取向和人生選擇，不免時常體現(xiàn)出閃爍迷離的狀態(tài)。在這里，諸暨，同樣是一處生命原鄉(xiāng)，這是海飛的南方想象，國史、家史、個人命運(yùn)史，原鄉(xiāng)是每一個人生的源頭活水，所有的“罪與罰”，原本都無法回避生命的來路。

海飛在《蘇州河》的后記中直言：“……他們是混跡在上海灘的諸暨人。上海和諸暨是我的兩個故鄉(xiāng)，村口站著穿著黑色夾襖的祖父，一聲不響；弄堂口站著戴著工人帽的外祖父，叼著一支沒有濾嘴的紙煙。我是這兩地之間的一棵蒲公英，吹到東來吹到西。”諸暨和上海在海飛的創(chuàng)作序列中始終存在二元的聯(lián)系，他不止一次在作品中表達(dá)自己對于諸暨，對于丹桂房的熱愛。于海飛而言，諸暨是自己走出的鄉(xiāng)土世界，也是難以忘卻的少年記憶。所以他不斷地將諸暨人引入自己的小說創(chuàng)作中?！昂ｏw從關(guān)于鄉(xiāng)村的記憶里，尋找到與人生記憶、鄉(xiāng)土世界的歷史密切相關(guān)的情感記憶，同時也記錄了自己少年的背影和純真?！雹墼凇短K州河》中，海飛塑造了三個來自諸暨的人物：警察局的局長俞叔平、刑偵處的處長周正龍和陳寶山的妻子來喜。周正龍還在撈出被關(guān)押的陳寶山時提到司令部的司令宣鐵吾是自己的同鄉(xiāng)。俞叔平是歷史中真實(shí)存在過的人物，是著名的警察學(xué)學(xué)者?！拔覂H對俞局長充滿了敬仰。在我的想象中，他是一名學(xué)者，儒雅，好學(xué)，穿一身呢子西裝。他應(yīng)該生活在高尚的法治社會中，而不是身處亂世。他治不了亂世，治亂世不是他的長項?！庇崾迤?、周正龍和來喜在文中都是干凈得沒有一絲瑕疵的人物，有自己的信仰和意志。在上海灘這個復(fù)雜污濁的世界中，尤顯其作為諸暨人的清流本質(zhì)。在海飛這里，諸暨不僅僅是他的家鄉(xiāng)，更具有鄉(xiāng)土世界的整體隱喻意義?！盎燠E在上海灘的諸暨人”則暗含著兩個典型的都市與鄉(xiāng)村空間的連接與對照，在“諜戰(zhàn)”中又增添了對于現(xiàn)代性的思考，進(jìn)一步夯實(shí)了小說的底蘊(yùn)。

海飛對空間的敏感與自覺，不僅僅表現(xiàn)在地理空間的詩意與深情構(gòu)筑，同樣表現(xiàn)在對空間場景的鋪寫上。人物及其周遭世界的嘈雜和變異，在堅實(shí)的空間的設(shè)置中，絲絲入扣。這也充分地彰顯出海飛的才情。在閱讀《蘇州河》時，我們不難發(fā)現(xiàn)，海飛的小說是非常具有“場面感”“畫面感”的，而且，在重要情節(jié)的敘述中尤為突出。周正龍犧牲是全文中最壯烈的情節(jié)之一。在臥底身份被發(fā)現(xiàn)之后，周正龍仍然努力阻止“永夜計劃”，于是追查到了火柴廠的倉庫，在找到炸藥包之后，周正龍與炸藥同歸于盡。這段文字，對于火柴廠倉庫這一物理空間的建構(gòu)和對周正龍的身體描寫相互契合：“五分鐘后，火柴廠的倉庫突然射出一道亮光，等謝小勇他們趕到時，周正龍已經(jīng)將所有的燈打開，讓里頭恍惚成了一個白晝。摘下一枚銅鎖，周正龍努力推開一道鐵柵欄，最后氣喘吁吁地靠在一塊碩大的防雨布上。汗珠如同雨點(diǎn)般墜落，腿上的血流得很猛，將他的褲管徹底打濕。他看上去是再也跑不動了，想就此停下。”在亮如白晝的燈光下，英雄的氣喘吁吁、如雨的汗滴、如注的鮮血，踉蹌掙扎的身姿，與銅鎖、鐵柵欄、防雨布等元素建構(gòu)的工廠物理空間，共同組接成一幅電影場景般的畫面。周正龍這個潛伏于保密局，以秘密獲取、傳遞情報的地下黨員，從幕后走到幕前，從“地下”走到“地上”，至此，以舍生取義踐行了一個地下工作者的理想追求；隨即“寶山無法忘記，那天，隨著那震天撼地的爆炸聲，一團(tuán)巨大的火光就從他身后的火柴廠倉庫里沖天而起。他被熱浪掀倒在了地上，恍恍惚惚地轉(zhuǎn)過頭去時，看見遼闊的夜空已經(jīng)被灼熱的火光所映紅，隨后，就有許多燒焦的塵土從四面八方砸落，好像要將他如同廢墟一般掩埋”。這一段海飛將周正龍犧牲正面場景隱去，而通過寶山的回望，將爆炸、熱浪、火光的畫面拉向遠(yuǎn)景，電影鏡頭般呈現(xiàn)出宏大的悲壯場景，以此向英雄致敬?？梢姡诓煌楣?jié)的空間建構(gòu)中，海飛“張弛有度”地進(jìn)行敘述，在敘述中運(yùn)用類似鏡頭“蒙太奇”的切換技術(shù)，使得情緒、意緒在文字中不露痕跡地流淌，我們在閱讀的過程中，也由此得到極具“即視感”的審美閱讀體驗，在場景的觸動與震撼中，和海飛一同對于特定時代、歷史、對于存在世界、人性、命運(yùn)生發(fā)出深刻反思。

三

選擇上海解放這個里程碑式的時空節(jié)點(diǎn)作為敘述背景時，海飛并沒有以相對宏大的視角切入生活，而是截取了以陳寶山為圓心的一眾小人物來演繹這段“憂郁”的歲月。在這樣的敘事中，不難看出，海飛不單單是要講述一個諜戰(zhàn)故事抑或一個破案故事，而是要聚焦宏大歷史背景下個體的價值選擇，尤其是一眾小人物為扭轉(zhuǎn)國家民族命運(yùn)而作出的奉獻(xiàn)與犧牲，同時呈現(xiàn)歷史對人物命運(yùn)的改寫。

海飛說，“寫警察是藏在我心底的一個夢”。那么，這個夢決定了《蘇州河》的人物角色選擇。全文主要塑造了三個警察形象：陳寶山、炳坤和周正龍。核心主角陳寶山在這樣暗潮涌動的背景下，沒有選擇“站隊”任何一方，而是有著自己的判斷。他認(rèn)同共產(chǎn)黨最終將取得全國性的勝利，但這種“認(rèn)同”卻并未讓他作出政治立場的選擇。陳寶山的“志向”很單純，他只是想做好自己作為警察的本職工作，守一方安寧，同時也守住聽蘇州河的流水聲、把愛藏在心底、啃蔥油餅、過尋常生活和靜好的日子的初心。這是一個穩(wěn)重、智慧、有一絲憂傷的警察形象，海飛為他賦予“神探”的光環(huán)，但同時也為他的人生設(shè)置了諸多的坎坷：出身警察世家，父親因救一個女學(xué)生在蘇州河溺水殉職；做一輩子警察的理想被殘酷終結(jié)，解放后被迫去火柴房做了門房；娶了自己不愛的女人，而默默深愛的女人卻是國民黨的特務(wù)，被他親手抓獲，并且在他眼前自殺；他最終也因病痛在蘇州河邊自殺。正義神勇與啃蔥油餅的日常并置，神探光環(huán)與坎坷人生交織，海飛就是這樣，塑造出了一個有血有肉、在歷史洪流與命運(yùn)遭際面前始終抗?fàn)幍譄o奈被拋下的悲劇人物。但這又是一個來自于底層、有著人間煙火氣的“英雄”，一個倒下的“英雄”形象，他用飲彈自盡的方式、以一個警察的方式終結(jié)了病痛的生命，也完成了與這個世界的最終抗?fàn)?。海飛“殘忍”地讓這個視警察職業(yè)為神圣理想的壯漢，被安置到門房，被絕癥所折磨，而不是在他心愛的崗位上壯烈犧牲。但這也正是命運(yùn)的殘酷與歷史的無情。海飛就是這樣在“諜戰(zhàn)”的外殼下融入了對人生、命運(yùn)的終極思考，抵達(dá)至文學(xué)使命的深層境界。人物命運(yùn)、人性與存在世界，構(gòu)成想象、書寫的張力，敘述，陡然成為不得不然的追悼，暗示出歷史、人性和命運(yùn)的無常以及宿命的吊詭。

刑偵處處長周正龍，辦事沉穩(wěn)謹(jǐn)慎，他的另一個身份是上海警委的臥底。周正龍并沒有看到上海解放的一天，在解放軍進(jìn)城的前幾天為了毀掉特務(wù)行動用的炸藥而犧牲。他不過是千千萬萬個為了解放上海、解放中國而犧牲個體生命的“間諜”中的代表而已。在這里，海飛想用他多年的“深藏不露”、暴露后的冷靜及最后引爆身亡的凜然，表達(dá)對時刻行走于“刀尖”之上的地下黨員的崇仰，深懷緬懷之情。在警察這個角色上，炳坤是陳寶山的徒弟，而在共產(chǎn)黨員這個角色上，炳坤又是周正龍的戰(zhàn)友。在陳寶山抓捕童小橋時，炳坤帶著另一隊偵查員也趕到了現(xiàn)場，“寶山的心里就不由得哀鳴了一聲，終于說，你滿師了”。這足以說明炳坤作為一名警察的推理能力出眾。同時他又有做間諜的心理素質(zhì)，面對周正龍的考驗他臨危不懼，最終贏得了周正龍的認(rèn)可。在作品的結(jié)尾，炳坤暗示來喜和他一起過日子，遭到了來喜的拒絕，最終又投身到工作中去?？梢哉f炳坤是警察界新希望的代表，解放前他是“無聲暗戰(zhàn)”的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，解放后他又是一位優(yōu)秀的人民警察。陳寶山、周正龍和炳坤這三個警察形象，某種程度上可以寓示著政權(quán)的更替，由警察作為一個橫切面輻射到更廣闊的社會歷史層面，象征著上海從舊社會向新社會的變遷。陳寶山是舊時代的舊警察形象，周正龍代表著一種過渡，而炳坤則象征著新的希望。

圍繞陳寶山這個主角，海飛還塑造了三個性格各異的女性形象：童小橋、周蘭扣和來喜。三個女性形象在小說的前半部分大多出現(xiàn)在陳寶山的個人經(jīng)歷這條敘事線上。童小橋是火柴廠老板唐仲泰的太太，是陳寶山最初遇到的女人，也是在全文中第一個出現(xiàn)的。周蘭扣是周正龍的妹妹，但周蘭扣的性情卻與周正龍完全不同，而后周蘭扣陰差陽錯成了唐仲泰的情婦。來喜則是童小橋做媒介紹給陳寶山認(rèn)識的。我們不難看出，在人生道路上，《蘇州河》中的三個女性形象是具有某種歷史寓言性的。童小橋、周蘭扣和來喜似乎代表著在特定歷史條件下三種典型的上海女性形象：經(jīng)過原始積累的資產(chǎn)階級、向往物質(zhì)財富的年輕女性和初來乍到的勞動階層女性形象。而在“諜戰(zhàn)故事”這條線上，我們看到了三位女性不同的人生選擇。來喜在兩年前便加入了中共暗線組織，而周蘭扣和唐仲泰則是加入了軍統(tǒng)，成為“永夜計劃”中的恐怖分子。童小橋的真實(shí)身份是“水鬼”，一直在三方都互不知情的情況下指揮著周蘭扣、唐仲泰和張勝利。難能可貴的是，海飛在這三個女性人物的塑造上，尤其是對童小橋和周蘭蔻這兩個“女間諜”形象的描摹中，是超越了“臉譜化”而走向了對女性隱秘的內(nèi)心世界及命運(yùn)的洞幽與勘察。他用較大的篇幅來書寫她們的溫情幽怨、恣肆青春與淡到無痕，只是到最后才在身份浮出水面時才呈現(xiàn)出“地下黨員”與“間諜”的一面。而這種身份及“正義”或“非正義”的立場，并不能遮蔽她們作為女人身上的那種特質(zhì)，海飛是刻意放大了“女性”的選擇、命運(yùn)遭際，而將以往諜戰(zhàn)敘事中的“特務(wù)”陰險狡詐邪惡的類型化呈現(xiàn)做了最大程度的淡化。尤其在童小橋暴露被捕，和寶山兩個人的直面，她的那種美與淡定，給我們留下深刻印象：“冬天已經(jīng)很深重，童小橋卻只穿了一件梅花旗袍。她安靜地站在樓梯中間，寶山看到那顆花瓣中間的紐扣，安詳?shù)萌缤活w美人痣?！薄皩毶娇吹阶呦乱话霕翘莸耐?，朝著自己淡淡地笑了一下?！薄巴虻卣f，現(xiàn)在說這些，一點(diǎn)兒都不重要了?！焙ｏw將自己的敘事倫理定位為對人性幽微的詮釋、對美的演繹和對命運(yùn)的深切叩問。面臨時代與權(quán)力的裹挾，在人生道路的被動選擇上，童小橋是無奈的。在被捕時，她說：“重要的是這輩子碰到什么人。碰到什么人你就會走什么路?！薄叭硕际沁@樣，一輩子做什么事情，是因為前面有人帶著。老鄉(xiāng)遇老鄉(xiāng)，同學(xué)帶同學(xué)?！彼€坦言對同鄉(xiāng)的共產(chǎn)黨員賀羽豐的羨慕：“所以你的運(yùn)氣比我好。不過我還是替你感到高興?！毕啾扔趤硐才c周蘭扣自愿性質(zhì)的各自為營，童小橋的經(jīng)歷使得她對局勢是有著清晰的判斷的，但她卻無法為自己做出選擇，只能一步步被裹挾著走向終局；她也無法選擇自己的愛情，“水鬼”的身份讓她只能安于丈夫的背叛、將真愛埋藏于心底。一個“女特務(wù)”，竟如此美麗但又無奈與悲戚。而周蘭扣則是“年輕而熱烈”，在明知道唐仲泰不會與她結(jié)婚的情況下，仍與唐仲泰有著“恣意而歡快”的愛情；在上海解放之后仍然堅持自己的“信仰”，雖然她選擇的道路是錯誤的，“走向了正義的反面”，但作為一個上海灘女人，她的人生曾經(jīng)是熱烈的綻放。而來喜的人生則歸于平靜，堅定地選擇了中國共產(chǎn)黨，用陳寶山帶回家的德國鴿子傳遞情報。來喜也選擇了陳寶山，雖然她知道陳寶山愛著童小橋，但是她選擇“不說”。陳寶山也很早就懷疑過來喜的身份，也曾注意過來喜傳遞情報，但陳寶山同樣選擇“不說”，并默默支持著來喜所做的一切。在陳寶山死后， 炳坤提出和來喜一起生活，來喜平靜地拒絕了他?？梢哉f來喜是具有勞動女性，或者說共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的優(yōu)良品質(zhì)的，她勤勞、從容、機(jī)智、勇敢，且懷著對家國深沉的愛。如果說三個警察形象象征著政權(quán)層面的更替，這三個上海女性形象則寓言著社會層面民眾的思想及命運(yùn)的轉(zhuǎn)變。

各有色彩和不同美感的三個警察形象和三個女性形象，支撐起了《蘇州河》基本的故事框架。除此之外，在建構(gòu)新舊交替之際的上海這一特定時空時，海飛也在《蘇州河》中創(chuàng)造了一眾有血有肉的上海灘生活群像：各色各樣的小人物、警察、商販、住戶等，如百景圖一般讓歷史在我們眼前徐徐展開，而這些小人物的性格在文中也極具生活氣息和現(xiàn)實(shí)意義。有面臨政權(quán)更迭各懷鬼胎的警察和政客，小心翼翼怕被牽連的商販和面臨變故而驚恐的住戶等等。在書寫這段壯烈的歷史時，海飛沒有一味“宏觀”，而是將目光降至歷史中的蕓蕓眾生，抒寫出大歷史與小人生的彼此扭結(jié)與錯位，寫出這其中的悲壯與滄桑、抗?fàn)幣c無奈?！疤K州河”是歷史變遷的見證者，也是百樣人生的諦察者，湯湯蘇州河，仍在流淌中接續(xù)這歷史與人生的故事。

從《蘇州河》中，我們可以看出，海飛在借用“諜戰(zhàn)小說”話語系統(tǒng)的“外殼”而做著一種“出圈”的努力，他力圖從“諜戰(zhàn)”的題材出發(fā)傳達(dá)出更多對于社會、歷史、人生、人性的思考。因此簡單以“諜戰(zhàn)作家”來對海飛進(jìn)行標(biāo)簽化的定位似乎并不確切?！短K州河》固然是從“諜戰(zhàn)”的題材出發(fā)，然而最終又突破了“諜戰(zhàn)”的邊界。在海飛的作品中，電視劇和小說這兩套話語系統(tǒng)之間是相輔相成的，他并沒有因為電視劇創(chuàng)作所熟諳的話語系統(tǒng)、習(xí)慣而丟掉小說的敘事策略，而是不斷探索新的敘事可能性和文本張力，在每部作品中都有長足的進(jìn)步?！短K州河》的文本，在短短十萬余字篇幅中，卻生發(fā)出多樣的歷史意義，成為對蘇童所言“南方語境下的民國敘事”建構(gòu)的進(jìn)一步充實(shí)。海飛在《蘇州河》的后記中，談到創(chuàng)作的初衷：“我對警察這個職業(yè)，有著莫名的好奇和好感?！?在經(jīng)過對上海警察歷史進(jìn)行調(diào)研和閱讀《海上警察百年印象（1843—1949）》后，海飛選定了這個時間節(jié)點(diǎn)對上海的警察展開敘述?！霸谶@一關(guān)鍵時間節(jié)點(diǎn)前后，人和城市的命運(yùn)往往會出現(xiàn)很多戲劇性的變化。”這樣特殊的時空設(shè)置使得作者能在文本中生成更多的可能性。在《蘇州河》中，我們看到海飛在電視劇中受到文體的本質(zhì)特征限制所不能完成的“虛構(gòu)夢想和文學(xué)訴求”⑤。

注釋：

①②傅逸塵：《極簡敘事的詩意與深情——論“海飛諜戰(zhàn)世界”小說》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2020年第4期。

③張學(xué)昕：《他為什么要去諸暨——海飛的短篇小說》，《長城》2022年第3期。

④段松艷：《海飛談新作〈蘇州河〉：這是個讓我舍不得動筆的故事》，天目新聞https://baijiahao.baidu.com/s?id=1729314513709008319&wfr=spider&for=pc。

⑤張學(xué)昕、關(guān)岫一：《海飛小說〈驚蟄〉的敘事倫理》，《當(dāng)代文壇》2018年第5期。

[作者單位：遼寧師范大學(xué)文學(xué)院]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]