王紀(jì)人：小說(shuō)《千里江山圖》，先鋒的“轉(zhuǎn)型”
作家的任務(wù)不在亦步亦趨地模擬業(yè)已發(fā)生的事，而在演繹其中可能發(fā)生的事。他在歷史題材和實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值之間架起了一座橋梁，實(shí)實(shí)在在地完成了一次身份認(rèn)同。在這種感同身受的認(rèn)同中，展開(kāi)文學(xué)想象的翅膀，令各種奇思妙想如落英繽紛附麗于情節(jié)結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)描寫(xiě)和性格刻畫(huà)之上。
在讀者的印象中，孫甘露是當(dāng)代中國(guó)為數(shù)不多的先鋒派作家之一。他的處女作《訪問(wèn)夢(mèng)境》初露“先鋒”端倪，令人矚目。后來(lái)，《我是少年酒壇子》《信使之函》《呼吸》等作品，可持續(xù)地確立了他在中國(guó)先鋒文學(xué)界的地位。20世紀(jì)90年代以降，有的先鋒作家不再發(fā)聲了，有的并未歇手，從小眾走向了大眾。孫甘露則惜墨如金，基本進(jìn)入創(chuàng)作靜默期。他曾經(jīng)提到，“現(xiàn)代派這張桌子已經(jīng)早就撤走了”“在先鋒思潮中看到了軟弱、無(wú)力、缺乏等種種征候”。對(duì)于這一清醒的告白，評(píng)論界似乎缺乏關(guān)注。我在2008年發(fā)表的《解讀孫甘露》一文中，也僅僅提及他“可能是最后一個(gè)守夜人”，同時(shí)“希望他在講究藝術(shù)趣味和品位的同時(shí)，更多地介入時(shí)代”。
在長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼吸》出版很多年之后，我們終于等來(lái)了近幾年時(shí)時(shí)風(fēng)聞的孫甘露長(zhǎng)篇小說(shuō)《千里江山圖》。僅從這個(gè)借自北宋天才少年王希孟青綠山水畫(huà)的書(shū)名，約略可以推知與一個(gè)大時(shí)代的宏大敘事有關(guān)。至于具體在哪個(gè)時(shí)期、敘述怎樣一類(lèi)事件、涉及何等人物，則無(wú)從揣測(cè)。等到近日讀了剛出版的書(shū)稿，我才恍然大悟，拍案稱(chēng)奇。這是一部完全超出我想象的全方位轉(zhuǎn)型之作，并讓我們釋疑解惑：為什么在兩部長(zhǎng)篇之間，可以相隔如許漫長(zhǎng)的歲月年華。
一
文學(xué)的轉(zhuǎn)型可能涉及題材、風(fēng)格、所寫(xiě)到的與讀者關(guān)系等諸多方面。涉及的方面愈多，轉(zhuǎn)型的幅度和難度也就愈大?！肚Ю锝綀D》所涉黨中央機(jī)關(guān)從上海轉(zhuǎn)移到中央蘇區(qū)的歷史，其前因?yàn)?931年上半年顧順章和向忠發(fā)先后被捕叛變。國(guó)民黨展開(kāi)了瘋狂的搜捕行動(dòng)，使中共中央機(jī)關(guān)的安全受到前所未有的威脅，難以在上海立足。不得不決定一些負(fù)責(zé)同志陸續(xù)離開(kāi)上海，向中央蘇區(qū)秘密轉(zhuǎn)移。到1933年，整個(gè)中央機(jī)關(guān)遷入蘇區(qū)。《千里江山圖》就截取了轉(zhuǎn)移的最后階段，起訖時(shí)間在1933年農(nóng)歷新年前后，總共才一個(gè)月零幾天，顯得集中而緊湊。
在實(shí)寫(xiě)秘密轉(zhuǎn)移前，作品先寫(xiě)上海地下黨組織因開(kāi)會(huì)地點(diǎn)被泄露遭到嚴(yán)重破壞。敵人欲擒故縱，用無(wú)形的監(jiān)獄代替有形的牢籠，以便在叛徒內(nèi)奸和軍警憲特的里應(yīng)外合下，一舉捕獲準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移的中共中央領(lǐng)導(dǎo)人。而上海地下黨組織在新特派員的領(lǐng)導(dǎo)下重新集結(jié)，歷盡艱險(xiǎn)，挫敗內(nèi)奸和外特的險(xiǎn)惡陰謀，開(kāi)辟出新的交通線(xiàn)，實(shí)施“千里江山圖計(jì)劃”。計(jì)劃的名稱(chēng)實(shí)為這一轉(zhuǎn)移行動(dòng)的暗號(hào)，轉(zhuǎn)移路線(xiàn)是周恩來(lái)確定的。應(yīng)該說(shuō)與此相關(guān)的題材在文學(xué)上還從未表現(xiàn)過(guò)。所以，有很大的表現(xiàn)潛力和文學(xué)意義，以及相應(yīng)的認(rèn)知價(jià)值。
作者確定這個(gè)題材，顯然是經(jīng)過(guò)大量文獻(xiàn)資料的查證、披閱和考量。隨之而來(lái)的，便是圍繞這個(gè)歷史事件進(jìn)行合理的想象和藝術(shù)虛構(gòu)。作家的任務(wù)不在亦步亦趨地模擬業(yè)已發(fā)生的事，而在演繹其中可能發(fā)生的事。他在歷史題材和實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值之間架起了一座橋梁，實(shí)實(shí)在在地完成了一次身份認(rèn)同。在這種感同身受的認(rèn)同中，展開(kāi)文學(xué)想象的翅膀，令各種奇思妙想如落英繽紛附麗于情節(jié)結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)描寫(xiě)和性格刻畫(huà)之上。
對(duì)于一部長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，故事的發(fā)生地直接關(guān)系到題材的展開(kāi)面?！肚Ю锝綀D》以主要的篇幅描述上海這個(gè)華洋雜處的大都會(huì)，把它作為一波未平一波又起的斗爭(zhēng)前哨陣地，又是“千里江山圖計(jì)劃”的實(shí)施地和始發(fā)地；南京作為民國(guó)首都和特工總部的所在地，也是一個(gè)重要地點(diǎn)，廣州也是雙方博弈的一個(gè)重要場(chǎng)所，小說(shuō)中的幾個(gè)重要角色當(dāng)初曾相識(shí)于廣州。三點(diǎn)構(gòu)成一個(gè)有著時(shí)間線(xiàn)索交錯(cuò)的立面，展開(kāi)了與根據(jù)地的圍剿與反圍剿相對(duì)應(yīng)的城市斗爭(zhēng)，以及共產(chǎn)黨中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)從城市遷至農(nóng)村的戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移。作者在創(chuàng)作的準(zhǔn)備過(guò)程中，仔細(xì)查看了當(dāng)時(shí)這三大城市的地圖，以及當(dāng)年的報(bào)章新聞、歷史檔案和風(fēng)物志，從而得以在寫(xiě)作時(shí)一一復(fù)刻三城的歷史風(fēng)貌、地理環(huán)境和風(fēng)土人情，為人物的活動(dòng)乃至穿街過(guò)巷，提供真實(shí)生動(dòng)的歷史、地理和生活環(huán)境。這部小說(shuō)正面展開(kāi)了20世紀(jì)30年代初國(guó)共兩黨的殊死斗爭(zhēng)，但也輻射到當(dāng)時(shí)社會(huì)文化和物質(zhì)生活的方方面面。所以，我不主張用單一的色彩概念來(lái)歸類(lèi)這部小說(shuō)，以避免忽略其內(nèi)容的豐富性和審美的多樣性。
二
藝術(shù)風(fēng)格的轉(zhuǎn)型同樣十分明顯。先鋒小說(shuō)是以反傳統(tǒng)反小說(shuō)為己任的，孫甘露在作為先鋒小說(shuō)家時(shí)也不能例外。當(dāng)年他的創(chuàng)作是一種內(nèi)省式的寫(xiě)作，傾向于含糊其詞的敘述。除了迷宮的風(fēng)格、想入非非的敘事、晦澀的故事，還有精神漫游式的夢(mèng)囈和狂想，充滿(mǎn)了一種無(wú)處不在的不確定性。在現(xiàn)實(shí)中，他是一個(gè)清醒和理智型的人，讀的理論著作也很多。而在他獨(dú)處的沉思中，卻始終有著非理性之想。他把這珍貴的一角讓渡給了他的小說(shuō)，讓他的人物成為夢(mèng)游人或白日夢(mèng)者。他的敘事方式常常反過(guò)來(lái)控制了他自己，使他在后來(lái)的創(chuàng)作中難以自拔。
然而，在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間隔離后，《千里江山圖》在藝術(shù)風(fēng)格上也顯露了重大的變化。我們可以說(shuō)，這部作品是對(duì)寫(xiě)實(shí)主義的一次致敬。這與作品涉及的題材有關(guān)，但本質(zhì)上可能來(lái)自作者由來(lái)已久的自我蛻變的潛意識(shí)沖動(dòng)。在整個(gè)寫(xiě)作的準(zhǔn)備階段和實(shí)施階段，他始終在道阻且長(zhǎng)的歷史通道中躑躅，在那個(gè)中國(guó)社會(huì)的黑暗時(shí)刻和焦灼亂世躬身入局，描繪出一批英雄形象。與此同時(shí)，小說(shuō)也不吝筆墨，刻畫(huà)了一批茍且偷生的叛徒或作惡多端的特務(wù)。在這兩類(lèi)人物中，足智多謀、文武雙全的共產(chǎn)黨特派員陳千里、對(duì)人和事有直覺(jué)判斷力的女作家凌汶，老謀深算、曾經(jīng)信奉無(wú)政府主義的中央特務(wù)總部副主任葉啟年、長(zhǎng)期打入共產(chǎn)黨秘密組織的特務(wù)“西施”等，在性格塑造的豐富性和生動(dòng)性方面都相當(dāng)出色。這對(duì)于以往習(xí)慣在先鋒小說(shuō)中渲染人物的布爾喬亞情調(diào)或波希米亞風(fēng)貌的孫甘露來(lái)說(shuō)，實(shí)屬不易。
三
說(shuō)《千里江山圖》是先鋒派作家孫甘露的一次寫(xiě)實(shí)主義轉(zhuǎn)型，并不意味著他就此為止。
這部作品共34章，從第一章《骰子》開(kāi)始，某些類(lèi)型小說(shuō)的寫(xiě)法就作為一種敘述方式匯聚到他的筆下。與“千里江山圖計(jì)劃”有關(guān)的秘密會(huì)議就是以牌九賭博為掩護(hù)的。參加這次會(huì)議的預(yù)定人員有12名，每人帶幾個(gè)骨牌湊成一桌牌九，而最后拿出的兩個(gè)骰子，便是接頭的暗號(hào)。可是人員尚未到齊，該拿出骰子的老開(kāi)還沒(méi)露面時(shí)，軍警已沖了進(jìn)來(lái)，于是有人開(kāi)槍?zhuān)腥颂鴺?，有人逃跑。最后，?人被抓到地處龍華的淞滬警備司令部。這個(gè)發(fā)生在臘月十五的圍捕，說(shuō)明了有內(nèi)奸通風(fēng)報(bào)信。小說(shuō)從一開(kāi)始就寫(xiě)得驚險(xiǎn)緊張，既先聲奪人，又令人疑竇叢生。究竟誰(shuí)是內(nèi)奸？
第五章《身份》寫(xiě)牢房里時(shí)有議論，為什么老衛(wèi)第一個(gè)沖出去逃脫，好像事先知道？為什么易君年屢屢提出有關(guān)話(huà)題，又說(shuō)牢房里不宜議論？老石傷口不是很?chē)?yán)重，為何動(dòng)作似有夸張？為什么要把不同職業(yè)的他們聚在一起開(kāi)會(huì)？總之，“誰(shuí)是內(nèi)奸”是最大的懸疑。
第六章《老方》寫(xiě)陳千里從伯力訓(xùn)練學(xué)校歸國(guó)，目的地臨時(shí)改為上海。因?yàn)樵ㄔ谏虾ｉ_(kāi)的那次秘密會(huì)議擬組成臨時(shí)行動(dòng)小組，執(zhí)行機(jī)密任務(wù)與中央最近所作重大決策，卻因泄密被捕。陳千里的任務(wù)是盡快肅清內(nèi)奸，保證“千里江山圖計(jì)劃”順利完成。
從以上列舉的幾章，就可以看出孫甘露在這部轉(zhuǎn)型之作中為了引人入勝，也為了更好地塑造人物形象，吸取了懸疑、諜戰(zhàn)等小說(shuō)類(lèi)型的敘述方法。懸念是對(duì)情節(jié)做懸而未決和難以預(yù)測(cè)的安排，以引起讀者產(chǎn)生欲知究竟和最終結(jié)局的敘述技巧。
在小說(shuō)《千里江山圖》中，代號(hào)“西施”的特務(wù)（易君年）長(zhǎng)期臥底于共產(chǎn)黨內(nèi)。他不僅是《骰子》一章中地下黨會(huì)議的告密者，而且在此前和此后，還是親手殺害多人的毒辣兇手。在小說(shuō)中，他雖然是一系列懸案的制造者，但作者的敘述非常節(jié)制且有章法。有時(shí)不動(dòng)聲色，有時(shí)旁敲側(cè)擊，有時(shí)欲說(shuō)還休，造成疑竇叢生、懸念迭出、險(xiǎn)象環(huán)生的戲劇效果。只有他的對(duì)手才真正了解他：“一個(gè)人出于某種目的，可以把自己變成另外一個(gè)人。有些人像變色龍，隨時(shí)可以變換身份、立場(chǎng)、外形、語(yǔ)調(diào)，甚至個(gè)性。他可以在不同角色間來(lái)回變換，就像穿上或者脫去一件衣服?！?/p>
即使在這部大幅度的轉(zhuǎn)型之作中，孫甘露仍然保留了作為先鋒小說(shuō)家在敘述語(yǔ)言上的某些獨(dú)特之處。如《趟櫳門(mén)》一章，寫(xiě)凌汶與易君年共赴廣州辦事，凌汶堅(jiān)持要查舊報(bào)紙，找至天官里后街。路遇一老者設(shè)攤算命，給他們指點(diǎn)一兇宅。到了那里易君年臉色鐵青，覺(jué)得有人一直在注視著他。凌汶也覺(jué)得此屋有點(diǎn)蹊蹺，發(fā)現(xiàn)老易靠在磚墻上注視著她，震驚、恍惚。小說(shuō)除了寫(xiě)凌汶對(duì)老易說(shuō)“我覺(jué)得你心里有鬼”外，沒(méi)有寫(xiě)雙方究竟發(fā)生了什么沖突，只是寫(xiě)易君年一人出來(lái)，撕下門(mén)簾，擦了擦手上的血；路過(guò)卜卦攤，又把多嘴的算命先生也順帶掐死了。這一段寫(xiě)得陰森恐怖，一個(gè)老宅引起了雙方的回憶和聯(lián)想，并且都察覺(jué)到對(duì)方的心理活動(dòng)，在潛意識(shí)中感到恐懼。于是，“西施”先發(fā)制人，用暴力手段滅口，并連帶殺了算命先生。這種看似內(nèi)心的直覺(jué)感知和非理性行為都是非邏輯的，卻是文學(xué)作家值得研究的深度心理學(xué)問(wèn)題。
