張新穎：《千里江山圖》，小說家的兩個名字
一
孫甘露的長篇《千里江山圖》一出，即有爭相閱讀之景象。初始的反應(yīng)，驚訝，大呼意外。
出乎誰的意外呢？當(dāng)然是大多數(shù)讀者。孫甘露先鋒小說家的形象太深入人心了，以致難以想象另外的樣貌。
那會不會也出乎作家本人的意外呢？這就難說了。我不能代作家來回答，但很有興趣猜測，或者說，胡思亂想。
形象這個東西，是一時一地建立起來的，即便得以流傳久遠(yuǎn)（譬如寫入文學(xué)史），也無法據(jù)此推斷這個人的此前、此后，甚至當(dāng)時。當(dāng)然有不少人終生致力于一種形象，這是一種自覺；有人有這樣的自覺，另外還有人有別樣的自覺。
別樣的自覺就是，形象，或者身份，就是形象或身份，哪怕極好極高的，也別被它限制住，限制住人的豐富和變化。
從前有一個郵遞員，在上個世紀(jì)八十年代中后期文學(xué)探索實驗的浪潮中躋身先鋒，而且在先鋒中也卓然獨立，我們因為讀了這些小說而知道（更多是想象）了這個作者，順理成章地以先鋒作家來標(biāo)記他；但對于這個人自己來說，我們能因此而認(rèn)定先鋒寫作就比騎郵政單車穿行街巷的十年青春更重要？后一種身份可以覆蓋前一段生命？
后來，這個人幾乎是離開了創(chuàng)造紙上語言王國的個人活動，去辦一份大受年輕人追捧的都市時尚周報；再后來，更是到機關(guān)做具體繁瑣的日常工作，在各種牽扯糾葛中付出實際的努力，做成實際的事情。從《訪問夢境》式的精神漫游，到腳踏實地的騰挪游刃，要說意外，這個時候就讓不少人意外了吧？
所以《千里江山圖》，也不是孫甘露第一次讓人意外。而常常讓人意外的人，他自己未必是意外的。外人意外的是形象或身份或其他什么的變化，而他本人未必意外的是，他還是這個人，人的能量在不同時機有不同的外化形式，而能量一直在；即使是不同的形式，其間也未必就能截然區(qū)分，內(nèi)里說不定有千絲萬縷的聯(lián)系，乃至曲折的貫通。
就譬如，郵遞員的職業(yè)生涯和《信使之函》之間具有最表面的關(guān)聯(lián)，可誰又敢說，表面的就不是深刻的呢？而現(xiàn)在，我更愿意想象的是，當(dāng)年那個從一個街區(qū)拐進另一條街區(qū)，從一個弄堂穿到另一個弄堂的送信人，在他散漫無羈的思緒里，會不會有一刻，或者有許多時刻，把自己假設(shè)為一個偵探，一個隱蔽戰(zhàn)線上的情報員，一個只有自己知道自己在做什么的孤獨英雄？他讀了很多書，著迷于外國文學(xué)和藝術(shù)，可即便如此，他也一定看過那個年代大家都看過的革命歷史題材的小說和電影，而其中最有吸引力的，是特務(wù)和反特。
我當(dāng)然不至于說他那個時候就在為寫《千里江山圖》的諜戰(zhàn)做準(zhǔn)備，連無意識的準(zhǔn)備也算不上。我得謹(jǐn)慎一點，只是說，他如今寫了這么一部長篇，不是特別奇怪的事；說得夸張一點，說不定寫作這么一個故事，變相地實現(xiàn)了一個夢想。
要是你覺得這樣扯太虛了，我就再說稍微實一點的。還是譬如，職業(yè)性的穿行游蕩，心里存了一張路線圖，年長日久，會比一般人更熟悉也更敏感城市的空間，它的布局，它的建筑，它的街道，它的聯(lián)通和它的阻斷，它的隱秘角落，它的各種氣息——這一點還可以再追加上少年時不斷在這座城市里搬家的經(jīng)歷；而隨著時代的變遷，他身在其中的城市也就有了層疊的痕跡，細(xì)密的皺褶，不是一眼看上去那么表露無遺，他身歷的歷史，他身歷之前的歷史，附著于這座城市，在一個對它熟悉、與它親和、敏感于它的神經(jīng)末梢的人眼里，就變成了蘊藏許許多多內(nèi)容的空間。這些年，孫甘露與多方合作，策劃設(shè)計一些城市文化地標(biāo)以及相關(guān)的系列活動，這種能力還真不是突發(fā)奇想、憑空而起。這種能力也用在了《千里江山圖》上，為一個故事設(shè)計它所需要的城市空間，大空間，小空間，明空間，暗空間。
二
啰嗦了這么多，還沒有落到這部新作上，挺讓人著急，我自己也急。已經(jīng)有不少慧眼先見，我再重復(fù)，意義不大。我讀時和很多人的感受一樣，拿起來就很難放下，強烈的吸引力持續(xù)始終——談?wù)撃苓_成這種閱讀效果的作品，遠(yuǎn)了，不切題；近了，就被它吸進去了。不即不離，難。
先說語言。不再是“漢語中的陌生人”的語言，而是熟悉的現(xiàn)代漢語，控制適度的陌生化；多短句，及物，簡潔，不凝滯。
這就帶出了節(jié)奏，快，急促?！氨染徛徛钡淖骷?，這一次，敘述速度起來了。先鋒時期的語言，綿長不盡，形成極強的韻律感；如今，語言干凈、利落，句與句之間的切分，仿佛敲擊的鼓點，敲打出緊迫的節(jié)奏。所以你讀得快，拿起來放不下。
這是整體上的感受，細(xì)究起來，這樣說也有問題。我知道很多人讀這本小說，讀著讀著，回過頭來往前翻，越到后面，往前翻的次數(shù)越多。這就是說，第一次讀的時候，漏掉了什么。小說的語言簡潔清晰，但清晰不是透明；說這樣的語言及物、指實，但及的什么物，指向哪種實，還需要分辨；話里有話，旁敲側(cè)擊，聲東擊西，正說，反說，閑說，都需要琢磨。諜戰(zhàn)小說嘛，這樣的語言，才對路。就是簡單的文字，也有復(fù)義、歧義、真義，也有玩味的空間。所以，是我們熟悉的現(xiàn)代漢語不假，卻不是一覽無余的，敘述的行進過程中，時不時就會提醒你一下，前面有什么東西你還沒完全明白。
你本來是被緊迫的節(jié)奏帶著急切地閱讀，但又不得不停下來往前翻找匆匆讀過的段落、章節(jié)，這樣一來，這個節(jié)奏就不是一沖到底的，暫停，回頭，重新發(fā)現(xiàn)，回味。這個時候，就漸漸升起了回旋的韻律。有人把小說讀了一遍之后，又重新完整地讀一遍，第二遍不那么緊張了，節(jié)奏還在，但分明多出了屬于全篇的旋律，回環(huán)往復(fù)，不絕如縷。
這樣的效果還跟敘述的密度有關(guān)。密度，就是信息量，我們都讀過一些沒有多少信息的小說，好像文學(xué)與信息無關(guān)似的；我們也讀過一些有一大堆散亂信息的作品，好像是堆放物品的倉庫。正如許多人注意到的那樣，這部作品的作者無疑做了大量的功課，接觸和搜集了那個時空的五花八門的雜亂信息，但一大堆信息還得經(jīng)過消化變成自己的知識，這些知識還得再經(jīng)歷一個復(fù)雜的過程，投射進作者自身的感受力、經(jīng)驗、直覺、感情、想象，變成作品的有機分子，讓它們活躍起來，加入到敘述的推動中。這個過程多少有點類似于作品中一個人物經(jīng)歷的過程：凌汶到廣州查考犧牲了的丈夫的蹤跡，一步一步走進實地，眼前所見的一點一滴，終于喚醒了她記憶中已經(jīng)模糊的照片，等到那張照片在她腦中清晰起來，和身處的情境互相對照，意想不到的真相豁然顯現(xiàn)。也就是說，一張舊照片所含有的信息，其中最關(guān)鍵的部分，到這個時候才泄露出來。岔開來說一句，這一章的敘述極具張力，當(dāng)凌汶心里一點一點清楚明白起來的時候，她個人的命運也正一步一步走進越來越深的黑暗。
還有敘述的難度。難度，一個重要的方面是智力問題。我所以要說智力，實在是因為，我們的文學(xué)大多時候是忽視智力的，至于以智力為核心因素、能夠給閱讀帶來智力上的愉悅的作品，太少了。這一點我只點到為止，免得傷人。《千里江山圖》當(dāng)然不只是寫智力博弈，但要完成一件不可能完成的任務(wù)，敘述一個不可能的故事，不僅缺不了智力，而且必須讓它在極限的條件下登場，并且有始有終，終成可能。
三
很遺憾我不能具體分析情節(jié)、人物、關(guān)鍵節(jié)點，否則就涉嫌劇透，尤其對于諜戰(zhàn)小說，簡直是重罪。我就另外轉(zhuǎn)述個小故事吧。
這個故事是好幾年前我聽孫甘露講的，讀《千里江山圖》，又碰到了它，只是稍微改頭換面了一下：
金先生最愛明四家，做夢都想要一幅“仇英”，行里都知道。有一天，有人上門，拿來一幅仇英的小畫，金先生喜之不盡，特地約請滬上書畫界的一位行家，一起鑒賞。行家細(xì)細(xì)觀摩，然后說，這幅畫是假的。既然是假的，當(dāng)然不收。售畫人離去，行家也告辭。金先生多了個心眼，讓人跟著，看見這位行家攔著售畫者橫豎要買。金先生大怒，這快趕上明搶了。第二天，金先生讓人捎話給行家，愿意加價一倍。
小說里，這故事是陳千里和易君年第一次碰頭，易君年講的。陳千里沒有猶豫，說，“那幅畫是假的”。易君年接口，“那位行家自己畫的”。
這個故事有幾個值得玩味的層次，還有一個層次是小說里省略掉的：現(xiàn)實里，這幅畫既經(jīng)某位名公收藏，有了背書，以后流傳，大有可能是越來越真了。
我不是要說這個故事在小說里面的作用，而只是說，小說的作者如此樂道這個故事，不是沒有緣由的。他自己寫了一個大故事，其中的層次、轉(zhuǎn)折、真?zhèn)沃?，自然比這個故事復(fù)雜得多，也驚險得多，其間的門道，卻多有相通。
四
但《千里江山圖》只是一個好看的故事嗎？這個故事展開的主要地方是上海，我前面說過，作者為一個故事設(shè)計了它所需要的城市空間。話可不可以反過來說，作者是為了寫這個城市，才設(shè)計了這樣一個故事？
也許很難找到別的什么，比得上一個諜戰(zhàn)故事更方便、更適合表現(xiàn)這個城市的了。諜戰(zhàn)人員超出一般人的限制，不僅出入各種場所、人群，而且他們必須比一般人更敏感于自身所處的周遭，必須具有更強的細(xì)致入微的觀察力；他們不斷轉(zhuǎn)換身份，也即意味著他們不斷轉(zhuǎn)換眼光打量這個城市，感受這個城市；他們深入探查這個城市的秘密，而他們自身的秘密也是這個城市秘密的一部分；他們是這個城市身上最靈敏的感官，而且他們要把他們的感知轉(zhuǎn)化為實際的行動，為這個城市的運轉(zhuǎn)不息加入看不見的力量。
敘事學(xué)區(qū)分作者和敘述者，那也就是說，小說家有兩個身份，兩個名字，正如間諜。而如果小說家寫諜戰(zhàn)小說，差不多就是，間諜寫諜戰(zhàn)小說。小說家間諜不為別的，只為找到他特殊的發(fā)現(xiàn)。大家都知道的無須勞動間諜，無須勞動小說家。
孫甘露寫他生于斯、長于斯、成于斯的這個城市，我在朋友圈看到《千里江山圖》的責(zé)任編輯李偉長引用作家的說法：把寫上海比作寫一位愛人，“它有一個所有人都知道的名字，但還有一個名字，只有你才會這么稱呼它，寫作就是找到這個特殊的名字”。
與此對應(yīng)，是不是可以說：孫甘露有一個大家都知道的名字，但還有一個名字，只有上海才會這么稱呼他。如果你覺得不知所云，就當(dāng)它只是一個玩笑好了。
