中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

人有時(shí)候真的不能太主觀，因?yàn)楦悴缓镁蜁?huì)鬧笑話(huà)。

一次朋友相聚，其中有位作家?guī)Я俗约旱男轮?，現(xiàn)場(chǎng)每人贈(zèng)送一本，按慣例簽名時(shí)要寫(xiě)上“請(qǐng)某某老師雅正”。當(dāng)簽到姚仁才時(shí)，因?yàn)樽骷液退堑谝淮我?jiàn)面，就問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)您的尊姓大名？”姚仁才還沒(méi)有回答，站在旁邊的我搶先答道：“女兆姚，一撇一捺的人，天才的才。”

見(jiàn)我這樣毫不遲疑地?fù)尨鹆?，一旁的姚仁才沒(méi)有再說(shuō)什么，于是作家龍飛鳳舞地在扉頁(yè)上簽下一行字：請(qǐng)姚人才老師雅正。

我把姚仁才說(shuō)成了“姚人才”，不是故意要說(shuō)錯(cuò)，而是我和他太熟悉了，熟悉得竟一時(shí)忘了他的本名。他沒(méi)有當(dāng)面糾正我，也是我和他太熟了，給我留了面子。

太熟了就脫口而出，正是這自以為是的脫口而出，讓那個(gè)作家在書(shū)上簽下了一個(gè)錯(cuò)別字。連他的名字都能記錯(cuò)，姚仁才心中肯定不爽，這事也讓我悔恨多日。

說(shuō)錯(cuò)名字的原因，其實(shí)還有一個(gè)，那就是他以前寫(xiě)作用的都是筆名，叫姚聞，我也一直叫他姚聞，時(shí)間一久就把真名給忽略了。

文學(xué)創(chuàng)作始終是他的初心

屈指算來(lái)，我和仁才的交往有二十六年了，當(dāng)年我是《中國(guó)武警》雜志的編輯，他是武警鄭州指揮學(xué)校的新聞干事。因他寫(xiě)了一篇通訊稿《小草的歌唱》，我們通了電話(huà)，通過(guò)工作關(guān)系就這樣認(rèn)識(shí)了，之后交往越來(lái)越多。

交往密切的原因，主要是因?yàn)樗那趭^和才華。他寫(xiě)的稿子多，質(zhì)量也高。我想刊物的每個(gè)編輯都像我一樣，喜歡成熟、勤奮的作者，因?yàn)椴还苡惺裁催x題，哪怕是臨時(shí)的選題，心中都不用慌，熟悉哪個(gè)作者擅長(zhǎng)寫(xiě)什么，寫(xiě)的快與慢，寫(xiě)的東西拿來(lái)就能用。

姚仁才就是這樣的作者。

一次編輯部策劃了一個(gè)重大選題，需要四位作者分赴全國(guó)各地不同的方向去采寫(xiě)，任務(wù)重時(shí)間緊，我腦海里立馬就跳出了姚仁才的名字。果然他不負(fù)眾望，經(jīng)過(guò)一個(gè)多月在山區(qū)守護(hù)隧道部隊(duì)奔波采訪(fǎng)，以磨爛兩雙新鞋的代價(jià)，寫(xiě)出了一篇三萬(wàn)多字的報(bào)告文學(xué)，刊登后被多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，讓我這個(gè)舉薦人臉上特別有光彩。

在部隊(duì)工作過(guò)的人都了解，一名基層軍官，受年齡、崗位、職務(wù)等因素制約，加上部隊(duì)是鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵，變動(dòng)是常有的事情。在部隊(duì)服役二十年之后，姚仁才也面臨著轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作的選擇。

論學(xué)歷，他是部隊(duì)初級(jí)指揮學(xué)校畢業(yè)，是個(gè)中專(zhuān)生，論年齡也不占優(yōu)勢(shì)，按說(shuō)可供選擇的余地并不大。但令他沒(méi)有想到的是，簡(jiǎn)歷投出去之后，好幾家單位爭(zhēng)著要他，包括省級(jí)報(bào)社、省直機(jī)關(guān)。據(jù)聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)年與他一同轉(zhuǎn)業(yè)的戰(zhàn)友們感到很奇怪，這么多好單位爭(zhēng)相搶他，圖的是啥？姚仁才自己也很納悶兒，后來(lái)單位約他面談時(shí)，謎底才被揭開(kāi)。原來(lái)是他放在簡(jiǎn)歷中那份厚厚的作品復(fù)印件起到了關(guān)鍵作用。那是他在部隊(duì)二十年間發(fā)表的所有新聞和文學(xué)作品復(fù)印稿，總共四十多萬(wàn)字。

轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作之后的他，由于長(zhǎng)期在軍旅生活中養(yǎng)成的善于觀察、善于思考、勤于行動(dòng)和善于總結(jié)，很快就進(jìn)入了新的角色，得到領(lǐng)導(dǎo)和同志們的認(rèn)可，在單位中層競(jìng)選中脫穎而出。

中層職務(wù)官不大，事情不少。但無(wú)論多忙，無(wú)論回家多晚，姚仁才每天都堅(jiān)持做兩件事，一是記工作筆記，二是搞文學(xué)創(chuàng)作。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他，為啥工作那樣辛苦，卻依舊筆耕不輟，他總是笑笑說(shuō)，無(wú)論干什么工作，文學(xué)創(chuàng)作始終是他的初心。

那封沒(méi)有送出去的情書(shū)，便是他的處女作

姚仁才是陜北人，上初中時(shí)他的一位老師，經(jīng)常有文學(xué)作品在縣廣播站被播出，每播出一篇還有幾元錢(qián)的稿費(fèi)收入，年少的他就夢(mèng)想著自己也能像老師那樣，靠寫(xiě)文章掙稿費(fèi)。

他向老師表達(dá)了自己的想法后，老師非常支持他，問(wèn)他寫(xiě)的有什么文章，可以幫他推薦。

姚仁才想了想，最后鼓起勇氣說(shuō)，沒(méi)有寫(xiě)啥，只有一封寫(xiě)給女同學(xué)的信。原來(lái)他悄悄喜歡班里一位漂亮的女生，但又不敢表白，就寫(xiě)了一封信，寫(xiě)好后又一直沒(méi)有勇氣把信交給女同學(xué)，便在自己的書(shū)包里裝了很長(zhǎng)時(shí)間。

老師接過(guò)信一看，夸他寫(xiě)得好，稍做改動(dòng)就被老師寄給了廣播站，沒(méi)幾天竟然在廣播里播了出來(lái)。姚仁才說(shuō)那封沒(méi)有送出去的情書(shū)，便是他的處女作。

信被播出后極大地提高了他寫(xiě)作的自信心，雖然那個(gè)女同學(xué)沒(méi)有聽(tīng)懂他的深情表白，或者是聽(tīng)出來(lái)了也假裝不明白，沒(méi)有回應(yīng)。但從此之后姚仁才堅(jiān)定了一個(gè)信念，要靠寫(xiě)作為家庭增加收入。一份少年朦朧的情愫，一封初中生懵懂的情書(shū)，引發(fā)了姚仁才一生的文學(xué)夢(mèng)。然而，隨著父親因意外事故離開(kāi)人世，尚未成年的姚仁才過(guò)早地承擔(dān)起了生活的重?fù)?dān)，不得不離開(kāi)了他熱愛(ài)著的校園，走進(jìn)農(nóng)田，兩年的時(shí)間，他嘗盡了農(nóng)民娃的酸甜苦辣。十八歲那年他選擇了參軍入伍，用他的話(huà)說(shuō)，他是攜筆從戎。

軍營(yíng)與農(nóng)村的區(qū)別，讓他重新點(diǎn)燃了那個(gè)已經(jīng)被田間勞動(dòng)消磨得差不多的寫(xiě)作宏愿

從陜西來(lái)到中原大地的軍營(yíng)，地理上沒(méi)有多大區(qū)別，同樣是厚土藍(lán)天，可軍營(yíng)與農(nóng)村的區(qū)別，讓他重新點(diǎn)燃了那個(gè)已經(jīng)被田間勞動(dòng)消磨得差不多的寫(xiě)作宏愿。

部隊(duì)重視新聞宣傳，他就從寫(xiě)新聞通訊開(kāi)始，業(yè)余時(shí)間搞文學(xué)創(chuàng)作。由于沒(méi)有完整的大塊時(shí)間坐下來(lái)寫(xiě)作，他就從短篇寫(xiě)起，繼而是中篇。他把這種寫(xiě)作當(dāng)成是積累，知識(shí)的積累，生活的積累，寫(xiě)作技巧的積累和人生體驗(yàn)的積累，積累了二十多年后，才開(kāi)始向長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作進(jìn)軍。

姚仁才把長(zhǎng)篇小說(shuō)看作是一名作家的主戰(zhàn)場(chǎng)和主攻的高地，在創(chuàng)作之前他醞釀了數(shù)年之久，覺(jué)得敢動(dòng)筆、可以動(dòng)筆時(shí)，才像發(fā)起一場(chǎng)重大戰(zhàn)役似的，再將這些年的儲(chǔ)備在腦海進(jìn)行了幾遍檢索。

他在河南，我在北京，多少次電話(huà)中，他都是在談他的長(zhǎng)篇構(gòu)想和創(chuàng)作困惑。當(dāng)他把自己的第一部四十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃土地上的野百合》，以打印稿的形式寄給我的時(shí)候，我還是吃了一驚，原來(lái)這個(gè)總是談困惑的兄弟，內(nèi)心卻是如此強(qiáng)大、如此有行動(dòng)力。

對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作我是外行，說(shuō)不出個(gè)所以然，但我給他介紹來(lái)了幾位內(nèi)行人，包括著名的評(píng)論家，來(lái)為他把脈、定調(diào)。行家各有各的眼光，有說(shuō)好的，有拍案叫絕的，有徹底否定的，也有嚴(yán)厲批評(píng)的。對(duì)于這些意見(jiàn)，姚仁才都用心記下來(lái)，綜合歸納評(píng)論重點(diǎn)，進(jìn)行新的思考和謀篇。

一開(kāi)始是局部修改，后來(lái)干脆推倒重來(lái)，現(xiàn)在讀者看到的他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《耐煩》，就是姚仁才經(jīng)過(guò)四次推倒重來(lái)后，由河南文藝出版社慧眼識(shí)金為他推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作。

第一部長(zhǎng)篇耗去了姚仁才太多的心血，《耐煩》交稿后，他曾說(shuō)這是第一部長(zhǎng)篇，也是最后一部長(zhǎng)篇，他怕再寫(xiě)長(zhǎng)篇會(huì)讓自己心力交瘁、無(wú)法堅(jiān)持?？呻S著《耐煩》的熱銷(xiāo)，他又一次燃起了長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的熱情。

一天他悄悄告訴我，說(shuō)自己有一部新的長(zhǎng)篇已進(jìn)入攻堅(jiān)階段。我說(shuō)你不是不寫(xiě)長(zhǎng)篇了嗎？他憨厚地笑笑說(shuō)，是說(shuō)過(guò)，可真想放下的時(shí)候才知道，那本不是自己的真實(shí)想法。

成為作家是姚仁才初中時(shí)的夢(mèng)想，我知道誰(shuí)要想讓他放下這個(gè)初心，很難，包括他自己。祝福仁才，愿他在人生的金秋時(shí)節(jié)里，收獲文學(xué)創(chuàng)作的碩果累累。

【作者簡(jiǎn)介：張國(guó)領(lǐng)，河南禹州人，著名軍旅作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事，北京豐臺(tái)區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席。出版有散文集《男兵女兵》《和平的守望》《和平的斷想》，詩(shī)集《綠色的誘惑》《血色和平》《銘記》《千年之后你依然最美》《和平的歡歌》等十六部，以及《張國(guó)領(lǐng)文集》十一卷等?！?/span>