中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

陳可非，火箭軍政治工作部原文藝創(chuàng)作室專業(yè)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾就讀魯迅文學(xué)院第十一屆中青年作家高研班。著有《斑馬線》《天嘯》《紅菩提》等長(zhǎng)篇小說(shuō)五部，紀(jì)實(shí)文學(xué)《楊業(yè)功》，長(zhǎng)卷散文《曠野燈火》等十余部，另有中篇小說(shuō)《雪季夾著雨季》等若干，散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《解放軍文藝》《中國(guó)作家》等期刊。三次獲得全軍文藝新作品獎(jiǎng)及全軍中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，獲得全國(guó)報(bào)紙副刊作品金獎(jiǎng)、銀獎(jiǎng)，部分作品被改編為電視劇。

黑馬王子

我的戰(zhàn)友于飛的父親于大石當(dāng)過(guò)三年導(dǎo)彈工程兵。三年里，他一直在沙漠戈壁打坑道，別說(shuō)見(jiàn)到導(dǎo)彈，就連軍裝也就穿過(guò)三回：第一回是他換上軍裝來(lái)到部隊(duì)。當(dāng)時(shí)由于工期很緊，他們這批兵幾乎沒(méi)進(jìn)行新兵訓(xùn)練就直接拉進(jìn)了戈壁深處的坑道，從此脫下軍裝換上工服，開(kāi)啟了不分晝夜的坑道掘進(jìn)生活，從而也便與軍裝無(wú)緣；第二回是新兵授銜時(shí)。他們的新兵授銜是在坑道內(nèi)完成的，當(dāng)時(shí)連隊(duì)派人將全連新兵的軍裝用推土機(jī)運(yùn)到坑道，大伙現(xiàn)場(chǎng)換裝，宣了誓，照了相，便又脫下，用推土機(jī)載了回去；第三回便是退伍。當(dāng)他站在退伍隊(duì)伍里，摸著自己依然嶄新的軍裝，眼淚一下子下來(lái)了。他感覺(jué)自己這個(gè)導(dǎo)彈兵徹底白當(dāng)了。退伍回鄉(xiāng)的大石，心里一直懷有一份遺憾，總覺(jué)得自己有個(gè)心愿沒(méi)有了卻。所以，當(dāng)兒子出生時(shí)，他便給他取名于飛，取的是導(dǎo)彈飛天之意。等于飛長(zhǎng)到十八歲，他就迫不及待地將兒子送到火箭軍，一定要兒子當(dāng)一回導(dǎo)彈操作號(hào)手。

于飛是帶著兩代人的心愿和夢(mèng)想入伍的。在新兵連時(shí)，他就格外努力，他的目的十分明確，一定要去導(dǎo)彈旅當(dāng)一名導(dǎo)彈操作號(hào)手，親手把導(dǎo)彈送上天。

可他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，他所在的部隊(duì)只是一個(gè)勤務(wù)單位，跟導(dǎo)彈發(fā)射沒(méi)有任何關(guān)系。當(dāng)于飛得知這件事后，情緒波動(dòng)很大，訓(xùn)練也不安心，一心想調(diào)到發(fā)射旅，這幾乎成了他的心病?？墒?，一個(gè)戰(zhàn)士，想從勤務(wù)單位調(diào)到正規(guī)導(dǎo)彈發(fā)射旅，幾乎是不可能的事。

新兵的基本訓(xùn)練結(jié)束后，于飛分到了騎兵連，一去便開(kāi)始了馬術(shù)訓(xùn)練。于飛不敢把這件事如實(shí)告訴父親，只好謊稱自己將成為一名導(dǎo)彈操作號(hào)手。他父親知道后十分得意，幾次寫(xiě)信來(lái)，都囑咐他一定要練就過(guò)硬本領(lǐng)，爭(zhēng)取親手把導(dǎo)彈送上天。

騎兵訓(xùn)練十分艱苦，尤其是對(duì)我們這些從沒(méi)摸過(guò)馬的山里人來(lái)說(shuō)，幾乎就是煎熬。訓(xùn)練中，由于于飛不專心，竟然被黑馬滾雷的馬鐙套住了腳，拖出去幾十米，幸好班長(zhǎng)沖上去勒住了滾雷，才避免了一次重大事故。

戰(zhàn)友們都為于飛捏一把汗，可于飛并沒(méi)有從這次失誤中吸取教訓(xùn)，訓(xùn)練中仍然頻頻出錯(cuò)，讓連隊(duì)上下十分惱火。一次，我跟于飛出去放馬，便跟他說(shuō)：“你不能再出錯(cuò)了，如果再出錯(cuò)，連隊(duì)估計(jì)很難待下去了?！笨捎陲w卻說(shuō)：“我就是希望他們認(rèn)為我根本不適合當(dāng)一名騎兵，這樣我就可以到發(fā)射部隊(duì)去了?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)終于找于飛談話了，談話的不是連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，而是上級(jí)政治部門(mén)的主任，可見(jiàn)于飛的表現(xiàn)已讓上級(jí)不滿意了。于飛強(qiáng)調(diào)自己不適合當(dāng)一名騎兵，便提出要調(diào)到導(dǎo)彈旅?？深I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)得很清楚，如果不適應(yīng)當(dāng)一名騎兵的話，就只能調(diào)到后勤倉(cāng)庫(kù)去站崗了，根本沒(méi)有去發(fā)射旅的可能。于飛聽(tīng)后大驚，只好借坡下驢，忍氣吞聲留下來(lái)，表示一定盡自己最大努力當(dāng)好一名騎兵。其實(shí)，于飛心里依然不甘。一次基地司令員來(lái)檢查工作，本來(lái)在外放馬的他，突然打馬攔住了司令員的車(chē)隊(duì)。好在司令員并沒(méi)有發(fā)火，只是覺(jué)得有些好奇，便下了車(chē)。于飛跟司令員提出想去發(fā)射旅工作的請(qǐng)求。司令員笑了笑，為了緩和他的情緒，便答應(yīng)回去研究研究。司令員仔細(xì)打聽(tīng)了于飛的情況，并得知于飛的父親叫于大石。司令員說(shuō)：“這孩子心理上多少有些問(wèn)題，這樣吧，讓連隊(duì)通知他的父親到部隊(duì)來(lái)一趟，看看他兒子吧。”

沒(méi)過(guò)多久，于飛的父親于大石便到了部隊(duì)。司令員專門(mén)來(lái)見(jiàn)了于大石。這時(shí)大伙才知道，原來(lái)司令員跟于大石是老戰(zhàn)友了，是當(dāng)年一個(gè)坑道滾出來(lái)的。于大石也發(fā)現(xiàn)兒子的部隊(duì)所在地，正是他們當(dāng)年打坑道的地方，好幾位戰(zhàn)友還埋在這里呢。兩位老戰(zhàn)友便帶著于飛一起去祭拜了當(dāng)年?duì)奚膽?zhàn)友。司令員跟于大石談了于飛不安心當(dāng)一名騎兵的事，于大石明白了老戰(zhàn)友的用意，便勸說(shuō)兒子，要他好好當(dāng)一名騎兵，當(dāng)好衛(wèi)士也很光榮。但父親說(shuō)這些話時(shí)，于飛分明感受到了他那滿臉的遺憾。最后父親含淚說(shuō)：“你不是還要生兒子嗎？你摸不了導(dǎo)彈，讓你兒子來(lái)，我就不信摸不上。”

父親走了，于飛仍然留在騎兵連，天天跟戰(zhàn)友們一起去巡邏。一天巡邏中，他突然跟我說(shuō)：“我知道我該怎么辦了，我可以考軍校，考上軍校，學(xué)了導(dǎo)彈專業(yè)，那不就可以理所應(yīng)當(dāng)?shù)桨l(fā)射部隊(duì)去了嗎？”就是從那時(shí)開(kāi)始，于飛開(kāi)始了他的考軍校計(jì)劃。

冬天一場(chǎng)大雪過(guò)后，于飛騎著滾雷出去巡邏，路途十分兇險(xiǎn)，他不慎從馬背上掉下來(lái)，摔進(jìn)一個(gè)深澗。黑馬滾雷很聰明，迅速跑回連隊(duì)，叫來(lái)戰(zhàn)友才把他救出來(lái)，使他安全脫險(xiǎn)。沒(méi)過(guò)多久，于飛出去巡邏時(shí)遭遇漫天大霧導(dǎo)致迷路，不幸誤入狼群。看著層層包圍過(guò)來(lái)的狼群，于飛嚇了個(gè)半死。幸好滾雷馱著他，左沖右突，用了將近兩個(gè)小時(shí)，才逃出狼群的包圍圈。

于飛十分感激滾雷，對(duì)它呵護(hù)有加。這時(shí)，連長(zhǎng)才告訴他，滾雷原本是剛?cè)ナ酪荒甑闹笇?dǎo)員寧杰的坐騎。當(dāng)時(shí)就因?yàn)樗鼫仨樒胶?，才被指?dǎo)員看中，喻為戰(zhàn)馬中的“指導(dǎo)員”。把這匹馬交給他，正是因?yàn)闈L雷特別懂事，騎著它就不會(huì)出什么差錯(cuò)。連長(zhǎng)又說(shuō)，可是，自指導(dǎo)員去世后，滾雷有時(shí)也很焦躁，它常希望到指導(dǎo)員墓地去看看，也許是它能嗅出指導(dǎo)員的氣息吧。于飛這才明白，為什么每天放牧回來(lái)，滾雷都要掙扎著去那片墓地，還慚愧自己為此抽過(guò)它鞭子。連長(zhǎng)還說(shuō)，老指導(dǎo)員來(lái)自大城市武漢，是誤打誤撞上的獸醫(yī)學(xué)院，他開(kāi)始也不喜歡這里，也不喜歡軍馬，但后來(lái)卻變了，變得比誰(shuí)都喜歡。他也不知道他這輩子會(huì)交給軍馬，交給高原。一年前，當(dāng)他得知自己患上絕癥將不久于人世后，便斷然與交往了五年的女友斷絕了關(guān)系，最后囑咐我們將他埋葬在這片草原上，與戰(zhàn)友和軍馬為伴。說(shuō)這些話時(shí)，連長(zhǎng)哭了，于飛也落下了眼淚。

轉(zhuǎn)眼到了老兵退伍的季節(jié)，這是騎兵最難過(guò)的日子，一個(gè)個(gè)老騎兵即將與戰(zhàn)馬分別。老兵離開(kāi)連隊(duì)時(shí)，戰(zhàn)馬追趕著送老兵的汽車(chē)發(fā)出陣陣嘶鳴。班長(zhǎng)的那匹名叫閃電的烈馬，竟然狂追二十多公里，說(shuō)啥也阻攔不住。無(wú)奈之下，只能臨時(shí)決定班長(zhǎng)暫且留下，陪它一段時(shí)間再走。班長(zhǎng)留了下來(lái)，一個(gè)星期后，趁一個(gè)夜晚悄悄離開(kāi)。閃電為此大病一場(chǎng)。看到這一幕幕，于飛想到今后也將與滾雷分別，想著想著便流下了眼淚。哭過(guò)之后，他決定哪兒也不去了，就留在騎兵連。

從此，不管是訓(xùn)練還是放牧回來(lái)，他都會(huì)帶著滾雷去一趟老指導(dǎo)員的墓地看看，在那里沉默、逗留一會(huì)兒，才跟它回連隊(duì)。

于飛的訓(xùn)練水平提高得很快，像馬上劈刺這樣的高難動(dòng)作，他過(guò)去是絕對(duì)不敢做的，可此時(shí)已是我們這批兵里做得最好的了。沒(méi)過(guò)多久，上級(jí)指示連隊(duì)進(jìn)行一次訓(xùn)練比武，于飛毫無(wú)懸念地奪得了冠軍，從此也贏得了個(gè)“黑馬王子”的美稱。

一天，于飛正在巡邏，發(fā)現(xiàn)一支導(dǎo)彈車(chē)隊(duì)從原野上馳過(guò)，便騎馬追了上去。他一定要見(jiàn)一回真正的導(dǎo)彈，還想親手摸一摸導(dǎo)彈，看看到底是什么感覺(jué)。

導(dǎo)彈車(chē)隊(duì)隆隆前行，卷起陣陣煙塵。于飛騎馬在戈壁灘上奔馳著、追趕著。突然，前面兩輛軍用越野車(chē)停下來(lái)，擋住了他的去路。他跳下馬來(lái)，沒(méi)想到從車(chē)上下來(lái)的竟是司令員。司令員也認(rèn)出了他，問(wèn)他要干什么。于飛低下頭說(shuō)：“我知道我做不了發(fā)射號(hào)手了，可我還是想知道摸一摸導(dǎo)彈是什么感覺(jué)。”

司令員想了想說(shuō)：“你們常年守著禁區(qū)也不容易，那就特批你們，一起來(lái)觀摩這次導(dǎo)彈發(fā)射吧，到時(shí)讓你們好好體驗(yàn)一下摸一摸導(dǎo)彈是個(gè)什么感覺(jué)?！?/p>

于飛激動(dòng)地打馬回到連隊(duì)，把這個(gè)消息告訴了戰(zhàn)友們，戰(zhàn)友們個(gè)個(gè)興奮不已。連長(zhǎng)說(shuō)：“我們終于可以沾一回于飛的光了?！比欢掠胁磺?，正在連隊(duì)集合準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，突然接到哨所電話，說(shuō)離禁區(qū)不遠(yuǎn)的一片牧場(chǎng)著了火。大火一旦燒過(guò)來(lái)，必將對(duì)禁區(qū)造成嚴(yán)重威脅，這事兒誰(shuí)都明白。于是全連只好立即趕赴牧場(chǎng)，投入到救火戰(zhàn)斗之中。

大火很快就撲滅了，災(zāi)難已被扼殺在萌芽狀態(tài)。

大家征塵未洗，連長(zhǎng)便命令：“立即出發(fā)，追趕發(fā)射部隊(duì)?！?/p>

我們一路策馬狂奔，去追趕發(fā)射車(chē)隊(duì)?？墒牵?dāng)我們騎馬跋山涉水，剛剛爬上一座山崗，便聽(tīng)到幾聲巨響傳來(lái)。戰(zhàn)友們勒馬抬頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)導(dǎo)彈已噴著烈焰飛上了藍(lán)天。

看著漸漸遠(yuǎn)去的導(dǎo)彈，我們個(gè)個(gè)眼眶盈滿了淚水，這淚水里既包含著一份激動(dòng)，也包含著絲絲難以言說(shuō)的遺憾。于飛騎馬站在山頂處，陽(yáng)光打在他的軍徽上，閃耀著燦爛的光芒。只見(jiàn)他緊提韁繩，滾雷便一躍而起，仰天長(zhǎng)嘯起來(lái)。一陣悅耳的嘶鳴在藍(lán)天下久久地滾動(dòng)著，回蕩著。

尋親記

我搭檔張一樹(shù)祖祖輩輩都是地道的農(nóng)民。二十世紀(jì)五十年代末，張一樹(shù)的爺爺張糧庫(kù)將要當(dāng)兵，臨離家前不久，娶下媳婦彩芝，然后便當(dāng)兵到了炮兵部隊(duì)。彩芝十月懷胎，為他生了個(gè)兒子，就是張一樹(shù)的父親。張糧庫(kù)一去便再?zèng)]回過(guò)家，只是偶有書(shū)信聯(lián)絡(luò)，一家人都盼著他能回來(lái)探個(gè)親，跟親人們團(tuán)聚團(tuán)聚，可千等萬(wàn)等就是沒(méi)有消息。三年后，彩芝等來(lái)的卻是一個(gè)“烈士光榮”的牌匾，稱張糧庫(kù)已在部隊(duì)犧牲?？墒?，不僅不知道張糧庫(kù)為何犧牲，甚至連他埋在哪里都不清楚。牌匾是地方政府派人送來(lái)的。她想問(wèn)，對(duì)方卻說(shuō)，她丈夫的一切都關(guān)系著國(guó)家機(jī)密，不能有絲毫泄露，一切都由國(guó)家來(lái)安排，都會(huì)安排得很好，請(qǐng)她放心。聽(tīng)了這話，她便沒(méi)好再去打聽(tīng)。彩芝守了一輩子寡，丈夫的下落也成了她的一個(gè)心病。她一心想打聽(tīng)到丈夫到底是怎么犧牲的，埋在哪里，卻又不知道從何處才能打聽(tīng)得到這些消息。若干年后，兒子長(zhǎng)大了，她曾讓他去打探消息。兒子背上干糧跑了半年，由于部隊(duì)保密加上幾次轉(zhuǎn)隸，最終也沒(méi)打聽(tīng)到任何結(jié)果，只從一份簡(jiǎn)單的事跡材料中得到一絲線索，說(shuō)張糧庫(kù)號(hào)稱張三大，即個(gè)子大、力氣大、飯量大，在完成任務(wù)后，倒在了陣地上。什么陣地？陣地在哪里？都不曾透露。轉(zhuǎn)眼到了二〇一〇年，彩芝臨終前，拉著孫子張一樹(shù)的手，講出了自己最大的遺愿，希望張一樹(shù)有朝一日能將他爺爺?shù)倪z骨找到，遷回家，跟她埋在一起。

張一樹(shù)一直揣著爺爺張糧庫(kù)當(dāng)年的那封來(lái)信，上面落款的地址為“西安第一百〇八號(hào)信箱”。到了考大學(xué)的年齡，張一樹(shù)為了打聽(tīng)到爺爺?shù)南侣?，決定報(bào)考地處西安的軍隊(duì)院校，在得知導(dǎo)彈工程大學(xué)的前身就是炮兵學(xué)校后，便報(bào)考了導(dǎo)彈工程大學(xué)。又經(jīng)多方打聽(tīng)，了解到導(dǎo)彈部隊(duì)只有工程部隊(duì)常會(huì)有人犧牲，他就報(bào)考了工程建筑專業(yè)。張一樹(shù)如愿以償考上了導(dǎo)彈工程大學(xué)，來(lái)到部隊(duì)后，便開(kāi)啟了悄悄尋找爺爺張糧庫(kù)的歷程，然而犧牲了所有的假期，幾經(jīng)周折跑遍了西北的陣地，沒(méi)有絲毫進(jìn)展。幾年后，張一樹(shù)畢業(yè)了，分配到我們工程旅突擊營(yíng)擔(dān)任排長(zhǎng)。我們突擊營(yíng)是個(gè)特殊分隊(duì)，常年待在戈壁沙漠，負(fù)責(zé)導(dǎo)彈末區(qū)毀傷效果試驗(yàn)檢測(cè)工程建筑，在那里建設(shè)一個(gè)個(gè)可供新型導(dǎo)彈武器性能和威力測(cè)試的各種建筑群，也就是試驗(yàn)靶標(biāo)，其中包括機(jī)場(chǎng)、電站、指揮大樓、地下武器庫(kù)、發(fā)射井等。在不斷打擊下，需要立即恢復(fù)建筑，并達(dá)到真實(shí)目標(biāo)的樣式和強(qiáng)度。所以，日復(fù)一日，我們都處在擊毀、重建、擊毀、重建的反復(fù)之中。雖然任務(wù)十分繁重，但張一樹(shù)卻從未停止過(guò)尋找爺爺這頭等大事。

茫茫的大漠深處，硝煙彌漫、戰(zhàn)火紛飛，又一輪打擊開(kāi)始。一枚導(dǎo)彈劃過(guò)長(zhǎng)空落在靶區(qū)，一座樓房頓時(shí)坍塌。毀傷效果檢測(cè)工程師李想，正跟幾個(gè)研究人員驅(qū)車(chē)過(guò)來(lái)檢測(cè)。我們營(yíng)就駐扎在靶區(qū)不遠(yuǎn)處，大伙都躺在床上睡覺(jué)。對(duì)于這種打擊，我們?cè)缫阉究找?jiàn)慣，沒(méi)任何新奇了。聽(tīng)到響聲，我拿起望遠(yuǎn)鏡觀察著被導(dǎo)彈擊毀的樓房，有人在半睡半醒中問(wèn)：“都倒啦？”沒(méi)人搭理他。張一樹(shù)也從夢(mèng)中醒來(lái)，埋怨道：“別吵啦，再抓緊時(shí)間睡會(huì)兒吧，晚上肯定又要干活?！蔽姨_在他屁股上踹一下說(shuō)：“快起來(lái)吃飯吧，你崇拜的那個(gè)美女肯定要來(lái)蹭飯?！睆堃粯?shù)這才一骨碌爬起來(lái)。

我所說(shuō)的美女就是李想。果真李想和她的同事們到了靶標(biāo)現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)一片廢墟，進(jìn)行一番毀傷效果檢測(cè)之后，便到營(yíng)里蹭飯來(lái)了。一邊吃著飯，李想竟對(duì)我們突擊一連的工程建筑進(jìn)度提出了質(zhì)疑。張一樹(shù)聽(tīng)了有點(diǎn)兒不服，跑上前與之辯解，卻被連長(zhǎng)阿布喝住了。連長(zhǎng)阿布不停地跟李想點(diǎn)頭哈腰：“我們改，我們加班加點(diǎn)，我們保證……”李想看上去是個(gè)孱弱女子，扛著少校軍銜，可說(shuō)起話來(lái)，擲地有聲，好像是多大個(gè)首長(zhǎng)似的。她反復(fù)陳述著這次試驗(yàn)的緊迫性和重要性，說(shuō)必須盡快成功測(cè)試出新型武器性能，為打擊海上移動(dòng)目標(biāo)做準(zhǔn)備。最后還補(bǔ)上一句：“阿布連長(zhǎng)，你這個(gè)‘拼命三郎’可不能白叫啊?！?/p>

阿布來(lái)自少數(shù)民族地區(qū)，還真是個(gè)“拼命三郎”。剛?cè)胛闀r(shí)，由于不會(huì)使用筷子和牙刷，曾被戰(zhàn)友們譏諷和嘲弄，還是老連長(zhǎng)把他要到自己排里，從教他改變?nèi)粘Ｉ盍?xí)慣開(kāi)始，漸漸把他培養(yǎng)成了一個(gè)好兵。在施工任務(wù)中，他曾四十八小時(shí)不休息，竟累得抱著鋼模板瞇瞪過(guò)去，鋼板倒下砸傷了腳趾，差點(diǎn)讓他截了肢。他以自己的拼命精神，當(dāng)上了排長(zhǎng)，又提升為連長(zhǎng)，他帶的一連歷來(lái)都是旅里攻堅(jiān)的主力。在這件事上，阿布當(dāng)然也不會(huì)含糊，立即決定，連隊(duì)夜以繼日地進(jìn)行施工，在保證質(zhì)量的情況下，提前完成任務(wù)，讓李想無(wú)話可說(shuō)，無(wú)刺可挑。

這時(shí)，新的建設(shè)任務(wù)又下來(lái)了，并要求快速展開(kāi)。這次是建設(shè)機(jī)場(chǎng)跑道，突擊營(yíng)只好兵分幾路，沒(méi)日沒(méi)夜地在工地上干活，就這樣，上面竟還派來(lái)督導(dǎo)組進(jìn)行督導(dǎo)。原來(lái)李想還是把問(wèn)題反饋到了上級(jí)，說(shuō)我們一連行動(dòng)有些拖沓。上級(jí)把營(yíng)長(zhǎng)叫過(guò)去痛批一頓，營(yíng)長(zhǎng)又把阿布叫過(guò)去臭罵一通。張一樹(shù)得知此事，私下跟我說(shuō)：“李想這人十分不夠意思，人品和長(zhǎng)相實(shí)在有些不配?！?/p>

機(jī)場(chǎng)跑道快速建好，前來(lái)檢測(cè)的李想讓突擊營(yíng)官兵很不待見(jiàn)。李想他們竟搭起帳篷在工地住了下來(lái)。隨即，機(jī)場(chǎng)又迎來(lái)一頓狂轟濫炸。由于打擊機(jī)場(chǎng)跑道的彈頭具有一定延時(shí)性，就會(huì)面臨排除啞彈的問(wèn)題。李想穿上防護(hù)衣，打算自己上。張一樹(shù)說(shuō)，他不是覺(jué)得李想值得同情，只是在一個(gè)男人堆里，讓一個(gè)女人干這種事兒，有些說(shuō)不過(guò)去。于是他主動(dòng)站出來(lái)，號(hào)稱自己學(xué)過(guò)工程爆破，請(qǐng)求替下李想去排除啞彈。檢驗(yàn)組和營(yíng)里簡(jiǎn)單一合計(jì)，全部通過(guò)，張一樹(shù)就上了。

可就在張一樹(shù)脫下迷彩大衣穿上防護(hù)衣去排除啞彈時(shí)，一本《中國(guó)地圖冊(cè)》卻從他迷彩服里滑落出來(lái)。李想拾起來(lái)一翻，感到十分震驚，這個(gè)地圖冊(cè)里，竟標(biāo)記著大量符號(hào)，同時(shí)還記錄了時(shí)間及一些簡(jiǎn)要事件，這讓李想大為不解。她經(jīng)過(guò)一番了解發(fā)現(xiàn)，張一樹(shù)自上大學(xué)開(kāi)始，除正常學(xué)習(xí)之外，一直都在打探部隊(duì)的歷史細(xì)節(jié)，這讓李想產(chǎn)生了極大的懷疑，頭腦的弦兒一緊，從此便決定對(duì)張一樹(shù)的行蹤進(jìn)行秘密追蹤。

張一樹(shù)冒著生命危險(xiǎn)，經(jīng)歷了各種驚心動(dòng)魄，成功標(biāo)識(shí)并排除了兩顆啞彈，可謂立了大功。他的英勇舉動(dòng)雖然令李想十分佩服，但仍沒(méi)消除她心中對(duì)他的懷疑。

此項(xiàng)任務(wù)完成過(guò)后，部隊(duì)便接令換防，新的工程營(yíng)將接替我們進(jìn)行下一步施工。戰(zhàn)友們戀戀不舍地離開(kāi)了我們?cè)?jīng)憎恨的大漠，回到多數(shù)人不曾到過(guò)的大本營(yíng)。習(xí)慣了艱苦生活的我們，對(duì)日常訓(xùn)練和生活很不習(xí)慣，都想著能早日回到工程施工中去。一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，張一樹(shù)不知聽(tīng)誰(shuí)提到“西安第一百〇八號(hào)信箱”就是導(dǎo)彈部隊(duì)初期的一個(gè)單位代號(hào)，并說(shuō)這支部隊(duì)后來(lái)多數(shù)人去了東北。張一樹(shù)本身就對(duì)枯燥的隊(duì)列訓(xùn)練不感興趣，便想以探親為名，前去東北打探消息。結(jié)果，請(qǐng)假條遞上去就被營(yíng)里打了回來(lái)，可張一樹(shù)出門(mén)心切，機(jī)票早已訂好，便跟營(yíng)長(zhǎng)杠上了。兩人相持不下，最后還是連長(zhǎng)阿布出來(lái)和解，最終批了他十天假?？蓮堃粯?shù)沒(méi)有回家，而是去了東北一個(gè)烈士陵園。在北國(guó)雪野里，他碰到一個(gè)守墓老人，是導(dǎo)彈部隊(duì)組建之初的老兵，后來(lái)自愿到陵園守墓。老人跟他講述了許多基地創(chuàng)建之初的故事，還講了埋葬在這座陵園里的戰(zhàn)友的故事。老人講得老淚縱橫，張一樹(shù)也聽(tīng)得幾度哽咽。但老人最終卻只字未提張糧庫(kù)的名字。張一樹(shù)問(wèn)老人知不知道有個(gè)叫張三大的，老人搖搖頭，岔開(kāi)話題說(shuō)：“如果不是有這支部隊(duì)，現(xiàn)在打的可就不是貿(mào)易戰(zhàn)了?！?/p>

張一樹(shù)無(wú)功而返，沒(méi)想到一到機(jī)場(chǎng)竟碰到了李想。李想張口便質(zhì)問(wèn)，請(qǐng)?zhí)接H假為何不回家探親？此話一出，張一樹(shù)頓感震驚。不明白李想為什么對(duì)自己的行蹤如此清楚。

此時(shí)，部隊(duì)已接到整編命令，張一樹(shù)被迅速召回。我們旅將和另一個(gè)工程旅合編成導(dǎo)彈旅，擔(dān)負(fù)針對(duì)海上移動(dòng)目標(biāo)的作戰(zhàn)任務(wù)，并要求于當(dāng)年形成作戰(zhàn)能力。

二旅合一，有一半人將被淘汰，選拔十分嚴(yán)格，許多戰(zhàn)友都帶著遺憾離開(kāi)了軍營(yíng)，連長(zhǎng)阿布也因文憑較低被確定轉(zhuǎn)業(yè)。雖然他難舍這身軍裝，但面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他也只能在落一頓淚后選擇了服從，然后與戰(zhàn)友們依依惜別。他將妻子給他繡的那幅太陽(yáng)壁掛留給了我，這是他妻子當(dāng)年得知他和戰(zhàn)友在坑道內(nèi)施工成天見(jiàn)不到太陽(yáng)，專門(mén)給他繡的，讓他掛在坑道里，每天清晨都可以跟戰(zhàn)友們一起升太陽(yáng)。阿布他們走了，我和張一樹(shù)帶著無(wú)數(shù)個(gè)戰(zhàn)友的夢(mèng)想，進(jìn)入到一個(gè)嶄新的隊(duì)伍里，開(kāi)啟了軍旅新征程。

新旅組成，定名前鋒旅。連隊(duì)還叫一連，張一樹(shù)當(dāng)了連長(zhǎng)，我成了指導(dǎo)員。導(dǎo)彈專家方崢院士受命為前鋒旅作戰(zhàn)、訓(xùn)練總顧問(wèn)，看來(lái)上面是足夠重視的。訓(xùn)練在各種環(huán)境、各種層次中展開(kāi)，沙漠戈壁、南方密林，無(wú)所不險(xiǎn)，無(wú)所不奇。我和張一樹(shù)帶著連隊(duì)，在上級(jí)派來(lái)的教頭的魔鬼訓(xùn)練中，一次次艱難過(guò)關(guān)，總算順利完成了魔鬼訓(xùn)練課程。那個(gè)一來(lái)就令人討厭的魔鬼教頭，不但把我們“工程兵”叫成“工兵”，而且還在前面加上個(gè)“土”字。張一樹(shù)聽(tīng)后十分憤怒，幾次都想揍他一頓，可又擔(dān)心打他不過(guò)。真是不打不成交，雖然我們前期一直磕磕絆絆，幾個(gè)月下來(lái)，我們竟成了生死兄弟。雖然從工程兵轉(zhuǎn)行過(guò)來(lái)，在導(dǎo)彈專業(yè)訓(xùn)練上，我們也不能輸給他人。張一樹(shù)很聰明，他發(fā)明的用城市交通地圖作為背記“三路圖”模板的方法，深得方崢認(rèn)可，使得連隊(duì)專業(yè)水平一下子得到迅猛飆升。

很快，我們旅便迎來(lái)了一場(chǎng)與王牌旅背對(duì)背對(duì)抗的機(jī)會(huì)。我們旅畢竟初出茅廬，雙方一交鋒，沒(méi)出幾個(gè)回合，就被打得一敗涂地。最后，只得靠張一樹(shù)帶領(lǐng)“敢死隊(duì)”，拼命搶占了對(duì)方指揮部，才算為旅里挽回一點(diǎn)面子。好在官兵在經(jīng)歷了迎頭痛擊的羞辱后并沒(méi)有因此趴下，反而被激怒了，士氣大漲起來(lái)，個(gè)個(gè)發(fā)奮要錘煉出一流部隊(duì)，有朝一日好好跟王牌旅大干一場(chǎng)。在緊張的訓(xùn)練中，張一樹(shù)常跟方崢院士泡在一起，時(shí)間久了，兩人竟成了無(wú)話不說(shuō)的忘年交。

張一樹(shù)向方崢透露了自己尋找爺爺張糧庫(kù)的心事，跟他講了他奶奶留下的遺愿。方崢聽(tīng)后激動(dòng)地站起身，伸手在張一樹(shù)胸前來(lái)了一拳，答應(yīng)一定幫他打聽(tīng)。

在方崢設(shè)在旅里的臨時(shí)宿舍里，張一樹(shù)看到一張發(fā)射第一營(yíng)的老照片，便刨根問(wèn)底起來(lái)，方崢就一五一十地向他吐露了許多隱私。方崢的岳父就是導(dǎo)彈部隊(duì)創(chuàng)建初期的發(fā)射一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)，當(dāng)年正是因?yàn)榘l(fā)射“爭(zhēng)氣彈”，老營(yíng)長(zhǎng)久居戈壁不能回家，女兒高燒而無(wú)暇顧及，致使孩子雙腿殘疾。“爭(zhēng)氣彈”發(fā)射成功后，為讓女兒重新站起來(lái)走路，老營(yíng)長(zhǎng)曾將她的腿綁在自己腿上陪她訓(xùn)練，但女兒終究還是沒(méi)能站起來(lái)。這件事成了老營(yíng)長(zhǎng)一輩子都難以抹去的心病。方崢就是在聽(tīng)完這些故事后，娶下了老營(yíng)長(zhǎng)的女兒，決定照料她一生。方崢講完這些，最后說(shuō)：“過(guò)去是搞‘爭(zhēng)氣彈’，現(xiàn)在是搞‘硬氣彈’，我們必須硬得起來(lái)才有說(shuō)話的權(quán)利啊?！痹诜綅樜堇铮瑥堃粯?shù)還碰到了李想，原來(lái)方崢竟是李想的博導(dǎo)。當(dāng)李想聽(tīng)說(shuō)張一樹(shù)一直在苦苦尋找爺爺張糧庫(kù)時(shí)，內(nèi)心十分感慨，也明白了張一樹(shù)那個(gè)地圖冊(cè)是干什么用的，決定全力幫他，直到找到為止。

那時(shí)，方崢院士總是幾頭跑，不是在旅里就是在基地，要么就在基地到旅里的路上，還要回上級(jí)機(jī)關(guān)，顯得非常疲憊。此時(shí)，火箭軍作戰(zhàn)指揮中心里，各級(jí)正忙于對(duì)新型導(dǎo)彈的試驗(yàn)發(fā)射任務(wù)進(jìn)行部署。方崢來(lái)到總指揮室，向總指揮匯報(bào)作戰(zhàn)計(jì)劃和前鋒旅訓(xùn)練情況。面對(duì)一座城市的地圖，總指揮說(shuō)：“上級(jí)首長(zhǎng)批準(zhǔn)，就這么干?！狈綅樳@才高興地回到了旅里。

那些日子里，部隊(duì)十分繁忙，一切訓(xùn)練緊鑼密鼓地展開(kāi)，根本沒(méi)人想到方崢正在孕育一件驚天大事。我們只知李想已飛往某造船廠，開(kāi)始檢測(cè)靶船質(zhì)量，并不知道任務(wù)馬上就會(huì)來(lái)臨。

部隊(duì)接到作戰(zhàn)任務(wù)，將進(jìn)行海上移動(dòng)靶船試驗(yàn)發(fā)射。經(jīng)基地司令員馮遠(yuǎn)隨機(jī)抽點(diǎn)，我們連隊(duì)被抽定為佯動(dòng)部隊(duì)，配合實(shí)際發(fā)射單元在側(cè)翼行動(dòng)。可就在部隊(duì)出發(fā)前的一刻，我們卻接到一紙密令，打開(kāi)一看，竟是馮司令員親筆所寫(xiě)，命令我們連隊(duì)秘密攜實(shí)裝完成此次作戰(zhàn)任務(wù)。看到命令，我們頓感這次任務(wù)非同凡響。

清晨，部隊(duì)緊急拉動(dòng)，準(zhǔn)備穿越一座小城。突然，城市近郊卻傳來(lái)巨大的轟炸聲，頓時(shí)火光沖天，警報(bào)聲響徹城市上空，市民們驚慌失措地在街上奔跑。張一樹(shù)查看地圖，立即判定是該城一座新建的電站被炸，可能城市遇襲了。我當(dāng)場(chǎng)糊涂了，如果是場(chǎng)演習(xí)，怎么會(huì)真的炸掉電站呢。張一樹(shù)立即聯(lián)系旅作戰(zhàn)指揮部，準(zhǔn)備向上級(jí)報(bào)告，結(jié)果發(fā)現(xiàn)通信業(yè)已癱瘓，已完全與上級(jí)失去聯(lián)絡(luò)了。

城市斷電，大批的市民涌出，這突如其來(lái)的事件，讓大家都不知所措了，各層面開(kāi)始組織遷徙，前往避難場(chǎng)所。

基地作戰(zhàn)指揮中心里，連馮司令員都不知發(fā)生了什么事情，部隊(duì)突然失聯(lián)讓他十分揪心，難道真的遭到襲擊了？于是他決定直接開(kāi)啟第四預(yù)案，即“面對(duì)敵方攻擊預(yù)案”。

一時(shí)間，全城應(yīng)急響應(yīng)部門(mén)全員出動(dòng)，通信車(chē)、救護(hù)車(chē)、消防車(chē)、電力搶險(xiǎn)裝備緊急待命。此時(shí)已成為市消防隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)的阿布，正組織隊(duì)員對(duì)城市居民展開(kāi)緊急疏散。

就在此時(shí)，巨大的爆炸聲再次傳來(lái)，城市邊沿的上空出現(xiàn)一朵蘑菇云，人們更加恐慌了。頓時(shí)，無(wú)人偵察機(jī)鋪天蓋地而來(lái)，從城市上空掠過(guò)，戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛愈發(fā)濃厚。旅里的導(dǎo)彈車(chē)隊(duì)迅速轉(zhuǎn)移、隱蔽，卻被無(wú)人機(jī)方陣重重圍困，阻隔在一個(gè)峽谷深處。

漆黑的城市人防工程里，擠滿了轉(zhuǎn)移到此的婦女和兒童。人們惶恐不安，哭鬧聲不絕于耳，一如末日來(lái)臨。為消除人們的恐懼，為鼓舞士氣，阿布只好帶領(lǐng)大伙一起唱起國(guó)歌來(lái)。

由于我們按佯動(dòng)部隊(duì)行動(dòng)，所以跟大部隊(duì)不在同一方向。張一樹(shù)說(shuō)：“不管發(fā)生什么事情，我們都得穩(wěn)住，別忘了，我們帶的是真家伙?！蔽覀儗?duì)形勢(shì)作了簡(jiǎn)單分析和判斷，決定將車(chē)隊(duì)轉(zhuǎn)移到城南密林中。繞城行進(jìn)會(huì)耗費(fèi)大量時(shí)間，張一樹(shù)決定帶著導(dǎo)彈車(chē)隊(duì)直接穿越市區(qū)，往城南的密林地帶挺進(jìn)，反而可能避開(kāi)了無(wú)人機(jī)的襲擾。張一樹(shù)的判斷是正確的，當(dāng)車(chē)隊(duì)大搖大擺地從城中穿過(guò)，竟沒(méi)有遭遇任何襲擾，我們的車(chē)隊(duì)很快便抵達(dá)城南。

可車(chē)隊(duì)剛進(jìn)入市郊，哨兵報(bào)告，前方路口發(fā)現(xiàn)一枚炸彈，氣氛再度緊張起來(lái)。張一樹(shù)顯得十分冷靜，他命令導(dǎo)彈車(chē)隊(duì)做好安全隱蔽，然后用力拍了拍我的肩膀，獨(dú)自一人帶上工具向炸彈走去。我叫住他，卻不知說(shuō)什么。他說(shuō)：“四鐵，我學(xué)工程出身，對(duì)工程爆破十分熟悉，再說(shuō)還有上次排除啞彈的經(jīng)歷墊底，我怕個(gè)蛋?！闭f(shuō)完，他大步向炸彈走過(guò)去，蹲下身開(kāi)始排彈。時(shí)間一秒秒過(guò)去，我們的心都揪到了一起。等待，每一秒都覺(jué)得漫長(zhǎng)。十多分鐘后，張一樹(shù)緩緩地站了起來(lái)，對(duì)著我們笑了。他一笑我就知道，他排彈成功了。

導(dǎo)彈車(chē)隊(duì)隨即進(jìn)入密林深處。此時(shí)，我再次打開(kāi)通話系統(tǒng)，竟跟基地作戰(zhàn)指揮中心取得了聯(lián)系。指揮中心命令：“城市遇襲，命令你連一架、兩架，于十六點(diǎn)十一分零秒和十六點(diǎn)十二分零秒，按預(yù)定坐標(biāo)進(jìn)行發(fā)射反擊！”我下意識(shí)地看了下表，離首發(fā)時(shí)間還剩三分鐘。

張一樹(shù)站到了發(fā)射車(chē)前，命令立即起豎裝備。發(fā)射進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，隨著他一聲令下，兩枚導(dǎo)彈呼嘯而出，直指藍(lán)天，在天空劃出兩道彩虹。后來(lái)我在視頻中看到了這一場(chǎng)景：大海上，那艘移動(dòng)艦船被我們的導(dǎo)彈徹底擊碎、擊沉。

發(fā)射成功的消息傳到基地指揮大廳時(shí)，方崢也走進(jìn)了指揮中心，祝賀前鋒旅快速形成作戰(zhàn)能力。直到此時(shí)，馮司令員才得知，我們所經(jīng)歷的一切，原來(lái)是由方崢一手策劃的一場(chǎng)大型軍地聯(lián)動(dòng)演習(xí)。這場(chǎng)演習(xí)，花掉了他整整兩年的心血。包括在城市建設(shè)電站作為靶標(biāo)，動(dòng)員整座城市配合演習(xí)等等。只是演習(xí)做到了以假亂真，讓部隊(duì)和群眾都未曾察覺(jué)而已。馮司令員感嘆道：“這個(gè)演習(xí)意義太重大了。在考驗(yàn)部隊(duì)的同時(shí)，也考驗(yàn)了我們的城市，在面臨戰(zhàn)爭(zhēng)威脅時(shí)，該如何反應(yīng)和應(yīng)對(duì)?！薄罢嬲膽?zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)比這個(gè)殘酷?！苯又?，方崢夸贊馮司令員說(shuō)，“你隱真示假、暗度陳倉(cāng)竟然把我也糊弄住了。要不然，你們是根本無(wú)法完成打擊任務(wù)的。”馮司令員笑了：“兵者，詭道也。我是不可不防啊?！?/p>

我們剛帶隊(duì)回到連隊(duì)，張一樹(shù)便接到了李想的電話，聽(tīng)聲音有些興奮。她說(shuō)，張一樹(shù)爺爺張糧庫(kù)的墓碑找到了，竟然在八寶山革命公墓。這幸福也來(lái)得太突然了，讓全連都興奮不已，集體要求午飯加菜。后來(lái)我們才得知，其實(shí)方崢一直都深知張糧庫(kù)的內(nèi)情，因?yàn)樗?huì)代表逝去的岳父去看望這位導(dǎo)彈第一營(yíng)的英雄戰(zhàn)士。當(dāng)?shù)弥獜堃粯?shù)一直在尋找張糧庫(kù)時(shí)，在十分驚異的同時(shí)，更驚喜于張糧庫(kù)竟然娶過(guò)媳婦還留有兒孫?？墒牵綅槷?dāng)時(shí)并沒(méi)有馬上告訴張一樹(shù)他爺爺?shù)南侣?。他知道，我們一連，是新型導(dǎo)彈試驗(yàn)的種子連隊(duì)，他不能在訓(xùn)練最要?jiǎng)诺臅r(shí)候，亂了連長(zhǎng)的心思。等到前鋒旅真正形成了作戰(zhàn)能力，完成了使命，他就帶著張一樹(shù)去見(jiàn)他爺爺，以新型導(dǎo)彈實(shí)現(xiàn)作戰(zhàn)能力來(lái)告慰英靈。

很快，方崢便帶著張一樹(shù)、李想去了趟八寶山革命公墓，在張糧庫(kù)的墓前，他給他們講述了張糧庫(kù)的故事。當(dāng)年，張糧庫(kù)作為發(fā)射第一號(hào)手，在大漠戈壁發(fā)射我國(guó)的第一枚“爭(zhēng)氣彈”時(shí)，因舍不下發(fā)射號(hào)位，長(zhǎng)期隱瞞肝病，直至點(diǎn)火成功后倒在了發(fā)射臺(tái)上。此時(shí)，戰(zhàn)友們才發(fā)現(xiàn)他腰間夾著的鋼板已嵌入肉中。部隊(duì)立即派直升機(jī)將他送往北京，可是已無(wú)法挽回他的生命。領(lǐng)導(dǎo)得知此事后非常感動(dòng)，特批將他安葬于八寶山革命公墓，以此來(lái)告慰這個(gè)英雄的戰(zhàn)士。聽(tīng)了這些，張一樹(shù)才陡然明白，他爺爺?shù)瓜碌牡胤?，原?lái)正是我們當(dāng)年恨過(guò)、愛(ài)過(guò)的那片戈壁灘。

遵照他奶奶的遺愿，張一樹(shù)將他爺爺張糧庫(kù)的墓遷回了老家，跟他奶奶葬在了一起。墓地十分簡(jiǎn)單，可墓碑上的兩張照片卻格外引人注目：二十三歲的張糧庫(kù)英姿颯爽，而他妻子彩芝卻因年近八旬，臉上布滿了刀刻般的皺紋。