中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

王曉莉，武漢大學(xué)中文系畢業(yè)，江西省作協(xié)副主席。出版散文集《雙魚》《紅塵筆記》《笨拙的土豆》等。曾獲《散文選刊》年度華文最佳散文獎(jiǎng)、谷雨文學(xué)獎(jiǎng)、井岡山文學(xué)獎(jiǎng)等。居南昌。

鋪深墨綠色絲絨布的會(huì)議桌

那天我到外單位開一個(gè)時(shí)間很長(zhǎng)的會(huì)。因?yàn)槭谴隧敯啵阌蟹N與己無(wú)關(guān)的感覺(jué)。又實(shí)在是因?yàn)闀?huì)議太冗長(zhǎng)無(wú)聊，我注意起與會(huì)者們面前的這些會(huì)議桌來(lái)。

桌子擺成了正四方形，眾人圍桌而坐。但我們圍著的，其實(shí)只是一大塊深墨綠色的絲絨布而已。因?yàn)?，桌子被絲絨桌布完全地覆蓋住了，就像一個(gè)長(zhǎng)裙曳地的古代婦人一樣，連桌子腿也沒(méi)有露出一點(diǎn)。

這是多么大的一塊布啊。觸目所及之處，都是深深的墨綠色。這種平日里很容易就被我忽略的顏色，在燈光下看來(lái)就像千年老潭深處的那種苔綠，仿佛有無(wú)數(shù)時(shí)光凝結(jié)其上，無(wú)比滑、老、厚、靈。

它非常深，深到幾乎暗黑。

但它又煥發(fā)出光芒！那光芒并不刺目，它幽微，但從不消失。

它襯托一切顏色，但它自身也并不泯滅個(gè)性，并不喪失自我。

這是一種絕不壓倒別人，又絕不被別人壓倒的顏色。

現(xiàn)在，這罕見(jiàn)的深墨綠配上絲絨這樣一種高貴的質(zhì)地，成為一塊桌布，平鋪在所有與會(huì)者們面前。

桌布上面，擺著筆記本、礦泉水以及高檔白瓷杯——仿佛老池塘上安靜浮游著的一群鴨子，那些白色的杯子與深深的墨綠成為絕配。

還有一張張寫有名字的粉紅色小卡片。每個(gè)人坐在自己的名字后面，似他自己，又不是完全的他自己。

最重要人物的面前，還擺著一個(gè)做了造型的花籃。

這就是一張會(huì)議桌上的全部?jī)?nèi)容。

廳長(zhǎng)、處長(zhǎng)、科長(zhǎng)都坐在桌子前。他們面上神情莊嚴(yán)、正經(jīng)，有的手指輕叩桌面，仿佛在沉吟；有的胳膊肘撐在桌子上面，學(xué)生聽課般認(rèn)真安靜。但他們的腿在絲絨布的遮覆下，正安裝了一個(gè)小馬達(dá)般，躊躇滿志地輕微抖動(dòng)。

也就是說(shuō)，憑借一塊桌布，他分為兩截。但憑借同一塊桌布，他的兩截又打成一片。

在我看來(lái)，他們和這張高貴的桌子完全地相得益彰了，甚至其樂(lè)融融。如果沒(méi)有這樣的桌子，我甚至都不知道這個(gè)會(huì)議如何進(jìn)行得下去。

這時(shí)，一個(gè)女人提著水壺走了進(jìn)來(lái)。我來(lái)這里開會(huì)的時(shí)候，見(jiàn)到她在掃地?，F(xiàn)在她脫掉了袖套，放下了掃把，顯得要整潔利落一些了。顯然，是會(huì)議組織者們給這個(gè)女人臨時(shí)加派了倒水的活。

她給所有的人倒了一圈水，然后，她來(lái)到了最靠邊的桌子一角。她打算歇一會(huì)兒再接著給人們續(xù)水。要知道，在這樣的場(chǎng)合，人人都有話要說(shuō)，人人都覺(jué)得自己要表達(dá)的是最重要的，以至于人人講到口干舌燥是極為正常的事。這樣，一個(gè)倒水的人，在這樣的場(chǎng)合，又是多么必要。

我看見(jiàn)那女人極慢地坐下來(lái)，慢得仿佛經(jīng)過(guò)極艱難的選擇才確定下來(lái)一樣。我知道她這樣干活潑辣的女人平日絕不是這樣坐的。她肯定是俗語(yǔ)說(shuō)的那樣一屁股坐下去，又一屁股起來(lái)的人。

她的手明顯不知道怎么放，最后只好搭在自己腿上。她的身體并不像我們一樣正對(duì)著桌子，而是側(cè)向的，與桌子形成一個(gè)四十五度角。仿佛她與這張桌子剛剛口角過(guò)，或是賭了一點(diǎn)小氣。那姿勢(shì)里有著別扭、不得勁以及隨時(shí)要離開的沖動(dòng)。

其實(shí)不光是與這桌子，她整個(gè)人，她的衣著、氣質(zhì)，與這整個(gè)會(huì)場(chǎng)，都有一種“隔”，一種說(shuō)不清楚的不和諧。以致她一走進(jìn)來(lái)，有種一群相同的動(dòng)物里，來(lái)了另外一種動(dòng)物的感覺(jué)。

顯然，這一切都透露出一種端倪：她與這張桌子、這個(gè)會(huì)場(chǎng)，“質(zhì)”是不同的，因而根本沒(méi)有磨合成功的可能性。

有的人與桌子相得益彰，有的人卻無(wú)所適從——看來(lái)，人們與桌子的關(guān)系，是多么重要啊。如果找不到一張合適的桌子，人就會(huì)像這個(gè)女人坐在深墨綠絲絨桌布后面一樣，坐立不安。他甚至無(wú)法建立起正常的生活，仿佛世上只有一張桌子，才是他安身立命之基……

我想起我搬家時(shí)，因?yàn)閼械冒雅f家具帶走，我連書桌也留在了老屋里，留給父母使用。

等到了新家，我們?nèi)ゼ揖呤袌?chǎng)里很隨意地就購(gòu)買到了自己滿意的新餐桌、新床，以及新書架。

但是搜尋無(wú)數(shù)，我找不到自己需要的那一種書桌。

你要找什么樣的書桌呢？每回家具銷售員無(wú)比熱心地追問(wèn)我時(shí)，已經(jīng)看花了眼的我都語(yǔ)塞。

我不能夠告訴他，我在老房子里使用的那張書桌是張?jiān)鯓拥睦献雷?。它兩次易主，掉漆、大、方正、木質(zhì)，連墨水汁也已經(jīng)滲到桌子的紋路里，徹底去不掉了；而且那張凌亂之桌，上面什么都有，連小字條都有十幾張之多……

——只有在那樣的一張書桌上，我才可以正常且暢快地寫字、思索。

家具市場(chǎng)里怎么可能有這樣的桌子呢？

后來(lái)差不多過(guò)了半年，我姐聽說(shuō)我在四處尋找一張奇怪的書桌而不得。于是她把我領(lǐng)到她正出租給兩個(gè)大學(xué)生的房屋里，那里有一張免費(fèi)提供給房客使用的舊桌子。我姐告訴我，她心里早就打算好，只要隨便哪任房客嫌桌子礙事，她隨時(shí)會(huì)把桌子拖到樓下垃圾場(chǎng)去丟棄。

但是我一看到那張桌子，就撲了上去。它符合我所有關(guān)于書桌的條件。

我知道我終于找到了我的桌子。我總是坐到這桌子后面，寫字、思索。哪怕什么也不做，也感到心情舒暢，仿佛這桌子已成為我身體的一部分，有它也不覺(jué)得多了什么，但是沒(méi)有它，卻是萬(wàn)萬(wàn)不行。

桌子就是這樣一件家具。你可以稱它為一件家具，但是它更可能是你的精神世界的一個(gè)組成部分。我看過(guò)無(wú)數(shù)形形色色的桌子：凌亂不堪的書桌、燈光暈染下的溫暖的飯桌、聊以打發(fā)活著的時(shí)光的麻將牌桌、氣派無(wú)比卻又空洞無(wú)比的大班桌，以及眼前這一張鋪了深墨綠絲絨桌布的會(huì)議桌……

在這些桌子后面，不同地位身份、不同情趣愛(ài)好、不同年齡性別的人們各自如魚得水，徹底成為他自己。他們?cè)谶@些桌子前的表現(xiàn)，甚至比在床上、沙發(fā)上還要放松，仿佛這張與眾不同的桌子，把他與別人區(qū)別了開來(lái)。

無(wú)疑，與自己相配相襯的桌子，這世上，每個(gè)人都有一張。

此刻，我設(shè)想著會(huì)場(chǎng)里的這女人該坐在哪一種桌子的后面才夠自在優(yōu)游。那肯定是一張平民之桌。上面會(huì)鋪麻布嗎？不，那太帶著小資情調(diào)了；一塊塑料布嗎？廉價(jià)倒是真的，但是不一會(huì)兒就要叫剪刀、水果刀什么的戳破了。不，那一張平民之桌上，應(yīng)該是什么也不鋪的！她節(jié)儉的生活，必定配著一張什么桌布也不鋪的節(jié)儉的桌。那桌子斑駁、油垢，上面有孩子或老人的口水、男人的煙灰或酒瓶蓋，甚至可能還有母親的淚水……

但是這女人坐在這樣一張桌子后面，一定是和她坐在深墨綠絲絨桌布后面，完全不一樣的狀態(tài)。你甚至?xí)詾槟鞘莾蓚€(gè)不相干的人。

在那樣的桌子后面，她會(huì)像個(gè)女王一樣決策家中事務(wù)，她也會(huì)是管家一樣給家人添飯加菜，她還會(huì)悄悄地瞞著孩子們，在桌子底下把自己的腿搭在丈夫的腿上……一家人在她周圍，也像開會(huì)一樣的各就各位。但是她成為核心人物。

總之，在那樣一張桌子后面，她顯得很正確。用一句哲學(xué)的話來(lái)說(shuō)，她找到自我。

細(xì)毛與茶

家旁邊新開了一家小茶樓。來(lái)了朋友，自然是個(gè)方便的去處。這樣喝了幾次后，發(fā)現(xiàn)店里的茶好喝，價(jià)格也公道，環(huán)境也很清幽。我就常常去。就算有時(shí)一個(gè)人，也會(huì)慢慢走去，要杯茶慢慢喝著，找個(gè)理由看看“人”的風(fēng)景。

茶樓老板三十幾歲，看上去倔頭倔腦的，眼神倒是有點(diǎn)滄桑。沒(méi)事的時(shí)候，手里總拿著一杯茶咕嚕咕嚕喝，喝完還總要很滿足地吸一口氣，好像他不是老板，就只是一個(gè)茶客。

只一個(gè)女招待，估計(jì)是他妻子。和他相反，是個(gè)靈光得很的人。哪個(gè)客人來(lái)，她三言兩語(yǔ)都可以把人安頓得好好的，八面玲瓏。

起初我去店里并沒(méi)想認(rèn)識(shí)他們，因?yàn)闆](méi)必要嘛。

有一天，正一個(gè)人喝茶。因?yàn)樽秒x收銀機(jī)很近，就聽見(jiàn)有顧客跟老板討價(jià)還價(jià)。

“你這普洱，98塊一壺。真不真哦？”

“當(dāng)然是真?！?/p>

“太貴了。給我和我朋友來(lái)一壺。算80塊吧？”

“貴？你再說(shuō)貴就加收9塊錢。”老板眉毛一挑說(shuō)。

“為什么？”客人不解。連坐在一邊的我也疑惑，不加8塊不加10塊，為什么單單加9塊錢？

“你去數(shù)數(shù)，貴字是多少筆畫？”

我在自己掌心里默寫了一遍“貴”字：原來(lái)“貴”字，一共是9筆。

接著又聽他說(shuō)：“我這還是按簡(jiǎn)體字算。要按繁體，要加收你12塊?！?/p>

我差點(diǎn)噴出笑，帶出嘴里的那口茶出來(lái)。在這里看了這么久的茶客，原來(lái)最有趣的是這個(gè)茶老板。

我決定多這一句嘴。就跟客人說(shuō)：“你別還價(jià)了。他們家茶很好喝的。我是?？湍亍！?/p>

客人倒也沒(méi)啰唆，點(diǎn)了單就回座位了。

“還是你這樣喝茶的好，一點(diǎn)都不麻煩，到了這里，就只是安安靜靜喝茶，聊天或者看書。不會(huì)像有的客人，要么要找撲克牌打通宵，要么要唱歌唱得四鄰不安。還不敢得罪他們?！蹦莻€(gè)靈光的女人說(shuō)。這也算是一種委婉表達(dá)的謝意吧。

“有什么怕得罪的！本來(lái)就應(yīng)該她這樣嘛。茶樓又不是酒吧和KTV?！崩习逵謥?lái)了這么倔頭倔腦的一句。

就這樣，認(rèn)識(shí)了老板細(xì)毛和他老婆。從細(xì)毛老婆的嘴里知道了細(xì)毛特別愛(ài)喝茶，來(lái)喝茶的人，和他比全是小巫見(jiàn)了大巫。每天早上，他一定要泡一杯很濃很釅的茶喝，就算早晨5點(diǎn)要出門，也會(huì)忍耐著濃厚的睡意，提前起床，留出可以喝茶的時(shí)間。別人是以天光表示一天開始，細(xì)毛卻以喝一大杯茶為標(biāo)志。如果是去外地，他更要精心籌劃。收拾行李時(shí)，第一件事就要用信封包好足夠的茶葉——旅館或接待方提供的茶葉再好他也是喝得非常無(wú)味的——這才底氣十足地出門。

細(xì)毛有一肚子豐富的茶經(jīng)，而我恰好對(duì)此有點(diǎn)興趣，這樣我們就慢慢熟悉了起來(lái)。有一天，和細(xì)毛聊龍井、普洱這些名貴茶和江西茶葉的區(qū)別。細(xì)毛就說(shuō)，江西好山好水，出品的茶葉比如婺源“大鄣山”茶、遂川“狗牯腦”，都不會(huì)比杭州或者云南茶葉差。

那你自己喝的是不是江西茶呢？我看看細(xì)毛的茶杯說(shuō)。他杯子里黑乎乎的，醬油一樣——我早就對(duì)一個(gè)茶樓老板喝什么樣的茶感興趣了。綠茶清澈見(jiàn)底，紅茶色澤明艷誘人。卻看不出細(xì)毛杯子里是什么茶。

“他呀，喝的是這里最便宜的那種。”細(xì)毛老婆指著招牌單上最末一行給我看。上面寫著：“茉莉香片。8元一壺?！?/p>

我的確沒(méi)想到，就笑著說(shuō)：“肯定里頭是有故事的?！?/p>

沒(méi)想到這一問(wèn)，使我與細(xì)毛的友誼加深了起來(lái)。我知道細(xì)毛的故事，也是這樣開始的。

細(xì)毛的成長(zhǎng)，與一般的孩子稍有不同。在細(xì)毛的印象里，因?yàn)槟赣H是從農(nóng)村改嫁過(guò)來(lái)的，父親內(nèi)心因此總有一點(diǎn)看不起這個(gè)二婚的妻子。雖然這種隱秘而長(zhǎng)久的歧視并未波及細(xì)毛——他是他倆親生的孩子。但兒子捍衛(wèi)母親卻如母親保護(hù)兒子一樣，都是天性。細(xì)毛因此總在父母爭(zhēng)執(zhí)時(shí)自動(dòng)站在了母親一邊，也因此總與父親隔了一層。

細(xì)毛15歲那年，開始叛逆。母親賢淑，又無(wú)多少文化，因此總是父親出頭來(lái)指責(zé)與教訓(xùn)細(xì)毛。17歲都快要高中畢業(yè)時(shí)，有一天，為了學(xué)業(yè)上的一點(diǎn)小事，細(xì)毛竟與父親大吵一架，離家出走了。

他跑到另一個(gè)城市，一直疼他的外祖母那里，從此就在那里住下來(lái)，找工作、娶妻、生子。母親時(shí)常來(lái)電話要他回家，試圖勸解父子和解，卻從沒(méi)有一次成功過(guò)。

細(xì)毛想念家里的時(shí)候，就打電話回去，但是一聽到電話那頭是父親的聲音，就啪地扔下聽筒。要不了半天，母親準(zhǔn)要偷偷打電話來(lái)，說(shuō)著父親如何吃不下飯，只坐在那里喝茶，一言不發(fā)。

“我一看見(jiàn)你爸爸悶頭喝茶，飯也不吃，人也不理，就知道你又氣死你爸爸了?！蹦赣H說(shuō)。

但是誰(shuí)也不肯先妥協(xié)。而且人與人之間的疙瘩，結(jié)得越久，總是越解不開。

有一天，母親來(lái)探望細(xì)毛和外祖母，住了些天。臨到要走，又提到父子間這場(chǎng)持續(xù)多年的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，希望細(xì)毛跟她一起回去。

細(xì)毛只捧著茶杯，咕嚕咕嚕喝，始終不吭聲。

母親實(shí)在逼急了，突然恨不成聲地說(shuō)：“你看看你喝茶的樣子啊，和你爸爸一模一樣啊?！?/p>

細(xì)毛愣住了。他走了那里遠(yuǎn)，就是要逃開與父親有關(guān)的一切，怎么可能會(huì)像他？他隨即分辯道：“誰(shuí)會(huì)像他！”

“還不像？”母親說(shuō)，“我在這里住了這么多天，我不知道誰(shuí)知道！你們兩爺崽，連喜歡用大茶缸子喝茶都一樣！”

夜里，細(xì)毛想著母親的話，怎么也睡不著。他愛(ài)喝茶，但從沒(méi)往遺傳學(xué)上想。現(xiàn)在母親一挑明，他知道，事實(shí)就是如此。

父親是個(gè)嗜茶如命的人，也可以稱得上方圓幾里的“喝茶冠軍”。這是細(xì)毛從小就明白的。從他記事起，父親的茶湯就一直濃得匪夷所思，不知道的人會(huì)以為他是在喝醬油。但他根本不以為苦，反而覺(jué)得喝這樣的茶才過(guò)癮。一大早起來(lái)，第一件事總是去燒開水。而且從母親嘴里得知，即使父親現(xiàn)在已經(jīng)70歲了，還是要在臨睡前喝一碗濃茶——完全不影響他酣暢淋漓、一覺(jué)到天亮的睡眠。

而且，確如母親所言，連裝茶的杯子也像。

細(xì)毛的杯子大得要用雙手才能捧住杯身。好在有茶杯柄手，否則單手是握不住的——他在雜貨店里淘了幾年，才碰到一次這么大的，當(dāng)時(shí)立即買了一對(duì)回來(lái)——防備著摔壞一只，還有一只。老婆看他喝茶時(shí)總覺(jué)得滑稽：什么茶杯子沒(méi)有，偏愛(ài)用這么大、這么粗糙的杯子，真不知怎么回事。

現(xiàn)在細(xì)毛自己也明白，這也得自父親遺傳。父親最喜歡用巨大的杯子喝茶。有一陣子他甚至就端著搪瓷缸子喝。那是個(gè)家里從前用來(lái)熬湯的缸。后來(lái)父親嫌茶杯小不過(guò)癮，就清洗干凈用來(lái)煮茶，煮開之后晾一晾，他就直接拿著這“升級(jí)版”的茶杯喝了。

細(xì)毛開始逐漸沉默。喝茶的時(shí)候仿佛茶水會(huì)照見(jiàn)自己影子似的，不看杯底。有一天，母親來(lái)電話，說(shuō)，你爸爸病重，回來(lái)吧。

母親以前也這樣說(shuō)過(guò)幾次。每次細(xì)毛都執(zhí)拗著不理。這一次，他卻仿佛感召到什么，拔腿就去了車站。

到了家，才知道父親已不怎么行了。他到床前，叫一聲“爸”，父親嘴角努力做出一個(gè)微笑的動(dòng)作，卻很難看。父子倆都沒(méi)有流淚，卻完全體會(huì)到了“相逢一笑泯恩仇”的感動(dòng)。

他服侍了父親幾個(gè)月。醫(yī)生說(shuō)不要喝茶，父親仍堅(jiān)持要喝。他于是泡一杯濃釅的茉莉香片。他在床尾喝大杯，父親則在床頭，一小口一小口啜飲。

——他以為自己走得離父親越來(lái)越遠(yuǎn)，其實(shí)走了一大圈，又回到了原點(diǎn)；他以為自己是一條無(wú)名的河流，其實(shí)逆流而上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)的，正是父親。

——他一下子明白了父親很多。

后來(lái)細(xì)毛就開了這家茶樓，覺(jué)得每賣出一杯茶水給人喝，心里都很舒坦似的。又覺(jué)得如果父親在世，也會(huì)來(lái)這里喝茶。

“我雖然給父親送了終，卻沒(méi)有盡到孝?！奔?xì)毛慢慢說(shuō)。他喝一口茶之后，總要習(xí)慣性地滿足地吸一口氣。

細(xì)毛又掏出錢包，透明卡位嵌著張三代全家福。在他家老式祖屋前，一家子擠擠挨挨在一起。前排有個(gè)人，腳邊放了只巨大的搪瓷茶缸子。

“這是你父親……”

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)細(xì)毛父親，但我一眼就認(rèn)了出來(lái)。老實(shí)說(shuō)，他們長(zhǎng)相并不怎么相似，但是那只盛著茉莉香片的大茶缸子，是怎么也回避不過(guò)去的。

跑步這件事

如果有誰(shuí)既想要和自己?jiǎn)为?dú)待一陣，又希望是在天地自然之中，而不是困在一間小屋里，最好的辦法之一可能是跑步。這是我在外面散步時(shí)，看見(jiàn)身邊屢屢穿過(guò)的跑步者時(shí)所想到的。因?yàn)楫?dāng)我一個(gè)人走著時(shí)，當(dāng)然也是和自己?jiǎn)为?dú)待著的，但還是會(huì)被打擾——一棵病樹、一只嘰嘰喳喳的鳥、一個(gè)釣到大魚的人、一小片被挖過(guò)后裸露的新土，都有可能使我隨時(shí)停下腳步，隨時(shí)更改自己的走路規(guī)則；而身邊那些或是大汗淋漓或是速度均勻的老練跑者，一旦他們拉開跑步的架勢(shì)，不斷超越走著的人們，自成一種節(jié)奏之后，就有“他一個(gè)人是一個(gè)微型世界”的效果。那世界有它自己的氣息、溫度以及規(guī)律規(guī)則。比如你正羽絨服裹身依然瑟瑟發(fā)抖，他卻騰騰冒著熱氣像一籠剛揭開罩布的老面饅頭；你目光四溢信馬由韁，他卻雙目?jī)?nèi)斂“一心只想往前追”；你隨時(shí)都可能說(shuō)，“真好看呀，請(qǐng)停一停。”他卻決然地說(shuō)，“不，人生就是要步履不停?！彼?，周邊的一切明明是與跑步者相連著的，他們卻奇異而成功地隔開了自己——連他人想上前問(wèn)個(gè)路，都會(huì)覺(jué)得是對(duì)這個(gè)世界的打斷和輕微冒犯。

愛(ài)跑步的人里，有一部分是天生精神昂揚(yáng)、性格百折不摧的。他總是不怎么畏懼苦，又總是想要叫自己更好一些，哪怕是肌肉和曲線，他也希望比自然常規(guī)衰老得更慢。我經(jīng)常遇見(jiàn)的一個(gè)女跑者，年齡大約與我差不多，身材卻比我好了幾倍。她的腰間即使穿著緊身跑步衣也沒(méi)見(jiàn)出一絲贅肉。我當(dāng)然并沒(méi)有為自己腰腹之間一兩一兩辛辛苦苦長(zhǎng)出來(lái)的肉而心生慚愧，但是卻也不得不佩服這個(gè)同齡人為美而“戰(zhàn)”的態(tài)度。的確，跑步有時(shí)就像一場(chǎng)微縮戰(zhàn)爭(zhēng)，是與自己的脂肪、自己的惰性宣戰(zhàn)。但也有些人，是因?yàn)榫趩识??！鞍?，太郁悶了，我去跑個(gè)步看看能不能甩掉一些郁悶。”或者，“體檢又是‘三高’，不如去跑步?！庇卸螘r(shí)間我身體欠佳，熟人們給我推薦各式各樣強(qiáng)身健體的方法。飲食就不用說(shuō)了，我若有心的話，可以整理一本“病患食譜”。即使是鍛煉方面，也有數(shù)種之多。建議打太極、做瑜伽的最多，其次就是跑步。但我小時(shí)哮喘，一跑就喘不過(guò)氣。后來(lái)哮喘雖好了，依舊跑不了步，一跑嗓子就開始冒煙，一停就復(fù)歸無(wú)事。可以說(shuō)是老天爺給我發(fā)了本免跑證書。所以我雖無(wú)法采納跑步的建議，卻開始更多、更特別地注意起身邊這些跑步的人。

自從開始關(guān)注跑步這件事后，在哪里我都看見(jiàn)跑步者。有一年去日本旅行，大巴車經(jīng)過(guò)京都鴨川河，河邊有許多跑者，我坐在車?yán)?，努力把眼睛睜大，想辨認(rèn)一下里面有沒(méi)有村上春樹。因?yàn)榇迳洗簶溆斜倦S筆就透露過(guò)他總是在鴨川河邊跑步。我當(dāng)然不可能看見(jiàn)他。但也說(shuō)明“關(guān)注”這個(gè)事就是這樣奇怪，你關(guān)注什么，關(guān)注對(duì)象的信息必定獲得更多。那些信息源源不斷地跑出來(lái)，像過(guò)馬路的幼兒園小朋友，一個(gè)拉著一個(gè)的后衣襟，密不透風(fēng)，能把想要穿過(guò)他們而去的人給急壞了。即使你關(guān)注的是一條蚯蚓，也能等到它拱出土壤的時(shí)刻。村上春樹那本關(guān)于跑步的書以前我本來(lái)在手機(jī)上快速讀過(guò)一遍。但是在我關(guān)注跑步后，趁網(wǎng)店做半價(jià)活動(dòng)，我又買了一本紙質(zhì)的。里面有張照片是村上在跑馬拉松，他一身瘦骨，一雙眼睛專注地盯著不遠(yuǎn)的前方，好像那有只嗡嗡飛著的小蜜蜂。其實(shí)他盯著的，大約是虛空中的公里數(shù)，滿臉跟自己較勁的模樣。那本書勵(lì)志是勵(lì)志，但是終究離我太遙遠(yuǎn)。書沒(méi)幾天就回到書架上去了。

但是看身邊的人天天在風(fēng)雨無(wú)阻地跑，和看照片上跑步的村上，感受是完全不同的。有些行為自帶形容詞，比如看見(jiàn)兩個(gè)少男少女手牽手，什么也不用說(shuō)，“花前月下”“卿卿我我”，這樣的詞會(huì)從一個(gè)即使很笨拙的腦子里迫不及待地跑出來(lái)。比如看見(jiàn)步履蹣跚的中風(fēng)者，“風(fēng)中殘燭”也不請(qǐng)自來(lái)。但是我每每看見(jiàn)一個(gè)跑步的，總是不會(huì)想到任何形容詞。跑步就是跑步。恒定的步子，恒定的節(jié)奏，恒定的目標(biāo)。恒定即簡(jiǎn)潔。恒定即自律。所以他們的行動(dòng)就像剔得干干凈凈的一條排骨，沒(méi)有一絲贅肉，也容不下任何肥胖的形容詞。

我印象最深的一個(gè)男子，陰晴雨雪，永遠(yuǎn)在跑。他的跑姿有些特別，兩個(gè)臂膀和身體之間總是留著一個(gè)空，那個(gè)空當(dāng)大概可以插進(jìn)一塊切菜板，是從來(lái)不會(huì)合攏的。然后他兩個(gè)手掌心朝下，像失去自主權(quán)一樣下垂、耷拉；他的眼睛也從來(lái)不看人，顯然他只專注于跑，專注于完成他的跑。我猜測(cè)過(guò)他的目標(biāo)。5公里肯定不止，從冬天他也大汗淋漓看，至少是10公里，或者半個(gè)馬拉松?？赡芩惶觳慌?，比生了病還要難受。他好像在用跑姿、汗水以及跑完之后的自在拉伸說(shuō)：“除了廣大的外部世界，我還需要一個(gè)小的、但獨(dú)屬于自己的世界。而這世界只有用跑步的方式才能進(jìn)入、才能沉迷?！庇幸荒晡覀冞@里特別冷，寒天凍地，我在家窩了3天，才敢出門透?jìng)€(gè)氣。一到河邊就看到這個(gè)熟悉的陌生人，只穿了毛衣，由遠(yuǎn)而近，勻速跑來(lái)。這么嚴(yán)酷的天氣，人們的許多作息、社交甚至許多工作都更改、停歇了，可是這個(gè)人還在跑，還是腋窩那里有個(gè)空當(dāng)，還是手掌心朝下，還是不看人，埋著頭，倔強(qiáng)地、不變地跑。即使環(huán)境與周遭予人壓力，予人借口，眼前這個(gè)人還是在盡一己之力去維護(hù)、堅(jiān)守屬于他自己的事。他把這種艱難的、刻板的、一年四季不分寒暑的跑，跑成了屬于他自己的真理與哲學(xué)，不可更改，不可撼動(dòng)。這么冷的天，我到河邊來(lái)散步，本來(lái)是有點(diǎn)哆哆嗦嗦，有點(diǎn)急著想回家的。但是看見(jiàn)這個(gè)并不認(rèn)識(shí)也不曾想去認(rèn)識(shí)的跑步人后，我重新感到心安。原來(lái)，在相同的地方，看見(jiàn)相同的跑者，對(duì)我是有一種鎮(zhèn)定心靈的效果，類似于大石穩(wěn)穩(wěn)壓住風(fēng)中凌亂的紙張。

我還有一個(gè)朋友，愛(ài)喝可樂(lè)，從年輕起就自稱“可樂(lè)小王子”。現(xiàn)在已經(jīng)中年后了，改稱自己“大王子”。他的長(zhǎng)跑史起因是為了給要參加高考的女兒樹立榜樣。跑了很多年，到他女兒高考前夕，趁著夜色，他去女兒中學(xué)校園長(zhǎng)跑了一回。他把跑出來(lái)的圖形發(fā)給我看，把我逗樂(lè)了，原來(lái)他跑出了“985”三個(gè)字，祈望他女兒能考上985大學(xué)。真是其心可鑒。他跑上了癮，女兒都讀大學(xué)去了，他還停不下來(lái)，比參加高考的人還要自律。他利用周末、年假，趕去好多城市參加馬拉松比賽。自拍的跑步照片上，盡管每張都一臉汗水，一臉辛苦，卻都比著“V”的手勢(shì)。他的小腿肚子那里跑成了兩塊疙瘩。有時(shí)候他還頭扎一根細(xì)紅帶子，帶子上用黑墨水筆寫“加油”兩個(gè)字，像舞臺(tái)上敲威風(fēng)鑼鼓的那種人。他長(zhǎng)跑后總要喝掉好幾罐可樂(lè)。所以雖然他跑步的速度在提高，體重卻并沒(méi)有減少。他跑步掉的肉，可能從可樂(lè)里又喝回去了?？蓸?lè)與跑步，他所沉迷的東西幾乎有些自相矛盾，但他自得其樂(lè)。他有他的道理，那就還是沉迷下去。

所以就是這樣，人們總是用跑步勵(lì)志，就算起初是勵(lì)女兒的志，最后還是變成勵(lì)自己的志。人們也用跑步治療自己的某些缺陷與暗疾?！叭摺?，免疫力低下，此為身體之疾；失戀、失婚、失業(yè)帶來(lái)抑郁與焦慮，這是心靈之疾；還有“懶病”“拖延病”——?dú)w根到底也是心靈病。人們希望這一切跑步全可以克服。我雖然不能跑步，卻反而比一個(gè)跑步者更欣賞跑步這件事情。網(wǎng)上關(guān)于跑步有一句話：“三公里專治各種不爽，五公里專治各種內(nèi)傷，十公里跑完內(nèi)心全是善良和坦蕩。”我讀到不禁拊掌大笑，因?yàn)樗辣M了跑步的樂(lè)趣與好處。它讓人想立刻換上跑鞋，立刻出發(fā)。