張清華：鄭敏先生二三事
一
2021年末的一天，我正在去南京的高鐵上，忽然接到鄭敏先生的女兒——詩(shī)人童蔚的電話，她告訴我說(shuō)，老太太可能就是這一兩天的事情了，讓我與師大文學(xué)院說(shuō)一下。我聞之愕然，雖說(shuō)有數(shù)年沒(méi)有見到老人家，但一直聽說(shuō)她身體尚好，怎么忽地就有了這樣一個(gè)消息呢。
心中掠過(guò)一陣悲傷。我知道，102歲的生命已足稱得上圓滿，但畢竟她的離場(chǎng)，標(biāo)志著新文學(xué)徹底成為歷史，最后一位僅存的新文學(xué)的碩果，也將走入先賢和古人的行列。她的離去，將會(huì)讓這個(gè)曾經(jīng)璀璨而浩繁的星空，這曾名角云集的舞臺(tái)，最終完全空寂下來(lái)。
一時(shí)不知道說(shuō)什么。我馬上與單位取得了聯(lián)系，把可能要做的事情做了建議。
然后，在新年開始后的第三天，我聽到了她離去的噩耗。
天氣也倏然開始寒冷起來(lái)，那一刻，我的腦海里出現(xiàn)了里爾克的一句詩(shī)：“精疲力竭的自然，卻把愛者收回到自身……”
這是《杜伊諾哀歌》中的詩(shī)句。仿佛時(shí)間也會(huì)疲倦，大自然也會(huì)有她不能持續(xù)柔韌與剛強(qiáng)、慈悲與大愛的一天，也會(huì)躺平。
這一天終于來(lái)了。
而她正是受到里爾克、奧登等詩(shī)人影響的一代人，屬于黃金的一代。到她這里，新詩(shī)似乎已漸漸找到了一種恰如其分的寫法，一種前所未有的深沉而清晰、內(nèi)在且安靜的表達(dá)。當(dāng)她在1942年秋季的某個(gè)時(shí)刻穿越昆明郊外的稻田的時(shí)候，我確信中國(guó)的新詩(shī)，經(jīng)歷了一個(gè)關(guān)鍵性的、值得紀(jì)念的片刻。
而八十年過(guò)去，到現(xiàn)在這一刻，曾經(jīng)足以稱得上繁華的“九葉”，已經(jīng)凋謝干凈——最后一片葉子不但穿越了世紀(jì)，也穿越了那些幾乎不可能穿越的苦難與迷障，直抵新一個(gè)百年的二〇年代，幾近乎成了一個(gè)傳奇。某種意義上，他們這個(gè)群體，正是上承了新詩(shī)變革探索并不厚實(shí)的家底，外接了由里爾克、葉芝和奧登們所創(chuàng)造的智性與思想之詩(shī)的啟悟，經(jīng)由20世紀(jì)40年代的艱難時(shí)事，以及西南聯(lián)大那樣特殊的精神溫床的繁育與呵護(hù)，才有了他們更趨智慧和知性的寫作，這標(biāo)志著剛剛經(jīng)過(guò)一個(gè)青春期的新詩(shī)，終于有了一個(gè)正果，一個(gè)成熟的明證。
當(dāng)然，這里還有許多歷史的細(xì)節(jié)，比如他們的前輩馮至的引領(lǐng)，還有她所學(xué)專業(yè)，哲學(xué)的支撐，等等。
天空仿佛有雪花飄落，寒風(fēng)呼嘯著席卷過(guò)去，仿佛在刻意地提醒，一個(gè)時(shí)代就要在這歲尾的寥落中結(jié)束。
但那是屬于另外一些人的工作。那些與歷史有關(guān)的大詞，圍繞這一代知識(shí)分子，這一代詩(shī)人的恩怨糾結(jié)、是非沉浮的評(píng)價(jià)，可能不是我能夠完成的，甚至也無(wú)須再行梳理，它們已早有定論。而另一些屬于個(gè)人記憶的細(xì)節(jié)，卻在片刻中漸漸清晰起來(lái)。
我的腦海中，浮現(xiàn)出了幾幀歲月的剪影，與鄭敏先生相識(shí)二十多年的幾個(gè)微小的私人場(chǎng)景。
二
我與鄭敏先生之間，雖沒(méi)有任何直接和間接的師承關(guān)系，但認(rèn)識(shí)她卻非常早，是在20世紀(jì)90年代，具體是哪次會(huì)議上，記不得了。那一次，在會(huì)后的飯桌上，大家興致很高，便開始讀詩(shī)。有人點(diǎn)我，我便背誦了她的那首《金黃的稻束》。此詩(shī)我在讀書時(shí)就很喜歡，自然背得純熟，也得了掌聲，她對(duì)我便有了印象。記得她是用純正的北京腔說(shuō)：“張清華，你的聲音很好啊，你適合學(xué)美聲。”
我說(shuō)，我一直敬仰會(huì)用美聲歌唱的人，想學(xué)而未有機(jī)會(huì)呢。她便說(shuō)，等一會(huì)兒，我來(lái)教你。
以為她老人家就是開玩笑。那樣的會(huì)上，她哪有時(shí)間教我呢。后來(lái)便把這一節(jié)擱下了，年深日久，也早淡忘了。
大概是2015年秋，老太太過(guò)95歲生日，我隨幾位師友去她在清華園的家里看望她，大概早已錯(cuò)過(guò)了生日的正點(diǎn)兒，但是老太太依然很高興，那時(shí)她頭腦還算好，精神頭很足，也很健談，就是愛忘事兒。她女兒童蔚告訴我們，她已有點(diǎn)“老年性癡呆”了，專業(yè)一點(diǎn)的說(shuō)法，便是得上了“阿爾茨海默病”。我初時(shí)不信，說(shuō)，老太太這么有精氣神，怎么會(huì)有那病呢。話音未落，她便問(wèn)我，哎，你叫什么名字來(lái)著?我說(shuō)，我是張清華呀。她便說(shuō)，對(duì)對(duì)，你看我這腦子，你是在北師大工作嗎?我說(shuō)是啊，老太太，您不是很多次來(lái)學(xué)校參加活動(dòng)么，我一直負(fù)責(zé)接待您呀。她馬上說(shuō)，呵哦，想起來(lái)了，你不錯(cuò)。
于是就又談笑，說(shuō)了些別的事情。過(guò)了五六分鐘，她又問(wèn)，哎，你叫什么名字來(lái)著?
我說(shuō)，我是張清華呀，您一會(huì)兒就不記得了?她馬上道歉，說(shuō)，啊，對(duì)不起，我現(xiàn)在的腦子壞掉了，不記事兒啦。張清華，我們認(rèn)識(shí)有很多年了吧?我說(shuō)是啊，怎么也有二十多年了。
她忽然說(shuō)，張清華，你聲音不錯(cuò)，應(yīng)該學(xué)美聲，我教你唱美聲吧。我說(shuō)好呀，鄭敏先生，您二十年前就說(shuō)過(guò)這話呀。她說(shuō)，你過(guò)來(lái)，我便隨著她來(lái)到另一個(gè)房間。這時(shí)，好逗的劉福春也過(guò)來(lái)了，他說(shuō)，老太太您不能偏心眼兒，您也得教我啊。老太太被逗樂(lè)了，便說(shuō)，一起教。劉福春，你先開口唱一句我聽，劉福春唱了一句，她說(shuō)，不行，你不適合學(xué)美聲。
她轉(zhuǎn)頭又看向我，說(shuō)，哎，你叫什么名字來(lái)著?大家便都笑了，知道老太太這忘事兒已經(jīng)是沒(méi)辦法了。她說(shuō)，你把劉福春唱的這一句再唱一下，我便隨口唱了一句，“在那遙遠(yuǎn)的地方……”老太太馬上說(shuō)，你適合，我來(lái)教你。
老太太便從音階上開始教我唱“啊——啊——啊——啊——啊”，由低到高，再由高到低，反復(fù)了幾下。說(shuō)，發(fā)音的部位應(yīng)該是顱腔，要掌握氣息，用氣息上行來(lái)發(fā)音……
我就在那兒裝模作樣地學(xué)著，老太太一會(huì)兒也沒(méi)多少精神了，加上劉福春在那兒不斷插科打諢，也就歇了。非常奇怪的是，老太太一共問(wèn)了我不下十次“你叫什么來(lái)著”，卻一次也沒(méi)有問(wèn)過(guò)劉福春。我們便逗老太太，說(shuō)，您這叫選擇性遺忘啊。
遂大笑。
吃飯的時(shí)候，老太太的胃口很好，也很開心。就是每過(guò)十分鐘，就會(huì)再問(wèn)我一次叫什么，而且她完全不記得剛剛問(wèn)過(guò)一遍，每次問(wèn)都像是初次。這讓童蔚有些尷尬，對(duì)她說(shuō)，人家來(lái)看你，還請(qǐng)你吃飯，你就不能記住這仨字兒?jiǎn)?問(wèn)了十幾遍不止了。
末了，告辭的時(shí)候，老太太又問(wèn)，你叫——對(duì)，你是張清華。我記住了，你聲音條件不錯(cuò)，抽空來(lái)，我教你美聲唱法啊。
這次是我最后一次見老太太。
三
更早先的時(shí)候，大概是1998年春，北京文聯(lián)和《詩(shī)探索》編輯部，召開了一次關(guān)于“當(dāng)代詩(shī)歌的現(xiàn)狀與展望”的研討會(huì)，史稱“北苑會(huì)議”。我那時(shí)才30冒頭，還在外省工作，有幸忝列此會(huì)，自然印象很深。那次會(huì)是在北苑的某個(gè)地方，那時(shí)這一帶還是典型的郊區(qū)景象，沒(méi)有一座像樣的建筑，“北苑會(huì)議中心”還遠(yuǎn)未建成，街上流著污水，亂得一塌糊涂。但會(huì)開得卻非常熱鬧。
那一次，鄭敏先生是與會(huì)者中最老的一位，坐在那兒，好像一位慈祥的祖母。但奈何她精氣神兒足，所以主持人讓她第一個(gè)發(fā)言。老太太發(fā)言的內(nèi)容，是略述了她之前發(fā)表的幾篇文章中的意思，大意是反思新詩(shī)的道路，語(yǔ)言和形式上的問(wèn)題，還引述了德里達(dá)的哲學(xué)。她的發(fā)言，明顯與她一直以來(lái)的身份和形象不一樣，因?yàn)樵诖蠹业难劾?，她是老一代?shī)人中十分“前衛(wèi)”的探索者，現(xiàn)在居然反過(guò)來(lái)了。她認(rèn)為新詩(shī)的寫作，因?yàn)橹粡?qiáng)調(diào)了“言語(yǔ)”而忽視了語(yǔ)言，故而把漢語(yǔ)——甚至漢字中原有的那些豐富含義都慢慢丟失了，寫作者也因此丟失了原有的文化身份，變成了雙重人格……這些反思當(dāng)然都很有啟示性，只是如此總結(jié)近一個(gè)世紀(jì)的新詩(shī)歷史，也許又顯得有些過(guò)于苛刻了。
照理說(shuō)，鄭敏先生的這個(gè)發(fā)言非常書面化，理論上，也因?yàn)樯婕傲私Y(jié)構(gòu)與解構(gòu)主義的方法，而顯得很“玄”，所以實(shí)際上是很難回應(yīng)的。主持人評(píng)點(diǎn)完之后，會(huì)議好像陷入了一個(gè)停頓。隔了幾秒鐘，上海來(lái)的李劼突然說(shuō)，我來(lái)說(shuō)幾句吧。
這個(gè)李劼，說(shuō)話向來(lái)是語(yǔ)不驚人死不休的。他開口第一句話就是，“鄭敏先生發(fā)言一開始說(shuō)自己不懂詩(shī)，我以為她是謙虛呢，聽完以后才知道，她是真的不懂”。這話讓所有的人都愣住了，現(xiàn)場(chǎng)空氣仿佛僵了五秒鐘。我注意到，鄭敏先生雖然有點(diǎn)錯(cuò)愕，但還是一直笑瞇瞇地盯著李劼，并沒(méi)有不高興。
李劼接下來(lái)講的，其實(shí)與“當(dāng)代詩(shī)歌的現(xiàn)狀”并沒(méi)有多大關(guān)系，他的興趣好像也不在詩(shī)歌方面，而是對(duì)解構(gòu)主義的“虛構(gòu)”理論的闡發(fā)。他興致勃勃談?wù)摰氖乔澳纤估虻闹麑?dǎo)演庫(kù)斯圖里卡的一部電影，叫作《地下》。
隨后發(fā)言的是歐陽(yáng)江河，他回應(yīng)了李劼的發(fā)言，主要關(guān)鍵詞也是“虛構(gòu)”，他那時(shí)大概也剛剛寫下了《市場(chǎng)時(shí)代的虛構(gòu)筆記》，認(rèn)為人類社會(huì)的所有問(wèn)題，都與虛構(gòu)有關(guān)——股票、資本、經(jīng)濟(jì)、日常生活，乃至文本本身，文學(xué)或詩(shī)歌的“態(tài)勢(shì)”“趨勢(shì)”都是虛構(gòu)出來(lái)的。如果說(shuō)李劼只是提出了一個(gè)哲學(xué)命題，而江河便是從闡釋學(xué)的角度，給予了完整系統(tǒng)的解釋。
兩個(gè)人的發(fā)言，都有叫人拍案驚奇的效果。但會(huì)間休息的時(shí)候，陳超起身對(duì)李劼說(shuō)，李劼啊，你剛才可有點(diǎn)過(guò)分了，你說(shuō)別人不懂詩(shī)也就算了，說(shuō)鄭敏先生不懂詩(shī)，可是有點(diǎn)兒大逆不道。
李劼笑笑，完全不當(dāng)回事，他也不去向老太太道聲抱歉，而是徑直出門，吸煙上廁所去了。
這時(shí)還沉浸于疑惑中的老太太，叫住了從她身邊走過(guò)的歐陽(yáng)江河，說(shuō)：“江河，石油也是虛構(gòu)的嗎?江河說(shuō)，石油本身不是虛構(gòu)，但它的價(jià)值是虛構(gòu)出來(lái)的。”
“那么，母親呢，母親也是虛構(gòu)的嗎?”
老太太終于有點(diǎn)急了?？墒菤W陽(yáng)江河不假思索地說(shuō)，“是的，母親也是虛構(gòu)”——隨后他大概又解釋了一句，說(shuō)，“關(guān)于母親的理解，這個(gè)文化是虛構(gòu)的”。
老太太搖搖頭，再?zèng)]有說(shuō)話。
這是我第一次對(duì)老太太有深刻的印象，也對(duì)她產(chǎn)生了一點(diǎn)點(diǎn)的歉意，雖然冒犯她的不是我。畢竟我們這些與老太太坐在一起的人，年齡都不大，她比我們所有人的母親都要大，更不要說(shuō)他在20世紀(jì)40年代初就寫下了傳世之作。
四
但不管怎樣，我與鄭敏先生的交集，還是有一點(diǎn)可以提及的，就是2015年我編選了一套“北師大詩(shī)群書系”，其中有一本《鄭敏的詩(shī)》。當(dāng)然，編選的過(guò)程中，我基本都是與童蔚聯(lián)系，并沒(méi)有敢多打擾到老太太。這套詩(shī)集，是考慮到要把北師大的“文脈”做一些梳理，從魯迅的《野草》開始，北師大校園的詩(shī)歌傳統(tǒng)，當(dāng)然也離不開在這里執(zhí)教四十余年的鄭敏先生。
這個(gè)編選的過(guò)程，是學(xué)習(xí)的過(guò)程，我心中關(guān)于她的詩(shī)歌寫作，似乎生成了一個(gè)有歲月痕跡、有時(shí)間鏈條的印象，也讓我清晰地看到了她與歷史之間的對(duì)應(yīng)。
這非常關(guān)鍵，一個(gè)人在歷史中，也許不一定能夠發(fā)揮什么作用，但他或她，究竟怎么認(rèn)識(shí)、以什么樣的文字與這歷史對(duì)話，則顯得至關(guān)重要。從中我們會(huì)看清楚一個(gè)寫作者的靈魂，它是否足夠堅(jiān)韌和獨(dú)立，是否與真實(shí)和正義站在一起。在這一點(diǎn)上，鄭敏先生是值得尊敬的。
還有一次，是在北師大。在主樓七層，文學(xué)院的會(huì)議室里，記不清是一次什么主題的會(huì)了。那次鄭敏先生依然是講詩(shī)歌的語(yǔ)言和形式問(wèn)題，印象中應(yīng)該是2013年，或者稍晚。她講著講著，聲音忽然越來(lái)越高，顯然是興奮了。她忽然說(shuō)：“我現(xiàn)在其實(shí)非常愿意講點(diǎn)課——張清華，你不請(qǐng)我來(lái)講點(diǎn)課呀?”我當(dāng)然聽出了其中的一點(diǎn)幽默的意思，連忙說(shuō)：“好啊好啊，鄭敏先生，我們可求之不得，您要來(lái)講課，那還不得爆滿呀?！?/p>
又是童蔚打斷她：“您說(shuō)什么呀，人家這是學(xué)校，講課都是按課表計(jì)劃來(lái)的，怎么就要請(qǐng)您來(lái)講課啊?！?/p>
老太太便捂嘴笑笑：“說(shuō)，我也就這么一說(shuō)，算了算了，說(shuō)多了?！?/p>
一不小心，這一場(chǎng)景成了永久的遺憾。確實(shí)安排一個(gè)偌大年紀(jì)的老先生講課，也是一件麻煩事，學(xué)校如今的管理制度，也確有難以逾越的僵硬處，但至少做一點(diǎn)講座，哪怕是系列講座，還是能夠安排的。可畢竟老人家年齡太大了，出行需要專人陪護(hù)，稍有點(diǎn)閃失便很難應(yīng)付，所以就遷延了下來(lái)，以至于成了她的一個(gè)再未能實(shí)現(xiàn)的遺愿……
五
幾天后，是八寶山告別的一刻。
一月的寒意，圍困著每一個(gè)前來(lái)的告別者，在大廳外的廣場(chǎng)上，大家哈著熱氣，互相打著招呼?；蛟S與時(shí)令和天氣有關(guān)，我注意到，原來(lái)期望中黑壓壓的送別人群，其實(shí)并不多，有不到百人的樣子。起先我很詫異，鄭先生如此深刻地影響了現(xiàn)代新詩(shī)，更影響了當(dāng)代，一生也是聞名遐邇的學(xué)者和教育家，為何居然堪稱寥落，身后的哀榮亦未有我想象中那樣盛大?
思之良久，我忽然意識(shí)到，這實(shí)在是太正常不過(guò)了，因?yàn)橄壬畹锰?，不止她的同代人早已作古，就連她早年的那些學(xué)生，也幾乎都到了耄耋之年，或許有許多也早已不在人世。人生至此，實(shí)在是繁華閱盡只剩凋零了。在告別人群中，我看到了年近八旬的吳思敬教授，便和他說(shuō)起自己的感受，他也感嘆道，是啊。即使比鄭敏先生晚一輩的人，也所剩不多了。
沒(méi)有想象中的那種強(qiáng)烈的悲傷和哀戚。因?yàn)榇_乎她的一生，她的終點(diǎn)，已是一座高出人世的雪山，常人的體察力和情感，在這樣一座冰峰面前，已經(jīng)顯得過(guò)于渺小，沒(méi)有悲傷的資格。倒是與她同時(shí)代的那些英年早逝的人，那些歷史中的落英，更讓人感嘆唏噓。這一代人，經(jīng)歷得太多了，而她則是真正見證了該見證的一切。
沉緩的哀樂(lè)，仿佛在低聲講述她漫長(zhǎng)的一生，在朗誦她那些充滿睿智與思想的堅(jiān)定的詩(shī)句。仿佛那田野的稻束在黃昏的光線中，還依稀述說(shuō)著一位少女，對(duì)一切衰敗的母親的哀憫，對(duì)那不朽的勞動(dòng)、苦難和生存的贊美。她在22歲時(shí)，就寫下了那樣不朽的感人詩(shī)句。
如今，她靜靜地安臥在鮮花叢中，走入了那永恒的光線，終于也成為一尊雕塑。
我隨手寫下了一首小詩(shī)，題為《悼鄭敏》，也錄在這里——
九片葉子中的最后一片，最后
于今晨凋零。像先前所有的飄落
一樣安詳，靜謐，悄無(wú)聲息
就像世紀(jì)冰山的下陷，歲月的末尾
帶著無(wú)邊的涼意。幾近靜謐的塌陷聲
哦，這世紀(jì)的凋零，仿佛慢鏡回放
已經(jīng)歷太多風(fēng)雪，太多波瀾泥濘
一百年，田野里橫躺的稻束仍照耀著黃昏
一個(gè)母親的疲倦已帶走了無(wú)數(shù)另一個(gè)
她堅(jiān)持了那思的姿勢(shì)，朝向，還有
遙遠(yuǎn)的歷史。告訴我們，站立本身
是多么重要，還要再經(jīng)歷多少?多少
歲尾的悲哀，多少落雪后的空曠，多少
比死還要深、比沉默還要虛無(wú)的寂靜?
當(dāng)一月的風(fēng)想用寒意測(cè)量這葉子的分量
你已從雪花的高度，無(wú)聲地落下
這漢語(yǔ)因此，而一片肅穆的潔白……
謹(jǐn)以此志念。
