重讀《沉淪》：“中國那里有這一種體裁？”
郁達(dá)夫（1896年—1945年）的小說集《沉淪》，1921年10月15日由上海泰東書局出版，成為中國新文學(xué)史上第一部白話小說集。小說集《沉淪》收《沉淪》《銀灰色的死》《南遷》三篇小說。它以獨(dú)特的文體形式、濃烈的抒情色彩、大膽的自我暴露而引爆文壇。據(jù)郁達(dá)夫回憶，當(dāng)《沉淪》諸篇沒有發(fā)表前，朋友們讀完后非常吃驚：“中國那里有這一種體裁？”[1]朋友們的原話也許不一定如此，但至少表達(dá)了如下意思：《沉淪》諸篇作為小說，接不上中國小說的“傳統(tǒng)”。這不妨說暗示了一種“新”的特質(zhì)。郁達(dá)夫曾總結(jié)自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)：“‘新’是文藝上的一個(gè)重要部分”[2]，沒有“新味”，文藝的價(jià)值就等于零了。那么《沉淪》集的“新”在哪兒呢？當(dāng)然可以從諸多方面入手分析，筆者關(guān)心的是《沉淪》的漢語詩學(xué)的新特質(zhì)。周作人、沈從文、蘇雪林、成仿吾、郭沫若等與郁達(dá)夫同時(shí)代作家都曾評論過郁達(dá)夫創(chuàng)作；后繼的學(xué)者司馬長風(fēng)、夏志清、楊義、許子?xùn)|等對郁達(dá)夫的創(chuàng)作深有研究。這些作家和學(xué)者的成果奠定了郁達(dá)夫創(chuàng)作——當(dāng)然也包括小說集《沉淪》——的研究基礎(chǔ)。不過，在筆者看來，小說集《沉淪》的漢語詩學(xué)還有值得深挖的空間。
一、“覺得”體與敘事：存在的自我確證
《沉淪》的主人公是“他”，小說的敘事視角為第三人稱敘事。一般說來，第三人稱敘事是全知敘事，而《沉淪》雖然以“他”為敘事視角，但無意中加以相當(dāng)嚴(yán)格的限制，可以視為第三人稱限知敘事。主人公“他”是留學(xué)日本的中國學(xué)生。小說講敘的全是“他”的體驗(yàn)、情緒、實(shí)感，全文沒有統(tǒng)一的故事情節(jié)，所有小故事都是在“他”的意識推動(dòng)下發(fā)生。小說的第一句：“他近來覺得孤冷得可憐。”[3]如果改成“他孤冷得可憐”，那么原文與改句在敘事意向上有何不同呢？兩句話都寫出一個(gè)事實(shí)，即“他孤冷得可憐”。但是改句突出敘事者認(rèn)為“他孤冷得可憐”，而“他”自己是否認(rèn)同卻不確定；原文表明“他”自己認(rèn)為“他孤冷得可憐”，而敘事者是否認(rèn)同卻不一定。“近來覺得”，即“他”感知的方式，將“他”的心理體驗(yàn)和主觀認(rèn)識納入一種強(qiáng)烈的意向投射中。
“孤冷”是一種生存狀態(tài)?！肮隆保聠?，有兩個(gè)維度。第一，就主體與環(huán)境而言，缺少同類物，所以孤單。第二，就內(nèi)心體驗(yàn)而言，缺少理解者，所以孤單?！袄洹?，清冷，與“孤”的生存意向大體相同，只是用有溫度的詞語來表達(dá)?！肮吕洹蹦耸且环N狀態(tài)，主體對這種“孤冷”的判斷，則需要另外的形容詞來描述；于是“可憐”一詞得以出場?！翱蓱z”表達(dá)情感價(jià)值?！翱蓱z”的對象乃是“他”自己，因而“可憐”就表現(xiàn)為自我憐惜和自我安慰。一個(gè)二十一歲的年輕人，留學(xué)海外。在一般人看來，這是風(fēng)光體面、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的讓人羨慕的人生。但年輕人在異域他鄉(xiāng)生活，多少會(huì)有孤獨(dú)寂寞之感，但大部分都能化解。主人公“他”的自我“可憐”，暗示在海外留學(xué)生活中遭遇了情感或意識或兩者兼有的嚴(yán)重挫敗。
因此，小說的第一句話雖然運(yùn)用“他”這一第三人稱呈現(xiàn)出全知敘事的視角，但又通過“近來覺得”這種類似于第一人稱敘事加以限制。小說通過“覺得”體語句，實(shí)現(xiàn)了敘事權(quán)的讓渡，即把隱含作者的全知敘事“讓渡”給以“他覺得”為視角的限知敘事?！白尪伞边@一說法也并不完全準(zhǔn)確，《沉淪》的敘事看似全知敘事，卻又嚴(yán)格控制在限知敘事中。這種全知敘事和限知敘事在相當(dāng)程度上實(shí)現(xiàn)了有機(jī)融合，全知敘事仿佛一層透明玻璃，限知敘事是玻璃后的真實(shí)情景，并且清晰可見。這一敘事功能的實(shí)現(xiàn)，得益于“覺得”體的敘事語法。
“覺得”，說到底表現(xiàn)的是人的心理感知?！八薄敖鼇碛X得”，表現(xiàn)的是“他”近來的心理感知。心理感知不解決“真”的問題，而是面對“意”的問題。“意”包括的是個(gè)體認(rèn)知與情感體驗(yàn)等主觀性內(nèi)涵，通向存在意識。套用笛卡爾“我思故我在”的說法，對于“他”而言，可以說“他覺得，他孤冷”?！八鼇碛X得孤冷”中，“孤冷”是“覺得”的結(jié)果；“他覺得他孤冷”接近“他覺得，所以他孤冷”，“孤冷”上升為謂詞，成為一種獨(dú)立的生存狀態(tài)。“覺得”，將主人公的意向投射于自身“孤冷”的生存狀態(tài)上，從而得出自我“可憐”的情感價(jià)值判斷?！翱蓱z”既是“孤冷”的延續(xù)，也是“孤冷”的平方?！肮吕洹敝皇莻€(gè)體內(nèi)在的自我感知，而“可憐”不僅向內(nèi)憐惜自己，而且向外呼喚對自身的關(guān)注。這就可以理解《沉淪》結(jié)尾的出現(xiàn)，這個(gè)結(jié)尾曾讓很多人不解和糾結(jié)，甚至嘲笑和諷刺。實(shí)際上，小說的第一句話就已經(jīng)注定了小說的結(jié)尾方式。
因此，“覺得”一詞不僅僅引導(dǎo)對主人公“他”的心理感知的描述，更是在確證主人公“他”存在的方式。接下來小說描寫主人公“他”感受大自然的情景與心態(tài)?！八闭驹诖笃皆瓋?nèi)，四周是蒼黃未熟的水稻，微風(fēng)吹拂?！八弊x著華茲華斯抒情詩，“他”被徹底感動(dòng)了，一面用英語贊嘆著屋瓦上的薄霧，一面涌出兩行清淚。小說寫道：
呆呆的看了好久，他忽然覺得背上有一陣紫色的氣息吹來，息索的一響，道傍的一枝小草，竟把他的夢境打破了。他回轉(zhuǎn)頭來一看，那枝小草還是顛搖不已，一陣帶著紫羅蘭氣息的和風(fēng)，溫微微的哼（疑為“噴”字之誤——引者）到他那蒼白的臉上來。在這清和的早秋的世界里，在這澄清透明的以太Ether中，他的身體覺得同陶醉似的酥軟起來。他好像是睡在慈母懷里的樣子。他好像是夢到了桃花源里的樣子。他好像是在南歐的海岸，躺在情人膝上，在那里貪午睡的樣子。[4]
“呆呆的”表明“他”完全沉醉其中?！八鋈挥X得一陣紫色的氣息吹來”，“覺得”是他感知世界的基本方式。那么“紫色的氣息”是什么樣的氣息？根據(jù)下文看來估計(jì)是“紫羅蘭氣息”。接著是“息索一響”，一棵小草打破了“他”的夢境，把“他”從沉醉中喚醒過來。紫羅蘭氣息的和風(fēng)、清和的早秋、澄清透明的以太，這一切環(huán)境看似寫實(shí)，但都經(jīng)過了“他”的“覺得”的過濾與“美顏”?！八钡奶兆?，用了三種情景來描寫：睡在慈母懷里，那是童年的記憶，人類的記憶，也帶有現(xiàn)實(shí)性；“夢到了桃花源里的樣子”，這是中國人想象的美好樂園，中國文化特有的烏托邦；“他好像是在南歐的海岸，躺在情人膝上，在那里貪午睡的樣子”，這是“他”所想象的西方現(xiàn)代生活圖景。
因此，“他”“覺得”，既有中國傳統(tǒng)的見物感懷，又能融匯西方大膽而熱情表達(dá)情感的開放自由?！坝X得”即是將周圍世界自我化，從而讓“他”的主體色彩涂抹在任何出現(xiàn)在“他”的眼中之物上?！肮吕洹保腿赶蛐≌f中的苦悶，即性的苦悶與生的苦悶。這就形成了《沉淪》的浪漫主義特色。
《沉淪》集中的《沉淪》和《南遷》中“覺得”一詞均多次出現(xiàn)，這在別的小說中極不常見。“覺得”體是否可以視為郁達(dá)夫那些“自敘傳”小說的內(nèi)在敘事語法，還值得進(jìn)一步探索。
二、自言自語：言說個(gè)體的敘事語體
夏志清先生認(rèn)為郁達(dá)夫《沉淪》充滿“一種神經(jīng)質(zhì)的緊張狀態(tài)”[5]，而且“郁達(dá)夫的全部小說都是盧梭式的自白”[6]。這如果用來評論郁達(dá)夫早期的自敘傳小說則比較恰當(dāng)。1930年代郁達(dá)夫創(chuàng)作的《她是一個(gè)弱女子》等小說就不能說是盧梭式的自白。這種盧梭式的自白還可以分為兩個(gè)層次，第一層次就作者與小說文本而言的，即小說本身成為作者的自白。第二層次就小說中人物而言的，即小說人物的自言自語。這種自言自語在《沉淪》《南遷》《銀灰色的死》中都有出現(xiàn)，而以《沉淪》最為典型。
“自言自語”既是“他”的表達(dá)方式，也是“他”的存在方式?！白匝宰哉Z”是將“覺得”的內(nèi)在感知轉(zhuǎn)化成外在形態(tài)的言語形式。因此，“覺得”體與“自言自語”組成了有機(jī)的敘事單元?！冻翜S》中的“他”有時(shí)把自己想象成尼采筆下的Zaratustra，而查拉圖斯特拉就是一位喜歡“自言自語”的孤獨(dú)者。
《沉淪》這篇小說共八節(jié)。第一節(jié)和第二節(jié)大致可以看做小說的發(fā)生，但從情感結(jié)構(gòu)來看，實(shí)際可視為一個(gè)小高潮。第一節(jié)寫“他”九月二十二日在大平原上的觀察與感想、讀詩與譯詩?！八钡牡谝淮巫匝宰哉Z，是叫出了兩句英語：Oh,you serene gossamer!you beautiful gossamer![7]接著“他”在一番“覺得”之后，又開始自言自語：
這里就是你的避難所。世間的一般庸人都在那里妒忌你，輕笑你，愚弄你；只有這大自然，這終古常新的蒼空皎日，這晚夏的微風(fēng)，這初秋的清氣，還是你的朋友，還是你的慈母，還是你的情人，你也不必再到世上去與那些輕薄的男女共處去，你就在這大自然的懷里，這純樸的鄉(xiāng)間終老了罷。[8]
在這段自言自語之前，“他”那番“覺得”的內(nèi)容包括：背上有紫色的氣息、草木在對他微笑、蒼空在向他點(diǎn)頭、天空中有小天神在跳舞。因而“他”“覺得樂極了”?！八痹诖笃皆媳淮笞匀凰鄯八鲍@得大自然的安慰，驚喜于大自然的妙處。這些安慰與妙處成為“他”自言自語的素材?！八蓖ㄟ^自言自語這一行為，坦露自己，從而把自己與周圍的社會(huì)世界隔離開來：一方面，“他”把自然設(shè)想為“他”的“避難所”，“他”的“朋友”“慈母”“情人”；另一方面，“他”把周圍的社會(huì)設(shè)想為“妒忌你，輕笑你，愚弄你”的世界，從中劃出一條分離帶?！八睂Υ笞匀坏摹坝X得”和“自言自語”（包括閱讀和翻譯華茲華斯的《孤寂的高原刈稻女》）已經(jīng)充分顯示“他”的敏感的神經(jīng)以及多愁善感的情緒。但這種情感僅僅是個(gè)體的，純粹個(gè)人性的傷感。第二節(jié)以“他”對兩位日本女同學(xué)的日常交往為“覺得”的對象，產(chǎn)生了一系列的“自言自語”。此時(shí)，以“男-女”的性別意識為中心的個(gè)人傷感，已經(jīng)摻入“日本人-支那人”的民族對立情緒：
他們都是日本人，他們都是我的仇敵，我總有一天來復(fù)仇，我總要復(fù)他們的仇。[9]
他們都是日本人，他們對你當(dāng)然是沒有同情的，因?yàn)槟阆氲盟麄兊耐?，所以你怨他們，這豈不是你自家的錯(cuò)誤么？[10]
“他”感知的這種民族對立情緒，小說沒有給出現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)。因此，小說沒有敘述具體事情，只是抖露了情緒。但接著“他”敘述了與兩位穿紅裙的日本女同學(xué)見面的情景。雖說是見面，“他”與兩位女同學(xué)沒有說一句話，也不知道是否對過眼。一場看似與“他”毫無關(guān)系的日本男女同學(xué)之間的說笑被“他”“覺得”成一場羞恥。這種羞恥感由內(nèi)而外，“內(nèi)”指的是“他”譴責(zé)自己的“怕羞”與“怯弱”：
You coward fellow，you are too coward!
你既然怕羞，何以又要后悔？
既要后悔，何以當(dāng)時(shí)你又沒有那樣的膽量？不同她們?nèi)ブv一句話。
Oh，coward，coward！[11]
“外”指“他”想象所遭受的民族歧視而產(chǎn)生的復(fù)仇情緒：
呆人呆人！她們雖有意思，與你有什么相干？她們所送的秋波，不是單送給那三個(gè)日本人的么？唉！唉！她們已經(jīng)知道了，已經(jīng)知道我是支那人了，否則她們何以不來看我一眼呢！復(fù)仇復(fù)仇，我總要復(fù)她們的仇。[12]
被日本異性所忽視的性苦悶情緒，一下子激濺成民族歧視之間的復(fù)仇暴雨。這種轉(zhuǎn)化，在“他”的覺得世界中非常自然而順利地完成，而作為讀者卻又不能完全信服。果然，“他”的“二十一歲的日記”作為集中表達(dá)的“自言自語”，反而顯露了性苦悶與民族歧視之間的裂縫。
“他”將故鄉(xiāng)“明媚的山河”與東海的島國對比，感嘆留學(xué)生活的壓抑與苦悶，從而譴責(zé)中國的貧弱。發(fā)出“槁木的二十一歲！”“死灰的二十一歲！”這兩個(gè)感嘆句后轉(zhuǎn)入表達(dá)“他”對愛情的渴望：異性的愛情，肉體與心靈全歸“他”的愛情。這種愛情顯然是一種現(xiàn)代愛情。不過問題在于，貧弱之國與富強(qiáng)之國之間是否不可能存在真正的愛情？更明白地說，貧弱的中國的男子是否不可能得到富強(qiáng)的日本的女子的愛情？這無論是從邏輯上還是現(xiàn)實(shí)情況上都不能成立。從邏輯上說，男女個(gè)人異性之間的愛情，并不由國家的強(qiáng)弱決定。從現(xiàn)實(shí)情況而言，晚清到民國時(shí)期，中國留學(xué)生或者說中國名人與日本姑娘結(jié)婚的例子也不少，比如周作人與羽太信子、周建人與羽太芳子、郭沫若與安娜、蔣百里與佐藤屋登等，這些中國男與日本女之間的婚姻，是否達(dá)到了“他”所說的愛情高度，自然不能一概而論。但與郁達(dá)夫同時(shí)期留學(xué)日本的郭沫若與安娜的愛情，完全是兩廂情愿。當(dāng)然，即使如此，也不排除郁達(dá)夫自己以及《沉淪》中的“他”確實(shí)因?yàn)橹袊呢毴醵馐苓^日本人乃至日本姑娘的歧視。這種歧視有些是直接的，比如魯迅留學(xué)仙臺時(shí)日本同學(xué)懷疑他的成績；有些是“冷歧視”即隱形歧視，比如魯迅留學(xué)仙臺看幻燈片時(shí)聽到的歡呼聲。正如有些學(xué)者指出的，《沉淪》主人公的屈辱感，是“窮國男人”的現(xiàn)代病[13]。
第三節(jié)和第四節(jié)屬于回憶性敘事，阻止了“他”內(nèi)心焦慮的進(jìn)一步發(fā)展?；?cái)ⅰ八痹诩亦l(xiāng)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷、來日本留學(xué)的過程以及到N市的過程和生活狀態(tài)。他在家鄉(xiāng)時(shí)喜歡讀小說，常常把自己幻想成“多情的勇士”，增強(qiáng)了對女性的想象。尤其是離開東京赴N市的傷感，吟誦舊體詩詞和翻譯海涅的詩歌，成為另一種“自言自語”。第五節(jié)和第六節(jié)回接第二節(jié)末。與日本同學(xué)，還有與中國同學(xué)“交游離絕”，“他”無意中偷窺房東女兒的洗澡。“他”想起與兄長絕交的事情，往往因傷感而淚涕滂沱，繼而自言自語：
啊嚇，哭的是你么？那真是冤屈了你了。像你這樣的善人，受世人的那樣的虐待，這可真是冤屈了你了。罷了罷了，這也是天命，你別再哭了，怕傷害了你的身體！[14]
“他”夸大了自己的“善”以及遭受的“虐待”，將所受的“冤屈”很自然地提升為一種“可憐”?！八迸c人世社會(huì)之間的緊張，都在大自然的美景中得到緩減：“赦饒了！赦饒了！你們世人得罪于我的地方，我都饒赦了你們罷，來，你們來，都來同我講和罷！”[15]
第七節(jié)和第八節(jié)相當(dāng)于情節(jié)的高潮與結(jié)局。下午四點(diǎn)多，“他”換電車，乘小火輪，到了祝港，進(jìn)入一家妓院：“他”自己覺得是夢游般的情景。夕陽下大海的美景，穩(wěn)定了“他”焦躁的情緒，“他”不禁吟出“夕陽紅上海邊樓”的漢語詩句。當(dāng)“他”不得不以“我是支那人”回答侍女“你府上是什么地方”的問題后，又因侍女沒有及時(shí)拿酒來，“他”的“復(fù)仇”情緒一下子爆棚了：
狗才！俗物！你們都敢來欺侮我么？復(fù)仇復(fù)仇，我總要復(fù)你們的仇。世間那里有真心的女子！那侍女的負(fù)心東西，你竟敢把我丟了么？罷了罷了，我再也不愛女人了，我再也不愛女人了。我就愛我的祖國，我就把我的祖國當(dāng)作了情人罷。[16]
這一段話雖然沒有說出聲，但用引號標(biāo)出，可以視為自言自語的一類。因說出“支那人”，喚起了“他”遭受民族歧視的復(fù)仇情緒；侍女的延遲，又使“他”增加了幾分對女性的憤懣，于是性的苦悶與精神的苦悶扭結(jié)一處，重重地壓抑著“他”?！八睈圩鎳那榫w并沒有促使“他”立即離開，還在渴望侍女的回來。當(dāng)侍女稱贊“他”是詩人后，信心陡然增長，痛飲幾杯熱酒，吟誦七律一首：
醉拍闌干酒意寒，江湖牢落又冬殘，
劇憐鸚鵡中州骨，未拜長沙太傅官，
一飯千金圖報(bào)易，五噫幾輩出關(guān)難，
茫茫煙水回頭望，也為神州淚暗彈。[17]
與“他”所處情景最為配合的是最后一句“茫茫煙水回頭望，也為神州淚暗彈”。一方面，此時(shí)海天一色，“西方的將落不落的太陽，好象在那里惜別的樣子”，太陽落下之處即是“他”的祖國——中國；另一方面，所謂“淚暗彈”表達(dá)了“他”作為弱國留學(xué)生的內(nèi)心傷痛；再一方面，為小說結(jié)尾處“他”蹈海自殺時(shí)的呼喚做鋪墊，情緒上做準(zhǔn)備。不過，整篇小說中，“他”唯一得意之處，或者說最為有力的抵抗，就是“他”高聲念著這首中國七律詩，對抗隔壁日本人唱著日本歌的歌聲：用漢聲對抗和聲！這種漢聲，奏響著中國傳統(tǒng)七律的聲音節(jié)奏，混合著現(xiàn)代中國青年的苦悶之情，抵抗那現(xiàn)代的日本歌聲。“他”在這種抵抗中獲得暫時(shí)的滿足，但終究不能獲得自信的充分力量。
第八節(jié)敘寫“他”從妓院出來，站在海邊，欣賞夜景，自言自語。四段自言自語伴隨著“他”蹈海自殺的行為，成為小說的高潮。讀者對這一結(jié)尾質(zhì)疑很多，“他”的性苦悶以及抑郁癥基本上是個(gè)人行為，而且“他”手淫、偷窺等行為有悖日常道德倫理。這種理解的偏誤在于將“他”自殺行為孤立看待。從小說敘事來看，“他”的性苦悶與遭受民族歧視而來的屈辱感和復(fù)仇情緒從一開始就糾結(jié)在一起，是不可分離的。上文分析小說第一節(jié)和第二節(jié)時(shí)就已經(jīng)指明這一點(diǎn)?，F(xiàn)在的問題是，“他”為什么如此呢？小說確實(shí)沒有給出明確的敘述。不妨回到留學(xué)時(shí)期的郁達(dá)夫的精神狀態(tài)上。郁達(dá)夫確有抑郁癥傾向，到日本留學(xué)后，他除了學(xué)習(xí)專業(yè)之外，課余廣泛閱讀海涅、華茲華斯、歌德、佐藤春夫等人的文學(xué)作品，同時(shí)也創(chuàng)作中國舊體詩詞，與日本的傳統(tǒng)文人有些交往。那么他所感受的日本人對中國人的看法如何？是否涉及民族歧視問題？郁達(dá)夫1917年的日記中，有多處記載著他遭受的侮辱：藤冢先生講中文嘲罵中國人，日本人嘲弄中國衰弱[18]。他心想報(bào)復(fù)，但又膽小怕惹事，不敢有所行動(dòng)，只能在日記中發(fā)泄情緒：
六月三日
予已不能愛人，子亦不能好色貨與名更無論矣。然予有一大愛焉，曰：愛國。予因愛我國，故至今目而猶不得死；予因愛我國，故甘受人嘲而不之厭；予因愛我國，故甘為親戚兄弟怨而不之顧。國即予命也，國亡，則予命亦絕矣。欲保命不可不先保國，不見彼印度、朝鮮、猶太、埃及人乎，彼亦猶人也，而為人所殺戮輕笑者何哉？無國故也。嗚呼!彼輩生后已不識祖國之土地，忍淚吞聲，甘心受人侮弄宜也!若予則生及季世，目見國事之淪亡，豈得瞑目學(xué)愚，甘心受人辱罵乎？吾不能也，吾不能也；寧死耳，吾不能學(xué)此也![19]
郁達(dá)夫所抒發(fā)的“國即予命”的愛國情懷，是遭受日本人歧視之后激發(fā)的。如果僅僅閱讀這些日記，可能還覺得這種濃烈的愛國情懷帶有幾分青年人的矯飾；但如果聯(lián)系到抗日戰(zhàn)爭時(shí)期郁達(dá)夫在蘇門答臘的愛國行為最后被日本人暗殺的事情，就不會(huì)覺得這是矯情了。郁達(dá)夫把自己所遭受的民族歧視寄托在“他”身上，但《沉淪》沒有設(shè)置情節(jié)以展示如此內(nèi)容，讀者因而覺得突兀。晚清民初的中國年輕人因?yàn)閭麜r(shí)憂國而自殺的不乏其人。寫出了《猛回頭》《警世鐘》等文的陳天華（1875年—1905年）1905年在日本東京蹈海自殺，寫出了《新湖南》的楊篤生（1872年—1911年）1911年在英國利物浦蹈海自殺。葬身大海，也許不僅僅是一種精神抵抗，而且也是一種美學(xué)選擇。2022年1月，尋親男孩劉學(xué)州在三亞自殺，他在遺書中寫道：“陽光照在海面，我也歸于大海，從這里結(jié)束自己的一生，也帶走了這個(gè)世界上最美的風(fēng)景?！眲W(xué)州選擇自殺，既有從小時(shí)候被賣開始的慘痛經(jīng)歷，也有尋親之后雙親的冷漠以及網(wǎng)絡(luò)輿論的暴力，但他選擇大海作為歸宿，也許是喜歡上了大海的壯闊與包容。
“覺得”感知世界，“自言自語”表達(dá)世界，兩者的結(jié)合不僅成為小說文本的敘事形態(tài)，而且完成了“他”在“大自然”與周圍世界的意向區(qū)隔，這種區(qū)隔反過來加深了“他”與現(xiàn)實(shí)世界的對抗，因而也成為小說敘事的內(nèi)在動(dòng)力因素。這種意向區(qū)隔實(shí)際就是“他”內(nèi)在的情感結(jié)構(gòu)。正如華茲華斯所言：“是情感給予動(dòng)作和情節(jié)以重要性，而不是動(dòng)作和情節(jié)給予情感以重要性”[20]，因?yàn)椤冻翜S》這篇小說沒有貫穿全文的情節(jié)，很難按照小說情節(jié)的發(fā)生、發(fā)展、高潮和結(jié)局來給予全文一個(gè)合理的劃分，它的敘事發(fā)展全靠情感結(jié)構(gòu)的內(nèi)在張力，以“覺得”體和“自言自語”相結(jié)合的方式向前運(yùn)行。
三、雅致口語體與“文學(xué)的國語”
對于郁達(dá)夫小說《沉淪》的語言與敘事，有人給予很高的贊美，比如說“它的藝術(shù)的優(yōu)美，完全在那凄婉動(dòng)人的文字上”[21]，“凄婉動(dòng)人”指向敘事的抒情語調(diào)，自然并非落實(shí)在漢語的構(gòu)造上。沈從文以郁達(dá)夫朋友和同行的身份評論：“作者所長是那種自白的誠懇，雖不免夸張，卻毫不矜持，又能處置文字，運(yùn)用詞藻，在作品上那種神經(jīng)質(zhì)的人格，混合美惡，揉雜愛憎，不完全處，缺憾處，乃反而正是給人十分尊敬處?！盵22]“明白的誠懇”“毫不矜持”“處置文字”“運(yùn)用詞藻”等說法都表明郁達(dá)夫小說語言明白曉暢、真摯有情等特色。郭沫若將“清新的筆調(diào)”比喻為“在中國的枯槁的社會(huì)里面好像吹來了一股春風(fēng)”[23]。司馬長風(fēng)極力稱贊《沉淪》文字：“詞藻的凄婉生動(dòng)，情意的真摯純粹”，當(dāng)時(shí)文壇無人能及[24]。而蘇雪林嚴(yán)厲批評郁達(dá)夫小說“句法單調(diào)”，“郁氏的文字比之舊小說更為單調(diào)”，只是她沒有具體論述郁達(dá)夫的單調(diào)是怎樣的單調(diào)[25]。郁達(dá)夫曾經(jīng)回憶自己寫作《沉淪》時(shí)，“我只覺得不得不寫，又覺得只能照那么地寫，什么技巧不技巧，詞句不詞句，都一概不管”[26]。郁達(dá)夫不事雕琢，語句確有粗糙之處。比如“他的三個(gè)日本人的同學(xué)都問她們說”[27]，其中“三個(gè)日本人的同學(xué)”這一結(jié)構(gòu)不符合漢語習(xí)慣；而“三個(gè)日本同學(xué)”就很精煉順暢?！皢枴焙汀罢f”同時(shí)出現(xiàn)，也有重復(fù)之嫌?！八亩畾q的八月二十九日的晚上，他一個(gè)人從東京的中央車站乘了夜行車到Ｎ市去”[28]中，“他的二十歲的八月二十九日的晚上”，用三個(gè)“的”字連接三個(gè)時(shí)間表達(dá)語，非常拗口不順。在《南遷》中出現(xiàn)“影子的長！”[29]這樣的日式語句。
盡管如此，《沉淪》的語句整體上流暢自然，毫不粘滯艱澀。筆者命名為“雅致口語體”。口語往往俗而不雅，簡而不豐?！冻翜S》卻能在口語的生動(dòng)活潑、簡潔通俗中融入雅致的趣味和豐贍的修飾。
主人公“自言自語”的段落模仿說話的口氣，往往語氣活潑，情感高低起伏。造句少用關(guān)聯(lián)詞語，簡潔有力，一個(gè)段落就仿佛是一首小的抒情詩。如：
那一雙雪樣的乳峰！
那一雙肥白的大腿！
這全身的曲線！[30]
這三句描寫“他”偷窺房東女兒洗澡時(shí)的驚嘆，三個(gè)感嘆句，分別贊嘆房東女兒的身體之美。前兩句用“那”這個(gè)遠(yuǎn)指代詞引領(lǐng)，而第三句用“這”這個(gè)近指代詞引領(lǐng)，仿佛表征“他”心情緊張時(shí)的語無倫次。又如：
名譽(yù)我也有了，從九月起我便是帝國大學(xué)的學(xué)生了。金錢我也還可以支持一年，現(xiàn)在還有二百八十余元的積貯在那里。第三個(gè)條件就是女人了。Ah，money，love and fame！[31]
《沉淪》的敘事寫景不那么口語化，如：
他覺得學(xué)校里的教科書，真同嚼蠟一般，毫無半點(diǎn)生趣。天氣清朗的時(shí)候，他每捧了一本愛讀的文學(xué)書，跑到人跡罕至的山腰水畔，去貪那孤寂的深味去。在萬籟俱寂的瞬間，在天水相映的地方，他看看草木蟲魚，看看白云碧落，便覺得自家是一個(gè)孤高傲世的賢人，一個(gè)超然獨(dú)立的隱者。有時(shí)在山中遇著一個(gè)農(nóng)夫，他便把自己當(dāng)作了Zaratustra，把Zaratustra所說的話，也在心里對那農(nóng)夫講了。他的Megalomania也同他的Hypochondria成了正比例，一天一天的增加起來。[32]
這一段語言中，連用“天氣清朗”“人跡罕至”“山腰水畔”“萬籟俱寂”“天水相映”“草木蟲魚”“白云碧落”“孤高傲世”“超然獨(dú)立”這九個(gè)四字結(jié)構(gòu)，很容易使得小說語言板重呆滯，但整段文字卻有活潑之感，因?yàn)樗淖纸Y(jié)構(gòu)序列之中嵌入了“不整齊”的單元?！叭ヘ澞枪录诺纳钗度ァ币痪渑まD(zhuǎn)了之前幾個(gè)四字結(jié)構(gòu)的整飭?！霸谌f籟俱寂……隱者”這一句中有六個(gè)四字結(jié)構(gòu)，但內(nèi)部兩兩組合，形成三個(gè)小單元，內(nèi)部參差有度，并不單調(diào)。后三句都是散體語言，嵌入一些外語詞匯，使得敘述語句更為流暢。這一段文字，音節(jié)上平仄錯(cuò)落，很有美感?！冻翜S》遣詞造句，注重色彩的調(diào)配、物與情的融匯和音節(jié)的搭配，把一些中國古典詩詞的情韻帶入主人公在異國他鄉(xiāng)的傷感中，不乏古代文言詩文的語言美質(zhì)。司馬長風(fēng)稱贊《沉淪》是“完全斷絕古文束縛的美文”[33]，“斷絕古文束縛”主要指拋棄了古文規(guī)范的作法，而不是指拋棄了古文的某些美學(xué)趣味。
《沉淪》中的譯文也趨向口語化。郁達(dá)夫翻譯華茲華斯的《孤寂的高原刈稻者》，并沒有采用較為整齊的語句，仍是非常散體的語句：“你看那個(gè)女孩兒，她只一個(gè)人在田里，……/或者是些天然的哀怨，必然的喪苦，自然的悲楚，/這些事雖是過去的回思，將來想亦必有人指訴?！盵34]郁達(dá)夫曾經(jīng)總結(jié)自己翻譯外國作品有三條原則，其中有一條原則是：雖然也顧及到原作者的意思，但是“譯文文字必使像是我自己做的一樣”[35]。在譯文的語句構(gòu)造上，郁達(dá)夫采用的是歸化的策略，而且是個(gè)人化很強(qiáng)的歸化策略。這首譯詩的語句就完全是郁達(dá)夫式的小說語言。成仿吾就曾經(jīng)指責(zé)郁達(dá)夫這類譯詩的不精準(zhǔn)。實(shí)際上，這是郁達(dá)夫有意為之的語言追求。
郁達(dá)夫的小說集《沉淪》出版于1921年，處于“五四”新文學(xué)剛剛起步階段。關(guān)于新文學(xué)的建設(shè)目標(biāo)，周作人提出“人的文學(xué)”；胡適提出“國語的文學(xué)”，而且以“國語的文學(xué)”建設(shè)“文學(xué)的國語”。兩者看似是兩條平行線在各自發(fā)展，實(shí)際是兩面同體而有機(jī)結(jié)合?！叭说奈膶W(xué)”必得由“人的語言”來表達(dá)，這種“人的語言”與胡適所說的“文學(xué)的國語”完全一致。自然，《沉淪》集的語言還可以更加簡潔一些，域外的詞語與語句還可以更少一點(diǎn)，但它以雅致口語體，采用覺得體和自言自語的敘說方式，刻畫現(xiàn)代青年的精神苦悶，形成了獨(dú)特的抒情筆調(diào)，成為新文學(xué)初期的重要作品。
注釋：
[1]郁達(dá)夫：《五六年來創(chuàng)作生活的回顧》，《文學(xué)周報(bào)》第5卷，開明書店1928年版，第327頁。
[2]郁達(dá)夫：《〈達(dá)夫代表作〉自序》，《達(dá)夫代表作》，春野書店1928年3月15日初版。
[3][4][7][8][9][10][11][12][14][15][16][17][27][28][29][30][31][32][34]郁達(dá)夫：《沉淪》，泰東書局，1921年10月15日初版；1927年3月3日八版，第1頁、2-3頁、2頁、3-4頁、11-12頁、12頁、14頁、15頁、50頁、52頁、64頁、66-67頁、13頁、24頁、45頁、39-40頁、57頁、9-10頁、7-8頁。
[5][6]夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，劉紹銘等譯，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第76頁、76頁。
[13]許子?xùn)|：《重讀20世紀(jì)中國小說》（I），上海三聯(lián)書店2021年版，第122頁。
[18][19]郁達(dá)夫：《郁達(dá)夫全集·日記》，浙江大學(xué)出版社2007年版，第3頁、4頁。
[20][英]華茲華斯：《抒情歌謠集》（1800年版序言），曹葆華譯，伍蠡甫等編：《西方文論選》（下），上海譯文出版社1988年版，第6頁。
[21]錦明：《達(dá)夫的三時(shí)期：〈沉淪〉——〈寒灰集〉——〈過去〉》，《一般》第3卷第1期，1927年9月5日。
[22]沈從文：《論中國創(chuàng)作小說》，《沈從文全集》第16卷，北岳文藝出版社2002年版，第208頁。
[23]郭沫若：《論郁達(dá)夫》，《人物雜志》第3期，1946年9月30日。
[24][33]司馬長風(fēng)：《中國新文學(xué)史》（上），香港昭明出版社1980年版，第154頁、155頁。
[25]蘇雪林：《郁達(dá)夫論》，《文藝月刊》第6卷第3期，1934年9月1日。
[26]郁達(dá)夫：《懺余獨(dú)白——〈懺余集〉代序》，《北斗》第1卷第4期，1931年12月20日。
[35]郁達(dá)夫：《〈達(dá)夫所譯短篇集〉自序》，《達(dá)夫所譯短篇集》，生活書店1935年版。
