鴻雁
夕陽斜照，科爾沁大草原黃燦燦一片。風更緊，天冷起來。我左手夾本夾，右手湊到嘴邊，呵口熱氣，突然馬刀似的一揮右手，吼一聲：“接著練，啥時不出錯，啥時撤！”
我們各就各位。我下口令：“高低30—02，方向向左0—03，一炮一發(fā)——放！”
發(fā)射完畢！非實彈，但我們分明聽見了轟炸聲，看到了彈著點，那目標變得七零八碎。這其實是我眼前的幻景。打過幾次實彈后，我就落下了這個毛病——即便非實彈，那炮彈依然會在我腦子里炸響。我指著那個虛幻的彈著點，說：“陳成，你又錯了。你看，差四百米，都炸著我們自己的步兵了?！标惓舌止镜溃骸翱鋸?，根本就沒裝彈。”他是新兵，沒打過實彈，眼前沒有目標爆炸的幻景。
“訓練場就是戰(zhàn)場，還用我重復嗎？再來！”我吼起來。
這一次，我們動作干脆，操作規(guī)范，用時短。他們都憋足勁，想表現(xiàn)好一點，讓我這個班長高興，好讓我們班早點撤回。別的班，早回掩體避風去了。
我不但不下令撤回，反而大發(fā)雷霆，嘴如一桿機關(guān)槍，嗒嗒嗒嗒，從一炮手到四炮手，訓斥著他們，最后停留在陳成身上。陳成是瞄準手，關(guān)鍵人物。我抓住陳成不放，說他又錯了，錯得更遠，六百米出去了，不但炸著了我們自己的步兵，連我們第二梯隊的坦克兵都受到了威脅。我們班是旅火箭炮營基準炮連基準炮班，是火箭炮陣地的中心。我說，我們錯了，其他火箭炮，都跟著錯。
“說是來加班訓練，卻把自信都加沒了。陳成，你他媽的太不爭氣了?！?/p>
這哪里是班長，比連長當?shù)眠€牛！陳成一個激靈，猛地抬起頭，盯著我，說：“班長，求你一件事，你別說‘他媽的’好嗎？”他說著，望一眼金色的草原，聲音低了下去：“我沒媽?！蹦菧I就涌出來。
我盯著陳成。我知道，三個月前，陳成的媽沒了，是胃癌。當時，陳成哭成淚人，還是我給陳成做的思想工作呢。指導員好說歹說，硬是沒止住陳成的淚。我?guī)拙湓?，陳成不哭了。連隊給陳成請了半個月假，陳成只在家待了一個星期，就匆匆趕回來，說是怕耽誤了訓練。但回到連隊，陳成精力總不集中，我說：“人的死，如一陣風將燈吹滅了。不同的是，燈可以再點燃，而人，不能復生。關(guān)鍵是我們活著的人，要好好地活著，更好地為別人為自己做事。”陳成說：“可我放心不下我爸?！蔽艺f：“先好好訓練，有機會，我打電話給你爸聯(lián)系個老伴?！蔽业脑挷欢?，陳成聽了，竟如夢初醒，特別是最后一句話，陳成如同吃了一顆定心丸。我投入訓練中，積極備戰(zhàn)軍體大比武，準備在“八一”軍體比武大會上，奪得旅瞄準手專業(yè)第一名。誰知到了這大草原，他竟像換了一個人，每次練習，不是動作慢，就是精度差。
“對不起，”我說：“我是粗人，大大咧咧的，但我向你保證，我再也不說‘他媽的’了?！?/p>
我望一眼蒼茫的草原，心里涌起一陣悲涼。我雙手搭在陳成的肩上，小聲說：“兄弟，不就是沒媽嗎？別大驚小怪的，大不了讓我媽嫁給你爸！”
草原陡地靜下來。我聽見夜幕鋪蓋過來的聲音。微暗中，我看見陳成驚訝的一張臉，我的心突突跳動，我自己都沒想到，我竟然會說出這句話來。我努力讓自己平靜，讓我的那張臉，在我的兵面前，恢復成一尊雕塑，這有利于樹立我的威信。
我把我媽都搬出來了，誰還敢不好好訓練？他們跑回各自的位置，操起炮來。我說：“回吧。”
沒人理我，他們依然在各自的位置操練。我說：“撤吧，天黑了?！标惓烧f：“天黑了，咱訓練夜間發(fā)射?！蔽艺f：“那好吧?！?/p>
這一次操作完畢，方向誤差0.1。我還是不滿意。我說：“走吧，不練了，今天有點怪，咋練都出錯?！标惓烧f：“這不叫錯誤，這叫誤差。你自己說過，錯誤是可以避免的，誤差不可能避免，只能減小。”
“可誤差大了，就是錯誤?；鸺诒緛砩⒉济娣e大，我們必須精益求精，讓誤差無限接近零?！?/p>
天更冷，空氣硬硬的，像觸摸到了冰。饑腸轆轆。陳成堅持接著練，其他幾位炮手，也要求再練幾動。都知道我這個大個子班長的脾氣，急眼了，會揍人。盡管進駐草原前，部隊搞了尊干愛兵教育，強調(diào)不準打兵?？山逃煌戤?，我把大家集中在一起，說我管不了那么多，揍不揍他們，并不取決于教育。我說，教育不是萬能的，把我整急眼了，我“先斬后奏”。我說這話時，咬著牙，眼睜得大大的，他們不寒而栗。我壯牛似的體格，他們誰敢跟我單挑？他們別無選擇，只得好好表現(xiàn)。他們不吱聲，悶頭接著練。我右手一揮：“撤！”他們特高興，表面裝作還沒完成任務，心不甘，不愿回營的樣子，慢騰騰地收炮。我吼一聲：“別裝了，真沒練夠嗎？沒練夠再來二十動?！彼麄儎偡潘傻纳窠?jīng)，一下子又繃緊了，怕我來真格的，誰也不敢吱聲。
“班長是個怪人，從精神到肉體折磨我們，并且總是以訓練為借口，使我們即便想控告他，也找不到理由?！痹趲?，我無意間聽見陳成這么向另一戰(zhàn)友發(fā)著牢騷，我沒生氣，反而很自豪。
炮車如冰窖，進去后，我們咝咝地吸著冷氣。一陣轟鳴，一路嗆鼻的油煙味，炮車駛?cè)胲噲?，交給哨兵把守，我們步行回掩體。起先保持隊形，草地沒有看上去那么平，腳踏上去，高高低低，走著走著，就散開了，步伐太亂，我也不下口令調(diào)整。我落在后面。陳成故意慢下來。我們兩個走在一起，他像有什么秘密要同我說。
猶豫著，他像是鼓起很大的勇氣，終于張嘴說話：“班長，你說讓你媽嫁給我爸，是真的嗎？”我嚇出一身冷汗。我那是氣頭上的話，相當于罵人，只不過罵的是我自己。我生氣了，才搬出我的媽。我傻，這陳成，比我還傻。我說：“你還當真？”見陳成的臉陰沉下來。我又說：“你還別說，這個想法也許可行，不過這是長輩們的事，我們做不了主。要不，找機會先讓他們見見面？先不捅破這層窗戶紙，讓他們自己去感覺。行更好，不行，于你于我，都不失面子?！蔽衣曇艉軠睾?，不是調(diào)侃，我是認真的。
我是有一個寡居的媽。我爸是去年6月份過世的，那時，我們正在渤海灣進行渡海登陸訓練，那是一次大規(guī)模軍事演習，海陸空三軍成立體狀，活躍在海邊，就連我們的火箭炮車，也進行了密封，駛上海面。那天下午，我接到一份電報：父重病速歸！我站在海邊，眺望著我家的方向，許久，把電報隨手一揚，扔進海里。波濤洶涌，白色紙片在海面隨波逐流，最后，沉入海底。
海上演習完畢，我回了趟家，回來后，我變得沉默，脾氣也暴躁，誰要是惹我生氣，我就拉著人家，到白樺林里單挑。這一切源于我爸的離世，一場車禍，奪去了我爸不到五十歲的生命。自那以后，別說我?guī)У男卤?，就是連隊老兵，也不敢惹我生氣。我有時跟排長頂一兩句嘴，排長總是當面忍了，事后再找我談心。現(xiàn)在，陳成提到我媽，也就提到了我爸，想起我媽孑然一身，自然想到離世的爸，傷感的情緒便將我包裹。
陳成的爸，我見過。新兵下連不久，陳成的爸媽，從山西代縣來部隊看兒子，在招待所住了三天。他們離開的前一個晚上，我請他們到軍營餐廳吃的飯。他媽媽一副軟弱無力的樣子，我以為是累的，后來才知道，她是癌癥晚期，瞞著兒子，想兒子，才一定要到部隊來看他。陳成的爸，一個很講究的男人，氣質(zhì)氣色都不錯，誰知就病了呢，或許是他媽離去，對他打擊太大。
防寒鞋掃在枯草上，嚓嚓地響。
偽裝得真好，連我們自己都找不著掩體的位置。我們借助對講機。連長表揚我們訓練刻苦，批評我們不遵守連隊一日生活制度，不準時回來開飯。本來很生動的一天，就讓連長連批評帶表揚，弄得平淡無奇。鍋里熱著疙瘩湯，饑不擇食，那個香啊，勝過大年三十的餃子。
吃過飯，連長叫我，我們在一棵樹下談話。連長說：“時間不多了，陳成要是不行，就換人。”
“可連里沒有更好的瞄準手?！蔽艺f。
“上八連借?！边B長說。
“借？笑話。好瞄準手，都得留著自個兒用，八連連長不傻?！?/p>
“咱是基準連，你們是基準班，這工作我去做?！?/p>
“不行！”我說，“要借，你連炮班班長一起借。你丟得起這個人，我還丟不起這個人呢。陳成的基礎是最好的，他只是思想上有點問題，過幾天就好了。也許，明天就好。”
“但愿如此。如果不是你說的那樣，我拿你是問。要知道，即將進行的，是實彈射擊，戰(zhàn)區(qū)司令員親自觀摩?！?/p>
“誰觀摩，這炮也得往準了打。”我說。我的話撞著冰冷的空氣，清脆地響著。
連長抬腿就走。我急忙溜回我們班。
掩體里并不比外面暖和多少，只不過沒有風。睡覺也處于演練之中，藍軍這幾天搜尋得很“猖獗”，怕“暴露”目標，我們夜里不準點燈，更不能燃爐子。地氣升上來，冰窖一般。
我們采取一種很特別的睡法：兩人一伙，頭朝向兩邊。面對面，側(cè)著身子，抱著對方的腳，手掌握著對方腳掌心，許久，才感覺對方那冰坨子似的腳有點熱乎氣。這種睡法，是旅長告訴我們的。他說他們在老山前線，就這么睡過。那時是因為貓耳洞太小，現(xiàn)在，是因為天太冷。
那時候，旅長是個新兵。
我喊陳成，想跟他搭伙，陳成不愿意。我說：“我體格棒，熱量高，你吃不了虧。”我還說了句：“我們是兄弟。”
第二天，風停了，草原變得溫暖。陽光下，草原像金色的麥田，空氣也是金黃色的。頭頂天空湛藍，腳旁羊群如云，我們就被包裹在這云里了。這樣的天，適合訓練，可陳成還是出現(xiàn)了誤差，距離近五十米，方向差0.5密位。這次，我沒有大聲叫喊。我對陳成說：“你媽已經(jīng)去了，這是不可挽回的事實。你不要站在這個陰影里，總也走不出來?！?/p>
陳成說：“班長，你錯了，我不是走不出那個陰影。我媽死了，她是癌癥，活著太痛苦，常痛得把嘴唇咬出血來。她死了，倒是個解脫。我只是擔心我爸。他有病，哮喘，天一冷，喘得更厲害，人就像一只大蝦，直不起腰來。他的胃也不好。我讓我高中同學到家里去看過我爸，同學告訴我，說我爸吃飯總是對付，糊弄自己，常吃剩飯。有時地里活忙，連剩飯也懶得熱。他又舍不得錢買藥，窮啊，地少，糧食賣不出幾個錢。這天一冷，我就想，他一個人，可怎么過?！?/p>
我點燃一支煙。星火閃爍，吸了幾口，我猛地將煙扔了，爬起來，一腳踩滅，說：“我打電話，讓我媽去看看你爸。我媽以前是護士，懂得醫(yī)療保健。她現(xiàn)在做生意，時間上很自由。”
“真的嗎？”陳成驚訝地問。
“你總問‘真的嗎’，你總是多疑，你不小了，該成熟起來?！?/p>
“我是說，這……合適嗎？”
“只是去看看，怎么就不行呢？”我笑著，給了陳成一拳。陳成一定感覺到這一拳打在他身上，是那么踏實，那么痛快，比他新兵時耍小脾氣，我給的一拳幸福，因為我看見他很甜地笑了。他站起來，向著明月的方向狂奔，大喊著：“爸！”我沒有去追他，看著他那瘦弱的背影羚羊一樣蹦跶著，我長吁一口氣。
一連幾天沒風，陽光很好。旅長坐著他的“沙漠風暴”，來我們掩體訓話。他說：“許多年前，成吉思汗曾在這片大草原上操練兵馬。他的兵馬所到之處，戰(zhàn)無不勝。今天，我們的軍隊，早已不騎戰(zhàn)馬，而是駕馭著裝甲車，駕馭著坦克。那么，在這片遼闊的草原上，我們更應練就一支打得贏的鐵騎。大家有沒有信心？”
我們立正，齊聲答：“有！”
解散后，我們渾身是力量，訓練效果好，心情也好。老百姓站在不遠處看，我們不去驅(qū)趕他們，反正不是實彈。這時，我們訓練，是間接瞄準，瞄準點在我們的左后方。陳成在車體上，猴似的蹲著，眼貼著護眼鏡，把瞄準鏡瞄向左后方預備瞄準點，兩手轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。有個年輕人說：“看這傻大兵，目標在前面，竟往后面瞄。他們的頭頭也不說他。”我們被逗得大笑。陳成也笑了，這是他來草原后第一次笑。我說，你笑啥？你不當兵，還不如他們，他們知道咋搭帳篷、挖掩體。真打起仗來，他們男女老少，都是民兵。
這時來了一輛坦克，是兄弟單位的。那個年輕人笑著上去攔著，不讓走，說這片草地分給他家了，坦克重，壓過的地方，明年就不會長草了，他家的羊就會餓死，他要坦克上的人下來，向他道歉。駕駛員知道，這人就是想要他停下來，看看坦克里邊啥樣，他偏不，把坦克炮管一調(diào)，直指后邊。那人尋思坦克已掉轉(zhuǎn)頭，便上后面，面對炮管，又想阻攔。駕駛員一加油門，坦克一溜煙，跑了。那人用手扇著嗆人的煙味，說道：“我的天，坦克倒行還這么快?！蔽覀冇忠魂嚧笮?。這天，我們過得很開心，伙食也好，蘑菇燉小雞，還有羊湯。羊是附近村民送的慰問品。
按上級命令，在一個晴天，我們進行勞動，幫居民剝苞米，收地里堆放的苞米稈，打掃場院。我們班幫助的，是一對老年夫婦，他們的女兒嫁到城里去了，收苞米時，回來幫過幾天，剩下的收尾活，就讓老人自己干。這兒地多，我們一個班六人，干了整整一天，剝了皮的苞米堆得像山。中間歇息時，老人給我們一人遞一個大瓷碗，說是喝茶，竟是噴香的羊湯，里面埋著羊雜碎、羊毛肚。我們不喝，老人不依。陳成說：“你老這不是為難我們嗎？我們是義務勞動，喝了你們的羊湯，我們就是有償勞動了?！崩先松鷼饬?，說：“瞧你這孩子說的，軍民一家人。干了活，喝幾碗羊湯又咋的？再說，你們哪天不是在給我們老百姓干活？沒有你們保家衛(wèi)國，我們養(yǎng)羊，也到不了自己的嘴里?！睅拙湓?，說得我們心里暖烘烘的。我們還是不喝。老人說：“你們不白喝我的，喝了我的羊湯，得給我一樣東西?！蔽覀冃囊痪o，該不會是向我們要戰(zhàn)備鍬吧？老人笑了，說：“看把你們嚇的。我只想要一塊彈片，留個紀念?！闭f著，他把我們領(lǐng)進屋，他的衣柜上，擺滿了彈片，小的只有火柴盒那么大，大的像把菜刀。老人讓我們數(shù)，共有三十一塊。他說：“三十一年了，每年兵們來訓練，我就向他們要一塊彈片，留起來?！苯又?，他給我們講每塊彈片的故事。他說，給我第一塊彈片的，是個南方兵，有一對小虎牙。那時，他穿著草綠色的軍裝，紅五星紅領(lǐng)章，把他的小臉印得紅撲撲的，可愛極了。老人指著最大的那塊彈片，說是一個山東兵給他的。“那個兵個子大，黑臉龐，牙白，我總也忘不了他的樣子。給我彈片的第二天，他們在擦拭火炮時，發(fā)生了事故，把那個山東兵的腿擠著了，當時就送進了醫(yī)院。這么重的炮擠著腿了，還不擠碎乎了？我趕到醫(yī)院看過一次，不湊巧，轉(zhuǎn)到部隊醫(yī)院去了，打聽不著了，也不知他現(xiàn)在怎么樣，有沒有殘疾。每年來的兵，又不是一個部隊的，沒法打聽。硬要打聽，也能打聽得著，可我又不敢深問，總怕有什么壞消息。我相信，他一定過得很好。”陳成說：“大爺，你今天可真是打聽著了，你說的那個兵，就是我們部隊的一個老兵，他退伍在家，做生意，賺了錢，日子過得好著呢。他每年都回我們部隊。前不久還來過，腿一點都不瘸?！崩先烁吲d地問：“是嗎？你們部隊在哪兒？”陳成說：“沈陽?！崩先四樕系南矏傎康貨]了。他說：“前年有幾個兵，也說那個兵是他們部隊的，說那個兵過得好?？陕犓麄冋f，他們部隊在錦州?！标惓蓾M臉通紅，低下了頭。我趕緊打岔，說：“大爺，炮彈皮沒問題，我們打完炮彈，打掃戰(zhàn)場時，我就給你撿，撿一塊最大的。”
老人說：“上個月，外孫回來，要用我這彈片打一把馬刀，我硬是沒同意，氣得他回了城，幾個月沒來看我?！蔽艺f：“這次，我多撿幾塊。”老人說：“不，就要一塊，我可不慣著他。”
為了沖淡老人對那個山東兵的牽掛，我們把羊湯喝得吱吱響。
實彈射擊前一天，我們奉命保養(yǎng)車輛、火炮，對車和炮進行全面的維護。我們拿出擦炮桿、炮刷。將炮刷擰上去，涂上油，然后，我們聚在一起，抱著擦炮桿，將它塞進炮筒，一下一下，來回抽動。火炮擦拭完畢，我們從車內(nèi)取出炮衣，把車體上那些炮管包裹得嚴嚴實實的。然后，我們各自分工，干自己的老本行。我坐在炮長的位置，檢查發(fā)射器。我是駕駛員，試驗發(fā)動機是否能啟動，油箱是否漏油，然后，擦試車的每一個零件。打起炮來，駕駛員是最忙的，負責保養(yǎng)的部件多。陳成檢查瞄準裝置，利用水準儀，測試高低水準氣泡是否水平。平了，他高興地給它套上帆布罩，跳下來，拿塊抹布，幫我擦車體。
忙活完，我們原地待命。陽光很溫暖地照著，在陽光里，走來一對男女。女人身材修長，盤著頭發(fā)，微笑著，顯得高貴富態(tài)。男人瘦，皮膚黑，一臉滄桑，但身上那條淺灰色長圍巾，一下子增添了他的氣質(zhì)。他們是誰？來的時間長了，這屯子的老百姓，雖然叫不全名字，但面孔都熟悉。他們顯然不是這個屯子里的人，一定是附近鎮(zhèn)上來觀看我們訓練的。
我正想走過去，警告他們留步，告訴他們，再往前走，就越“禁區(qū)”了。陳成也向他們快步走過去。這小子，總在我面前搶功。那么，就讓他去吧，我懶得去得罪人。我望著陳成，想看他怎樣叫人走開。他竟然跑過去，拉住那個男人的手，還喊了一聲爸。我笑了，其他幾個炮手也都笑了。這個陳成，想他爸想出毛病來了，沖一個陌生人叫爸。陳成又喊了一聲：“爸，是你嗎？”
我正專心掏草地上一個小洞，我堅持說里面有土撥鼠。陳成的喊聲，像一個向右轉(zhuǎn)的口令，我將我的臉轉(zhuǎn)過去，愣了一下，就沖向他們。我抓住那個女人的手，說：“媽，你怎么來了？”
陳成想他爸，想出病來。難道我想我媽，也精神恍惚？幾個炮手，驚立在草地上，看著他們一步步走過來。他們有說有笑，那么親熱。是的，是我們的爸媽?？伤麄?，天南海北，怎么就一起來了？我媽幾句話，讓我們恍然大悟。我媽說：“我答應你，去看陳成的爸，想幫忙照看一段時間。見那兒條件不好，我就想把他帶到我們那兒走走，我到底還是住在黃岡城里，條件要好許多。他其實也沒什么大病，就是心情積郁。我怕你不同意，特地就繞到這兒，跟你說一聲，也跟陳成打個招呼?！蔽覌屨f，“陳成，是你爸自愿跟我去的，他還想娶我，你可別怨是我搶走了你爸?！标惓傻陌志降脻M臉飛紅，說：“咋跟孩子說這個？”他攔不住我媽，我媽接著說話，喊陳成小名：“小成，我給你爸熬了幾壺藥吃，現(xiàn)在好多了。我把他帶到我家那邊，找個好醫(yī)生，全面檢查，徹底治療。你沒意見吧？”我媽這么親熱地叫他，他心里自然應該很快活。他說：“阿姨，我高興還來不及呢?！蔽覌屨f：“好，部隊教育得好，是個開通的孩子。我們特地繞道上這兒看你們，也是征求你們的意見?？磥?，你們沒意見?！标惓尚α耍菨嵃椎难?，在陽光下，有著玉一樣的光澤。
這也太羅曼蒂克了！我都感到不好意思，陳成竟然樂得嘴都合不攏。我領(lǐng)著兩位長輩，看了炮。剛擦拭過的炮，一塵不染，我讓他們上裝甲車里邊坐，陳成笑道：“班長，這么干凈的車體，你可是在使用特權(quán)?！?/p>
我們進行了一次非實彈射擊，表演給兩位長輩看，他們滿意地笑了。然后他們?nèi)タ床贿h處的白楊林。陳成埋怨我，這么大的事，為什么不提前告訴一聲。我說：“我只不過讓我媽去照看一下你爸，誰知他們發(fā)展這么快？我根本不知道他們要來。我媽問我在哪兒訓練，我在電話里，很隨便地說了，誰知他們竟然趕來了。不過，我想，這總歸是好事吧?！蓖鴥晌婚L輩的背影，陳成說：“班長，你媽挺漂亮的?！?/p>
“你爸也不老。”我說。兩人擊掌，我喊一聲：“小弟?！标惓尚腋５亍鞍ァ币宦?。我叫他喊我哥，他不喊，我走過來，薅住他的耳朵，硬要他叫我一聲哥，他只得叫了一聲，我卻并不答應，只是笑。
陳成自言自語：“我爸有人惦記了，這下好了，我即使上了前線，戰(zhàn)死疆場，也沒什么放心不下的。”我打斷他：“臭小子，過幾天就打?qū)崗椓?，別瞎說！”
兩位家長，一直在林子里漫步到夕陽西下，就要回鎮(zhèn)上住旅館。鎮(zhèn)子離得遠，我想給他們找個老百姓家，晚上好多陪他們一會兒，特別是陳成，一直放心不下他爸，他有一肚子的話，要跟他說。
這里的人，多是蒙古族。他們早不住蒙古包了。富了，蓋起了“北京平”，裝修得花花綠綠。屋里鋪的地板磚，干凈整潔。也有幾個蒙古包，是村主任蓋的，在村西頭水草肥美的地方。那其實是酒店和旅館。平時，有人來逛草原，村主任就讓他們騎馬，然后，上蒙古包里吃烤全羊，喝酒，喝奶茶，拍照。馬免費服務，酒和羊肉并不貴，對我們當兵的，只收成本。村主任說，他開這個蒙古包酒店，并不是為了賺錢，是為了提高村子的知名度。我們不吃他家的羊肉，不喝他家的奶茶，我們只是在蒙古包里拍照，騎馬圍著蒙古包跑一圈，也拍照?；貭I區(qū)后，把照片傳給遠方心里惦念的那個姑娘。不要小看這些照片，它使我們看上去更威風，更帥，會讓遠方的姑娘在偷偷愛戀我們的同時，多了一份崇敬，姑娘對我們那朦朦朧朧的愛戀，或許因它們而大膽地浮出水面。
實彈演習前的最后一次試射，實彈。
我媽領(lǐng)著陳成的爸，與村子里的老百姓一起，站在遙遠處警戒線外看。實彈射擊完畢，效果非常好，命中率高，覆蓋百分之百。我媽和陳成的爸往這邊走，我攔住他們。我說：“我們還要擦拭火炮，你們就上村西那蒙古包酒店等我們?！?/p>
我們撤出陣地，擦拭火炮。正干得起勁，集團軍報道干事來了。女軍官，是戰(zhàn)區(qū)報社的特約記者，大手筆。她像體育記者采訪剛剛獲得金牌的運動員那樣采訪我們，問我們炮為何打得這么好。我們說，是我們的副營長指揮有方。她就想問我們副營長一些問題。副營長說，主要是我們基準炮的炮長瞄準手操作精準，特別是基準炮瞄準手陳成。特約記者就把錄音筆伸到陳成嘴邊，攝像干事也跟過來。面對鏡頭，陳成滿臉通紅，一句話說不出來。我急忙給他解圍。我說，這沒什么可說的，成功的秘訣只有一個，那就是熟能生巧。我們平時千百次練，今天平心靜氣去發(fā)射。特約記者還想問點什么，我們只顧干活。特約記者再次走向陳成，陳成越躲閃，她越追著問?？粗惓赡潜锏猛t的臉，她笑了，說：“這會兒，你這么緊張，射擊時，你咋不緊張？”陳成說：“打炮時我不緊張，我爸在后面給我坐鎮(zhèn)呢?！币徽Z道破天機。特約記者起先以為是一句玩笑話。當她明白陳成說的是真的，記者的敏感讓她感覺到，那是一條極好的新聞線索。打虎須得親兄弟，上陣還需父子兵，這還是她從事新聞報道以來，第一次見“父子兵”。盡管陳成的爸不算是兵，但是他來坐鎮(zhèn)，至少算得上民兵，她于是便要采訪陳成的爸。陳成本來是說漏了嘴，現(xiàn)在，事情弄大了，懊悔不已。部隊有規(guī)定，演習期間，是不準家屬去探親的?？商丶s記者硬是抓著這條線索不放。她上了蒙古包，一定要采訪陳成的爸。她看見了我媽。她起先以為他們是一家人，當她聽說他們是不同兩個兵的家長，并非一家人，而正準備組合成一家人時，興奮得直叫好，說：“什么叫新聞！他們倆都不是軍人，卻千里迢迢，跑到前線，給兒子助陣，并產(chǎn)生了感情，使兩個單親家庭，變得完美；使咱們旅火箭炮營的炮長和瞄準手，這一對階級戰(zhàn)士，成了真正的兄弟?！?/p>
特約記者坐在羊毛氈上，打開筆記本電腦，很快就敲出一篇報道。她把報道打印出來，去找我們的政委，讓政委審批。政委對這一消息也非常感興趣。他說：“我當了二十五年兵，一個兵的父親，與另一個兵的母親對上象，這還是頭一次聽說。紅娘是兩個兵，是他們各自的兒子，這就更是稀奇了。到底是年輕人，思想開放。這樣的好事，我得去說句祝福的話。雖然我們規(guī)定不讓家屬上前線來，但特殊問題，得特殊對待，是吧，我們的大記者？”
特約記者點頭微笑，直說：“是！”
我們走進蒙古包。蒙古包是藍色的，繡著白色云朵，與草原上的藍天白云融在一起。燭光星星般閃爍。陳成的爸，我媽，列為上賓。在座的還有我們的營長、教導員，我們的連長、指導員，我們連的老兵們。新兵除了陳成，沒人敢往前湊。盡管這樣，蒙古包已擠得滿滿的。大家吃著烤全羊，喝著奶茶。
村主任知道我媽和陳成爸的故事，說：“難得，真難得。這樣一對新人，在這里相聚，是最有意義的事，酒菜一律免費，算我請客?！贝藭r，政委掀門而入。政委說：“那怎么行？他們是我的兵的父母，是我們部隊的客人。他們是支前來了，當然是我請客?！泵晒虐镬o下來。政委說：“鬧呀，咋不鬧呢？”只有人笑，沒人敢鬧。政委舉起酒杯，首先祝這一對新人幸福，說：“我給很多兵當過證婚人，給兵的父母當證婚人，幾十年來，還真是頭一次。不過，我得問一句，一個大城市里的女人，嫁到農(nóng)村去，你真的能做到？”我媽說：“哪片土地不養(yǎng)人？那里農(nóng)村窮，不一直有人在那兒生活嗎？別人能生活，我咋就不能？再說，我可以把老陳帶到我家去呀！”政委說：“好！我祝福你們?！彼蛩麄兙戳司疲约焊闪吮滩?。政委要兩位家長談談他們的“愛情羅曼史”。陳成爸直往后退。我媽說：“我兒子給我打電話，說部隊就要實彈演習，可他們班的瞄準手，老是惦記他爸，他擔心瞄準手因此分心，怕他出錯，讓我去照看戰(zhàn)友的家長，讓戰(zhàn)友安心訓練。我去了。兒子的話我得聽，要演習了，我不能讓他分心。我本想去看看，待兩天就走，一看他病成那個樣，走不了。看他挺不容易的，我也是孤身一人，照顧他的同時，就產(chǎn)生了感情?！闭f：“看大姐的性格，可不是那么隨便的人，還是我們老陳有魅力。”我媽說：“也算是吧。我認識的人多，有人給我介紹，有比他年輕的，比他有錢的，比他長得精神的，我一個也沒看上。這個干巴老頭子，不知怎么，要走時，就是舍不下?，F(xiàn)在，他吃了我給熬的中藥，不咳不喘，瞧這腰板，跟你們當兵的一樣，多直溜。他魅力說不上，吸引力還是有一點。只是擔心孩子們不同意，到這兒一看，見我兒子和陳成跟親兄弟似的，心里就踏實了?！闭f：“是一件好事，你們互相有了依靠，兒子心里更踏實?！蔽覌屨f：“不好意思，竟然到部隊上演一曲‘黃昏戀’。”政委說：“不是黃昏戀，你們五十歲不到，正當年，是‘正午戀’，鼓掌！”
掌聲四起。陳成爸和我媽的臉上，一直是羞澀而幸福的表情。政委走了，大兵們更放肆，借機喝點羊湯，呷一口奶茶。村主任鼓動我們，鬧吧，鬧吧，新婚三天無大小。本來兩位長輩是在這兒，與大伙聚一聚，結(jié)果，硬是讓村主任和他的業(yè)余演出隊，撮合成一場特別的婚禮。陳成爸不好意思，直往旁邊躲。我媽拉住他的手，說：“就讓他們鬧吧，只要孩子們高興?！睅妆滩柘露?，我媽臉紅撲撲的，陳成爸用羞澀又愛戀的目光看著那張臉。他不喝奶茶，他說，他要喝53度的紅星二鍋頭。一杯白酒下肚，他膽子大起來，不再拘謹，唱起了信天游：
山梁上開花山梁下紅
尕妹子走進哥心中
過一道梁來吸一袋煙
尕妹子跟哥走了幾天天
嘆一聲尕妹子你受了苦
回家哥讓你享不盡的福
……
村里業(yè)余演出隊隊員們，早就坐不住了。幾桿馬頭琴，一齊拉響。一個身著蒙古袍的姑娘，忽閃著長長的睫毛，唱《美麗的草原我的家》，接著哼起悠揚的蒙古長調(diào)。我們湖北來的兵都哭了。這遼闊的草原，與我們湖北武漢，是那么不一樣。他們歌唱美麗的草原，歌唱他們的家。我們雖然不能像他們這樣，騎著馬，在那黃土丘陵上奔馳，但是，高鐵早已延伸向我們那兒。我們曾坐在列車上，在家鄉(xiāng)的那片土地上奔馳著。我溜出蒙古包，陳成跟出來。他總是這樣，炮長到哪兒，瞄準手跟到哪兒，隨時準備口頭操練。但這次沒有，我們只是擁抱了一下，然后哭泣著。今夜，我們是最高興的人，一個父親，一個母親，再也不用我們?nèi)找箵?、牽掛?/p>
沒有比這更迷人的草原之夜。月亮懸在頭頂，吐著清輝。星星雖是寂寥的，卻那么明亮地閃爍著。陣風吹過，茫茫草地，海浪一樣，發(fā)出聲響，那風是清爽的，一點也不寒冷。
也不知他們鬧到哪個環(huán)節(jié)，村主任要我和陳成進蒙古包。村主任讓我喊陳成爸一聲爸，在這之前，我管他叫叔。我叫了，很自然。按風俗，陳成爸就得給我紅包，也叫“改口錢”。陳成爸并沒給紅包，而是給我一只金黃色的手表。陳成爸說：“你是班長，也是炮長，平時集合站隊，打槍操炮，時間要掌握好，別誤了事?！彼敿窗驯泶髟谖沂稚?。相比之下，陳成靦腆得多，面對我媽，村主任一再鼓勵，他也沒喊出一聲“媽”來。還是營長命令他喊，他才喊了出來，聲音輕得像蜂鳴。一旁的營長罵了句：“熊兵，趕上大姑娘了，再來?！蔽覌屝Φ溃骸靶辛?，別為難我兒子了。”說著，給陳成一部新手機，華為的。她說：“知道你惦記你爸，給你們辦了親情號，你倆打電話不花錢?！?/p>
陳成說：“不花錢也不能總打，部隊有紀律。”
村主任讓陳成叫我哥，陳成卻怎么也叫不出，最后，還是喊了一聲班長。我給了陳成一只葫蘆絲。這是我提前買的，陳成會吹葫蘆絲，想實彈射擊，他如果表現(xiàn)好，就作為他的獎品。現(xiàn)在，正好用上了。陳成吹了一曲《蘆笙戀歌》，硬是把一個大草原，吹出一個南國田園風光來。眾人鼓掌。陳成說，他也給哥準備了禮物，是兩盒煙。村主任搶過來，說發(fā)一圈，打開一看，全是煙屁。村主任問：“這是什么禮物？”陳成說，這都是我到草原后，抽的煙屁，他都給我攢著呢。你們說，這滿滿兩盒煙屁的煙，該產(chǎn)生多少尼古?。拷o班長這個禮物，就是要提醒他，少抽煙，或干脆別抽煙。大伙說，這是最好的禮物。我摟著陳成的肩，顫聲道：“這禮物，我收了?！?/p>
外面，炮聲如雷，那是高炮部隊在打夜間實彈。飛機身后拖的靶子，夜鷹一樣飛著。村主任對我媽說，你看，老天都給你們鳴炮，你們該是多幸福，走，到外邊看看去。
炮彈鳴叫著，在空中劃出一道道白亮的光，照亮了草原，也照耀著我和陳成——我們一家人。這時候，我們站在一起，兩位長輩在后，兩個兒子在前。那一刻，我是多么幸福。駕駛員望著我們笑，我一把將他拉過來，站在我和陳成中間。我說：“來，兄弟?！辈筷犆磕晟线@兒打炮，村主任耳濡目染，也是個“炮兵通”。他看著我們，笑道：“瞧這一家人！退伍后，你們家都可以組成一個民兵炮班了，炮長，瞄準手，駕駛員，一個都不少。只是委屈了你們的父母，只能當裝彈炮手?！蔽覌屝Φ溃骸安慌碌?，回去我們就鍛煉身體，到時候，抱炮彈肯定沒問題?！?/p>
又一發(fā)炮彈鳴叫著，在空中畫出一道白亮的弧線。亮光里，我看到了一群鴻雁，它們排著人字形的隊伍，向南飛去。鴻雁讓我驚喜。這是我第一次在夜里看見雁群。它們夜里也要飛行嗎？還是被炮彈的轟鳴驚擾，連夜逃離？它們真的害怕炮彈嗎？那為何在炮彈的轟鳴聲中，它們還能保持人字形隊形？
雁群感染了我，也感染了演出隊那個蒙古族的小伙子，他就著一曲《鴻雁》，跳起蒙古舞。那是我最喜歡的歌，我最熱衷的舞蹈。我眼睛一熱，眼淚悄然涌出來。
夜，正一步步，向深處行走。草原是喧囂的，她無法沉睡，我能聽見她腹地的溪流聲，聽見她沉重而有力的呼吸；能嗅到那正在枯萎的菊花，將最后的一點香氣，撒向空中；還有那尖厲的炮彈鳴響。炮彈從我們頭頂飛過，帶著白亮的曳光。那是夜的快門。草原的閃光燈，攝下我們的“全家福”。
明天，實彈對抗演習就打響了，我們“紅軍”將在這片草原和草原的上空，與“藍軍”較量。動用真槍實彈，拼的是雙方指揮官的智謀、兵的作戰(zhàn)技能，還有裝備力量、保障能力。我們“紅軍”火箭炮部隊的目標，是首發(fā)命中“藍軍”一號高地，接著，迅速覆蓋其他目標，在最短的時間內(nèi)，將目標摧毀。這一切，能否順利完成，主要看我們這門基準炮。屆時，戰(zhàn)區(qū)首長將乘坐飛機，在上空觀看。那將是一場無限接近實戰(zhàn)的演習，稍有疏忽，意外和危險會乘機而入，但我們并不懼怕，我們做好了準備。
（刊于《福建文學》2022年第8期 責任編輯 林東涵）
作者簡介：曾劍， 湖北紅安人。北京師范大學魯迅文學院聯(lián)辦現(xiàn)當代文學創(chuàng)作方向研究生、文學碩士。中國作家協(xié)會會員，原沈陽軍區(qū)政治部創(chuàng)作室創(chuàng)作員，遼寧作家協(xié)會簽約作家。先后就讀于解放軍藝術(shù)學院、魯迅文學院第13屆高研班及第28高研班（深造班)。在《人民文學》《當代》《十月》《中國作家》《解放軍文藝》等發(fā)表小說三百余萬字，出版發(fā)表長篇小說《槍炮與玫瑰》《向陽生長》《山河望》；小說集《冰排上的哨所》《穿軍裝的牧馬人》《玉龍湖》《整個世界都在下雪》等。多篇作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載，入選多種小說年度選本及中國軍事文學年度選本。曾獲全軍軍事題材中短篇小說評獎一等獎、中國人民解放軍優(yōu)秀文藝作品獎、遼寧文學獎中篇小說獎、短篇小說獎等軍內(nèi)外多個文學獎項。
