用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

家在小城
來源:中國民族報 | 牛旭斌  2022年09月30日14:43

我的家在甘肅省隴南市成縣,這里是秦嶺南麓的一塊盆地。數(shù)十年來,小城的豐贍、溫情與變遷,無不令生于斯長于斯的我記憶深刻。

放眼錦繡小城,一座座青山披羅裙,一條條碧水織輕紗。兩條穿城而過的河流,手挽著手匯入飛龍峽,奔向嘉陵江。飛龍峽,這是一個杜甫住過的峽谷。唐乾元年間,詩圣杜甫曾流寓同谷(即今成縣),在飛龍峽口搭建草堂居住,留下了《同谷七歌》《鳳凰臺》等傳世詩篇。

小城內(nèi),河岸兩側群樓林立,沿街的樹木郁郁蔥蔥,車輛如長龍般穿梭而行。仲夏時節(jié),河水豐沛,浩浩蕩蕩,九曲奔涌,流過小城的每一個晨昏。環(huán)繞小城的山,樸茂翠微,秀麗無比。小城的人們每天夜晚在潺潺的流水聲中入眠,清晨在漸漸沸騰的街市聲中醒來。

天剛亮,人們趕過河,去往早市的小川路,拐入同谷北路,鉆進武家巷,擠進賣油茶麻花的老鋪面,坐在馬勺里的甜漿攤前,或者在馬占祥餛飩館、阿丹飯館,排隊等一碗麻辣酸香的牛肉餛飩。

賣了一輩子甜漿的老人馬勺里,住在房連著房的北關老街。小城里的人,幾乎沒有誰沒喝過他家的甜漿。幾十年時間里,他先在夜間泡黃豆,到凌晨兩三點起來打豆?jié){,最早用石磨推,后來改成粉碎機,再到用上豆?jié){機,一直保留著傳統(tǒng)的制作工藝。天還沒亮,一鍋甜漿熬煮得咕嘟直響。馬勺里趕在學生上學前出攤,架著小火的鍋前擺幾張條桌,一柄木勺恰好舀一碗?!胺沤符}還是放糖?”他一早晨問了多少遍,就賣了多少碗甜漿。

小城人臨街而坐,還有站或蹲的,一邊喝著豆香濃郁的甜漿,一邊和來來往往的熟人打著招呼。唱著歌兒的灑水車,緩緩駛過清掃一凈的街道。太陽把草木照得油綠發(fā)光,沿街的香樟樹正茂盛生長。熱氣騰騰的甜漿上,漂動著軟糯的米粒,稻和菽的營養(yǎng)充分融匯,這是成縣人每天早餐的標配。

我第一次跟父親進城是在1992年。父親帶我在蓮湖公園拍下我人生的第一張照片,用賣糧的錢,讓我頭一回吃馬占祥家的牛肉餛飩。在十字街口的新華書店,我買了一本夢寐以求的字帖,也把理想的種子埋進小城。

1997年秋天,我離鎮(zhèn)進城,然后坐上客車,經(jīng)過小城那座僅能容納兩輛車對行的窄橋,去往他鄉(xiāng)尋夢。一走數(shù)年,2005年底,我調(diào)進小城工作,幾年后在小城購買了樓房。在新家的陽臺上,我看到小城在旋轉的塔吊下一天天拔高生長。特別是在2018年3月,成縣機場建成通航,陸續(xù)有了飛往??凇⒈本?、上海、杭州、成都、烏魯木齊等地的航線,打通的“天路”,改寫了千百年來“蜀道難,難于上青天”的歷史。

如今,我每天走過小城最早修建的那座橋,它已經(jīng)擴展為寬闊的六車道橋梁。河邊的城中村與棚舍矮樓拆遷后,正在建設花園小區(qū)。昔日泥沙淤積的河道已被清理,河床比過去寬了,水也更清了。今年夏天,小城天氣炎熱,人們躲進河里踏浪,避暑。我?guī)е畠喝ビ紊徍?,漫步花海,抬頭便見湖上的紫金山,山上有一座魁星樓,高閣連云,還原了史書記載的“成縣八景”中的“魁樓煙雨”。徜徉蓮湖,亭臺廊榭,清風撲面,頓感心曠神怡。

再登上南山攬勝亭,放眼俯瞰和遠眺,一城兩河盡收眼底。城西是國家4A級旅游景區(qū)西狹頌,峽谷里藏有東漢摩崖石刻《惠安西表》(又稱《西狹頌》),是“漢三頌”(另有《石門頌》《郙閣頌》)中保存較完整的石刻,書寫者仇靖就是成縣人。城北有國家級文物——南宋名將吳挺的墓葬,墓前有宋寧宗為其立下的“世功保蜀忠德之碑”。起伏的丘陵間,更流傳著紅二方面軍組織“成徽兩康”戰(zhàn)役的故事。

成縣青島路是小城的主干道、主動脈,也是東西部扶貧協(xié)作的成果,道路由瀝青鋪就,平整展闊,直達機場。小城中,更有十多條市政道路縱橫貫通,一條條街巷十分通暢。走在街邊,行于橋上,會欣喜地發(fā)現(xiàn)“好山入座清如洗,嘉樹當窗翠欲流”的美好景象,耳邊還不時有飛機起降的轟鳴聲掠過。

波光粼粼的河面,倒映著樓房和青山,風一吹,泛著明麗的漣漪。順河游玩的人群,沿著兩岸漫步看景,熱聊的笑聲飄過河岸,穿過煙火市井,升騰為天邊的云霞。天將傍晚,跳廣場舞的隊伍準時出現(xiàn)在河邊,男女老少舞步飛揚,一張張笑臉滿面春風。

河中央,噴泉隨著音樂旋律變幻燈光,時驟時緩,一幕接著一幕,有時宛如萬條垂下綠絲絳,有時又似無盡落花壇上拂。彩燈給河流穿上霓裳,光暈給水波化上濃妝,白天的靜水流深,頃刻勢如雷霆,歡聲飄蕩。

這消夏的長夜,岸邊還圍坐著納涼的人,拉二胡唱戲的人,抖音直播的人。五光十色的河流,演繹著光怪陸離的燈光秀。樓群,河床,遠山,一片金碧輝煌,紅的,黃的,綠的,藍的,白的,紫的,像滿天星辰灑落人間。

一枕山色襟兩河,養(yǎng)眼又洗心。久居于此,我有幸走不遠的路,或者打開志書,就能“遇到”在廣化寺設帳講學的東漢經(jīng)學大師馬融,打通西狹棧道的武都太守李翕、耿勛;還可能“遇見”來同谷寫生的畫圣吳道子、吟詠詩詞的詩圣杜甫;也可以跟隨看雞峰山云海的人潮,學宋琬夜宿雞山,用拜謁之心細看這方厚土,頃刻間,所有浮躁煙消云散,即便若有所失,也因望峰窺谷而豁然釋懷。

在成縣,厚重過千年的文化遺存俯拾皆是。大河奔流不息,世人奔波不停,天下沒有無緣無故的美好,一切生息,得益于青山綠水的豐厚滋養(yǎng);一切燦爛,源于汗水瀝瀝的奮斗創(chuàng)造。

幾次出差回鄉(xiāng),一走出機場航站樓,熟悉的鄉(xiāng)土飽含著地氣和水粒子,體貼地滋潤我的肌膚和身心,回家再吃上一碗母親油熗蔥花下洋芋的酸菜面,美滋滋的心最舒坦不過了。

這座山河錦繡的小城,確實越來越美!