他筆下的人物都是真摯的——兼說《孫犁年譜》
《孫犁年譜》最近由人民出版社出版了，我覺得心頭無比輕松。但談不上激動(dòng)或者高興，只是有一種解脫的感覺。我在后記中說，從收集資料到書出版歷經(jīng)30來年，終于了卻一個(gè)心愿，一個(gè)為孫犁先生寫年譜的心愿。心愿現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)了，輕松的感覺如春天上升的氣泡，泛著五彩的光，發(fā)散著田野的氣息。而這，正是蓬勃的氣息。
《孫犁年譜》 段華 著 人民出版社 圖片選自《孫犁年譜》
當(dāng)年在南開大學(xué)圖書館里，因?yàn)榉磳O犁的作品集《村歌》，歇息間在書架上瞥見《章太炎年譜長編》，一瞬間萌生為孫犁先生寫一本年譜的想法，看似很偶然，其實(shí)也是必然中的偶然。
我在南開大學(xué)中文系讀書時(shí)，住在西北村14號樓，樓的西側(cè)是一條小道，通向天津大學(xué)。從14號樓西側(cè)到天津大學(xué)院內(nèi)，是天大的四季村，那里總是充滿生活的氣息。穿過四季村，出一個(gè)小門，便到南開區(qū)學(xué)湖里16號樓——孫犁先生從和平區(qū)鞍山道搬出后就住在這棟樓里，當(dāng)時(shí)被稱作蛇形樓。那時(shí)候我去拜訪孫犁先生，不僅有天時(shí)、人和，更有地利之便：只要不是寒暑假，一個(gè)月我去看望他一兩次，聆聽他的教誨，親眼見證了他晚年的一段創(chuàng)作生涯。
蛇形樓前庭院有回環(huán)形藤蘿架，那些剛栽種的細(xì)細(xì)的藤蘿枝條，春天時(shí)卻開著瀑布般的紫花，散發(fā)著淡淡清香。芳馨的紫花開開落落，我在花下走過四年。
我有時(shí)候就把見聞寫下來，發(fā)表在報(bào)刊上，發(fā)表之前幾乎都請他看過。行文之時(shí)，我不用“朋友的彩筆”，竭力用素描，原汁原味，避免失真；我也盡量把自己隱藏在那些文字后面，以免有拉大旗作虎皮之嫌。我說過，我連他的私淑弟子都不是，我就是他的一個(gè)普通讀者，一個(gè)喜歡他作品的普通人。所以，我在文章里從來沒有稱呼他為老師，也從不以忘年交自居，我只是以速寫的形式平實(shí)記下對他的零星見聞。然而，那些速寫我都很認(rèn)真，充滿感情。孫犁先生說過，“速寫，必須有人物，面對現(xiàn)實(shí)，親臨現(xiàn)場。不只訪問當(dāng)事人，而且要熟悉當(dāng)事人。要真認(rèn)清了，認(rèn)準(zhǔn)了，對他有了深厚的感情，然后再動(dòng)筆。”
寫那些速寫類文字的過程，也是我對孫犁先生作品了解的過程。我必然要閱讀一些相關(guān)的資料，與他相關(guān)作家的作品，了解相關(guān)作品的時(shí)代背景。每個(gè)時(shí)期有其自己的時(shí)代特征，那個(gè)時(shí)代產(chǎn)生的作家，也必然是帶著它特殊的時(shí)代符號。我想把閱讀的有關(guān)資料提供給喜歡孫犁作品的人，最好的辦法就是寫一本孫犁評傳或?qū)O犁年譜。有了這個(gè)想法，剛好那個(gè)晚上瀏覽到《章太炎年譜長編》，這才碰撞出撰寫《孫犁年譜》的火花，所以說是必然中的偶然。
多個(gè)版本《荷花淀》 圖片選自《孫犁年譜》
既然是年譜，當(dāng)然要從孫犁先生一生的文學(xué)歷程著手。孫犁先生是我國繼魯迅先生之后最重要的作家之一，1929年他16歲，就在河北保定育德中學(xué)的校刊《育德月刊》上發(fā)表作品，到1995年最后一本書《曲終集》出版，他70余年的文學(xué)生涯，寫的小說、散文、文論，以及讀書記，書衣文錄甚至?xí)?，都在我國產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響，以至于曾被稱為“荷花淀”派的主要代表。所以，我在書中著重梳理的是他的文學(xué)創(chuàng)作歷程。
孫犁在白洋淀邊的同口小學(xué)當(dāng)過一整年老師，教書之余，他常在白洋淀邊散步，長堤垂柳，水影煙云，綠葦飛鳥，給他留下了極深刻的印象。1945年他在延安發(fā)表的短篇小說《荷花淀》，是其最著名的作品之一。其實(shí)，孫犁最早寫白洋淀的作品不是小說，而是寫于1939年12月的長詩《白洋淀之曲》，詩中的女主人公菱姑的形象，在以后的《荷花淀》《囑咐》里都有她的影子。
在寫作《荷花淀》之前，孫犁寫的關(guān)于白洋淀的小說，是1942年8月創(chuàng)作的《琴和簫》，原名《爹娘留下的琴和簫》，發(fā)表在《晉察冀日報(bào)》上。這篇作品充滿生氣和熱烈的感情，語言唯美雅致，洋溢著五光十色的光彩——雖然孫犁先生長期生活在北方，但我個(gè)人卻認(rèn)為他的作品充滿了海派氣息。
抗日戰(zhàn)爭勝利以后，孫犁先生從延安回到冀中區(qū)，參加了當(dāng)時(shí)的土地改革工作。這為他的文學(xué)創(chuàng)作充實(shí)了很多新內(nèi)容。他的第一部中篇小說《村歌》，就是描寫土改的。在孫犁的文學(xué)作品中，描寫土地改革的作品占有不小的篇幅。
20世紀(jì)70年代末，孫犁在天津多倫道宿舍。圖片選自《孫犁年譜》
新時(shí)期以后，孫犁先生又重新煥發(fā)了藝術(shù)青春，創(chuàng)作了大量的作品，包括小說、散文、文論，特別是他的讀書記、蕓齋小說和書衣文錄，都產(chǎn)生了很大的影響。如果說他前期的作品，充滿詩情畫意之美，不僅有一種藝術(shù)美的力量，也有一種高尚情操的力量，謳歌中國普通人的平凡之美，質(zhì)樸之美，甚至在戰(zhàn)爭中也充滿了樂觀向上的力量，那么，經(jīng)過歲月的洗禮和滄桑之后，人生的艱辛，世間的生離死別，不可能不反映在作家的筆下：與前期作品相比，孫犁的作品變得感情沉郁、語言舒緩，呈現(xiàn)出與前期明顯不同的風(fēng)格，被學(xué)界譽(yù)為“老孫犁”與“新孫犁”之變。
盡管風(fēng)格明顯有變，但無論是他的寫實(shí)性蕓齋小說，或是回憶錄，或是其他散文，以及讀書記等，他仍然是有贊美，且更多是用哲人的目光關(guān)注人生和社會，滿懷激情地用文字喚醒人們的心靈，激起生命的尊嚴(yán)。在字里行間，個(gè)人的喜怒哀樂與時(shí)代大背景相結(jié)合，且與普通人的心靈相通。他的所思、所想、所為，仿佛有一種無言的力量推著讀者一起走，心中理想之火熊熊燃燒。無論你有多么陰郁的情緒，倘若拿起孫犁作品讀幾分鐘，你的心情立即會變得清新而舒暢。讀孫犁的文字，就感覺他如鋼的人格寓于柔美之中，沉郁的情感寄在平淡之內(nèi)。在他清新雋永的語言里，你會不知不覺間忘記塵世，徜徉在純凈的精神世界里。我的意思是說：他青年時(shí)點(diǎn)起的理想之火在晚年仍在熊熊燃燒，經(jīng)過風(fēng)吹雨打之后更加熾烈，充滿了人性的光輝。他的作品，一次次讀，一遍遍讀，每讀每新，常讀常新，不知不覺間讀者也會變得激情澎湃，心中燃燒一團(tuán)火，激情四射，明亮照人。
縱觀孫犁一生的創(chuàng)作，他的作品都是與時(shí)代潮流、人民感情息息相關(guān)的。他寫戰(zhàn)爭而沒有血腥，寫愛情而沒有淫蕩，他的語言與作品的情愫整體相搭配，清新樸素。他的語言是美的，他個(gè)人的感情是純潔的，他筆下的人物也都是真摯的。無論寫景、狀物，還是描繪、抒情，他的思想、感情和語言，都與筆下人物的思想、心理、行動(dòng)，完整而統(tǒng)一，入情而合理，具有極強(qiáng)的藝術(shù)感染力。
孫犁先生的作品為什么會有這樣的藝術(shù)效果呢？其實(shí)，這與他一貫的文學(xué)觀念有關(guān)。他認(rèn)為，“凡是偉大的作家，都是偉大的人道主義者，毫無例外。他們是富于人情的，富于理想的?！倍硐刖褪敲?，理想就是人生，人生不能沒有理想，理想對于人生像陽光之于禾苗。
