《人民文學(xué)》2022年第10期｜栗鹿：空蛹
栗鹿，生于上海崇明，寫小說和詩歌。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩刊》《長江文藝》《小說界》等雜志。出版有短篇小說集《所有罕見的鳥》，長篇小說《致電蜃景島》。
蒙在低空中的陰影將重新降落，投射在荒草地和建筑物表面，不斷變換形狀，向四周蔓延。我們依然會在它的晦暗之下感到不安，生怕它會帶走重要的東西，或創(chuàng)造出不屬于這里的東西。
一 東界
“蛹事件”已過去二十五年，我們逐漸淡忘了那些劇變。他們把劇變帶來的影響稱為“信息污染”，但這種說法并不準(zhǔn)確，這里天然如此，我們把蛹的存在看作異常情況，是因?yàn)橐恍┍举|(zhì)還來不及顯現(xiàn)。蛹是不言自明的，它的大部分信息都蔽晦著，語言無法抵達(dá)它的本質(zhì)。對于它，我無從談起，只能盡可能誠實(shí)地講述它對我的影響。
蛹誕生于我兒時(shí)生活過的港口村落，由于它是一塊飛地，所以沒有確鑿的名字。外面的人叫它南港，里面的人叫它東界或西界。村子被密不透風(fēng)的杉樹林環(huán)抱，在樹林的外緣地帶，逼近海岸的地方，是一家頗具規(guī)模的船務(wù)公司。南港碼頭水深坡陡，擁有常年不淤不凍的深水海岸線，從村子的任何一處向北部遠(yuǎn)眺，都能看到浮式起重機(jī)的機(jī)械吊臂在薄霧中若隱若現(xiàn)。
婆的老屋建在村子的東界，再往東去就沒有人家了。房子的地基有上百年歷史，墻根白漆掉落處能看到裸露的清水磚，它們的縫隙里總能長出鮮嫩的苔蘚。一開始我就知道東界只是暫時(shí)的住所，我們馬上就要搬到西界去。
剛出生一周我就被帶到這里，由婆和小婆撫養(yǎng)。婆曾在鎮(zhèn)上的福利院做采購工作，退休以后，和她的妹妹一同在村子的集市口經(jīng)營雜貨店。老姐妹雖然不是雙胞胎，卻長得極為相似，到了外人難以區(qū)分的程度。我有時(shí)也會看走眼，把小婆認(rèn)成婆，把婆認(rèn)成小婆，她們看起來確實(shí)很像。村子里的人說，姐姐胖一點(diǎn)、神氣一點(diǎn)，妹妹瘦一點(diǎn)、佝僂一點(diǎn)，她們的形象這才確定下來。
婆的體態(tài)豐腴，身姿挺拔，日常戴一副金絲邊眼鏡，頭發(fā)染了色，燙成充盈的拉絲棉花糖。她的牙齒很早就掉光了，摘下假牙的時(shí)候就老五十歲。婆很忙，平時(shí)幾乎都是她負(fù)責(zé)看店，管理賬目。婆獨(dú)自住朝東的房間，夜里失眠就起來翻賬、算賬。半夢半醒間，總會聽到那里傳來機(jī)械的女聲，重復(fù)喊著：歸零，歸零，歸零。
婆在福利院工作的那個(gè)年代，人們都把不要的小孩往那里送，婆負(fù)責(zé)棄嬰的領(lǐng)養(yǎng)工作。搞運(yùn)動的時(shí)候，有人因此誣告她販賣嬰兒，將她關(guān)在牛棚里審訊、折磨。那時(shí)她正在哺乳，被迫與剛出生的女兒分離。那次災(zāi)難讓她斷了一根手指。她經(jīng)常用殘掌叩擊桌面，小指、中指、食指、大拇指依次叩出有力的拍子，漏掉的那半拍正是丟失的無名指。傍晚時(shí)分，婆總是陷入陰郁情緒，小婆會強(qiáng)行讓她到外面散步。這種無害的休閑活動偶爾也會出現(xiàn)意外，一次散步之后，婆消失了，幾個(gè)禮拜后的某個(gè)傍晚，她又帶著一瓶青島啤酒和一袋子海蜇頭回家了。這樣的事情后來又發(fā)生過幾次。
小婆瘦小些，頭發(fā)很早就全白了，全身的皮膚被曬成均勻發(fā)亮的烤栗子色。她是一個(gè)蘸著白糖的烤栗子。她年輕時(shí)是個(gè)農(nóng)民，后來學(xué)了一門縫紉的手藝，當(dāng)了裁縫。小婆沒有結(jié)婚，平時(shí)幫雜貨店聯(lián)系進(jìn)貨，得閑就做幾件衣服補(bǔ)貼家用。小婆愛看電視，但我們家的十七寸黑白電視機(jī)僅有七八個(gè)電視臺，轉(zhuǎn)臺時(shí)使用旋鈕而不是按鍵，這就經(jīng)常導(dǎo)致串臺現(xiàn)象，同時(shí)非常考驗(yàn)手感。由于信號不好，有時(shí)心里還要默想著鎮(zhèn)子的方向，全力調(diào)整天線，頻道才會顯現(xiàn)。
小婆和我都喜歡一檔叫作《探謎》的節(jié)目。說來也怪，那時(shí)我們總能收到一個(gè)沒有臺標(biāo)的頻道。這個(gè)臺平時(shí)只播點(diǎn)歌節(jié)目和各種商品廣告。到了周五晚上九點(diǎn)，準(zhǔn)點(diǎn)播出《探謎》，內(nèi)容主要是關(guān)于未解之謎和神秘現(xiàn)象的，比如水怪、野人、麥田怪圈及各種UFO目擊事件。我還記得在看過的節(jié)目中，最嚇人的一期叫作《有人背我飛行》。二十世紀(jì)七十年代末，河北村民黃延秋聲稱自己被兩名外星人背著飛行。他曾先后三次在睡夢中神秘失蹤，每次醒來后都離奇出現(xiàn)在千里之外的城市之中?？赐赀@個(gè)節(jié)目之后，相當(dāng)長一段時(shí)間我都不敢獨(dú)自上廁所，生怕外星人把我背走。不過這個(gè)頻道卡在兩個(gè)本地頻道中間，信號極微弱，不管怎么調(diào)整天線，都是模模糊糊的，我們都叫它“半只臺”，收不收得到全憑天意。后來小婆發(fā)現(xiàn)一個(gè)奏效的方法，只要把旋鈕調(diào)到準(zhǔn)確的位置，然后不停拍打電視機(jī)頂，頻道就會清晰顯現(xiàn)。小婆在屋前的水缸里種了重瓣蓮花。因?yàn)榛ò甑膶訑?shù)太多，蓮花常常不能自己開放，小婆也這樣輕捶蓮花的花苞，然后慢慢撥開花瓣，蓮花就打開了。
我和媽媽不熟，只知道她在鎮(zhèn)上的冰箱廠工作，是一名話務(wù)員。她平時(shí)的工作就是面對數(shù)百個(gè)蜂窩口，等待紅燈亮起，接聽后再把線路連到準(zhǔn)確的端口上。她和那個(gè)海員恰恰是電話串線認(rèn)識的，兩人談了幾個(gè)月的戀愛，后來海員通過中介上了一只遠(yuǎn)洋輪，工資翻了十倍，他沒多久就失聯(lián)了。那時(shí)媽媽已經(jīng)懷孕，幾個(gè)月后，產(chǎn)下兩個(gè)女嬰，一生一死。
生下我后，媽媽要他們馬上把我?guī)ё?。她得了產(chǎn)后抑郁癥，在鎮(zhèn)上的姨媽家里休養(yǎng)。她每周都會到東界看我，主要是為我送奶，那時(shí)奶粉很貴，奶糕又沒有營養(yǎng)。她的乳房豐盈如滿月，周圍縈繞著霧氣，散發(fā)誘人的芳香。但她從不讓我靠近她的乳房，沒有親自哺育過我。她會把讓她乳房發(fā)脹的奶水用吸奶器吸出來，裝到牛奶玻璃瓶中，放到冰箱里。要喝奶的時(shí)候，小婆就把奶瓶泡在開水里化凍，弄給我喝。
我還有另一個(gè)母親，雖然那可能是夢，但當(dāng)時(shí)的我卻深信不疑。就當(dāng)它是夢吧。夢中的母親和現(xiàn)實(shí)中的母親長得很像，但我知道她們是兩個(gè)不同的人，夢中的母親更瘦瘠、更沉默，總是微笑，我能在她身上發(fā)現(xiàn)愛，在夢中體驗(yàn)到另一種生活。她的乳房是一個(gè)蒙著溫柔光暈的月亮，饑餓的時(shí)候，我就攀上梯子，拎著提桶，到月亮上采乳。但隨著周圍世界的日漸明確，那個(gè)沉默的母親逐漸從我的生活中退場。我該如何去說，如何去解釋？不會有人相信。
媽媽喜歡閱讀，在東界有成箱的小人書、舊書，我很早就學(xué)會了閱讀，但八歲之前卻不曾開口說話。如何才能使用“正確”的詞語，如何在億萬個(gè)詞語之中進(jìn)行選擇，對我來說太難了，以至于我說不出一句話、一個(gè)詞。
但聲音帶給我寬宥，我喜歡聽，喜歡收集自然界的各種聲音。夜晚竹林里鵂鹠的鳴叫、春筍萌發(fā)的啵啵聲、雨水和風(fēng)的聲音，到了入睡時(shí)，這些聲音流淌到我的耳邊，浸潤我。但只要我一發(fā)聲，所有聲音湮滅無跡。
在東界時(shí)，什么都是忽大忽小的。那或許是另一種夢境，是孩童獨(dú)有的視覺誤差。泥路上的車轍是不可逾越的裂谷，在雨中發(fā)抖的藍(lán)花成了龐然巨物。到了夢里，會吸引來與人等大的青鳳蝶吸食它的花蜜。青鳳蝶扇動鱗翅時(shí)散落的花粉，把微小的我埋了起來。
在語言出現(xiàn)之前，一切都不確定，是混為一談的，正因如此，那些模糊的、難解的、新奇的、恐怖的、變形的世界能通通存入一個(gè)小小的心靈中。心靈不需要做出任何選擇，它可以同時(shí)抵達(dá)無數(shù)港口。一旦它們被說出來，世界的界限也隨之顯現(xiàn)。我沒有對此產(chǎn)生任何懷疑，以為所有人眼中的世界都是這樣的。
東界和西界差不多大，但東界多是荒草地、河道和田野，僅有兩戶人家。我們的鄰居高先生是一名退休的中學(xué)物理老師，大家都叫他科學(xué)家。五年前，他的妻子去世了，從此他更加寡言，幾乎對我們視而不見，也不和其他鄰居搭話。他有一棟磚瓦加燧石砌成的樸素雙層樓房，裝有封檐板。陽臺拓寬，做成一個(gè)小露臺，擺放著一臺小型天文望遠(yuǎn)鏡和一臺手搖卷揚(yáng)機(jī)。底層有許多彼此相通的低矮房間，住宅后面是一個(gè)盛大的花園。從我的陽臺望去，能看到他院子的切面，潔白的石子路鋪成一個(gè)橫過來的數(shù)字8，但也有可能是一個(gè)∞。科學(xué)家每天醒來的第一件事，就是穿上藍(lán)色勞動衣服，戴上帆布鴨舌帽、勞保手套，開始修剪、澆水、疏果、打頂、抹芽。他自己養(yǎng)蜂，給果蔬人工授粉，果子爛了就堆肥。由于土地里的驅(qū)蟲藥片和太陽能語音風(fēng)力驅(qū)鳥器持續(xù)發(fā)揮作用，沒有一只蟲子能活著離開他的院子，沒有一只鳥能吃到一口果子。他把自己的生活打理得秩序井然，很便利、很科學(xué)，我覺得他鄙視我們，他不需要房子之外的世界。他是我們村里第一個(gè)裝電話的人，聽說那臺香港產(chǎn)CONIEN牌電話機(jī)有液晶顯示屏、內(nèi)置收音機(jī)和錄音功能。但我們都覺得他根本沒有機(jī)會使用電話，沒有人會打給他。小婆說，他一直在等女兒的電話，他們二十年沒有來往了。
東界沒有孩子，所以我發(fā)明了一種可以一個(gè)人玩的游戲。我叫它“影子游戲”。東界是漆黑一片的，要穿過一條曲折蜿蜒的小徑，走到水泥路上才有燈。經(jīng)過路燈的時(shí)候，影子會變短，變身成蹲在我腳邊的孩子。我繼續(xù)走，它就站起來，越來越高，越來越細(xì)，直到下一個(gè)路燈的光投射在我身上，它就被另一個(gè)影子取而代之了。只要有光，就能和影子玩耍，它是不會失散的伙伴。影子還會做我做不到的事情，當(dāng)我走上階梯，影子折成一段一段，變成演奏中的手風(fēng)琴。當(dāng)我朝著一堵墻靠近，影子超過我，爬到墻上，它慢慢攀上墻壁，沿著牽牛花藤走路，直到消失在另一片植物的陰影中。
小婆不做衣服的時(shí)候，縫紉機(jī)被扣到臺面下，洋針車就成了一張小桌子，我常在上面畫迷宮。只要在紙上隨便畫出一個(gè)圖形，圓形、三角形、四邊形，然后在圖形上設(shè)置一個(gè)開端、一個(gè)末端，用曲折的路徑連接兩端，就能制造一個(gè)迷宮。這些迷宮并沒有多大意思，我開始設(shè)置一些具有迷惑性的路徑，設(shè)置兩個(gè)入口、兩個(gè)出口，這樣難度就呈指數(shù)上升。我會同時(shí)拿起兩支筆，把自己想象成兩個(gè)人，他們會在某個(gè)點(diǎn)相遇，或者永遠(yuǎn)遇不到。
二 西界
婆有時(shí)會到西界去，和易老太打長牌。易老太是北方人，以前在鎮(zhèn)上開中醫(yī)館，是個(gè)良心不錯的老中醫(yī)。婆心臟不好，常找她開藥。
婆對我說，易老太家里來了城里的小孩子。易老太最寶貝她的孫子，總是提起他，他在西界長大，這里還有他的童年照、畢業(yè)照和一只四階魔方?？晌矣浀盟缇筒皇切『⒆恿搜?？
婆看出了我的疑惑，馬上告訴我他們家還有一個(gè)小孩，沒來過這里，比我稍微大一點(diǎn)。我興奮得徹夜難眠。我希望她是一個(gè)和我同齡的女孩子。第二天，我往小籃子里裝了兩瓶芬達(dá)汽水，就往易老太家里去。筆直的水泥路直通西界，兩邊是望不到邊的田野。春天時(shí)，常有不明方向的風(fēng)吹過來，把麥子吹得涌動起來，像有許許多多看不見的人躺下，壓倒它們?？斓揭桌咸业臅r(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)地上有一堆氣味很大的藥材。婆仰天打了個(gè)響亮的噴嚏，嚇走了竹林里兩只補(bǔ)眠的鵂鹠。她掏出手帕擤了擤鼻子，對我說：“他們家有人吃藥，你踩一踩，病人好得快?！蔽衣牶缶椭刂氐卦谒幉纳喜攘藥啄_。
“打牌人來咧?！逼旁阼F門外大叫一聲。
易老太趕緊來開了門，招呼我們進(jìn)去。院子里沒有花草，僅有一棵不斷掉葉子的樟樹，以及一棵遮天蔽日的桫欏樹。易老太腰上系著圍裙，手里拿著把大笤帚，往簸箕里掃落葉，但收效甚微。
“掃它干什么，掃不干凈的。”婆說。
“哎，是啊，一邊掃一邊掉?！币桌咸崎_了手里的笤帚，坐在花壇邊上，脫下了圍裙。然后她才注意到我，瞇起眼睛對我說：“妹妹也來啦。”她轉(zhuǎn)身對藤椅上的男孩子說，“倫倫，小朋友來了，和她玩一玩。”
男孩子臉上蓋著一本畫冊。躺椅邊有一張邊桌，上面放著一個(gè)漏斗形的杯子，淡綠色的清茶上浮著一片白色花瓣。我抬頭望去，隱約能看到老樹頂上開著一簇簇寶塔狀的白花。沒想到，小婆說的小孩已經(jīng)這么大了。他身子很長，完全填滿了搖椅，但是卻極瘦。春寒料峭，他裹一件干稻草色的開司米毛衫，露出潔白的襯衫領(lǐng)子。
男孩子把畫冊放下來，他看上去很累，面色如灰墻一般，長而濃密的睫毛下，一雙嚴(yán)肅、銳利的眸子盯著我，我的心神一下子被卷入這個(gè)黑藍(lán)的旋渦中，慌亂而不知所措。他長得很像他照片上的哥哥，不過是一個(gè)晦暗的版本。我低下頭，心涼透了，暗暗責(zé)怪婆沒有說清楚。病懨懨的一個(gè)人，怎么會和我玩呢？
但很快，那子彈般的目光放松下來。他很高興，先問候婆，又和我說話：“來找我玩嗎？”
我看了一眼婆，希望她能幫我解圍。
“妹妹帶給你的?！逼篷R上把兩瓶汽水遞給他。
“我正想喝汽水，謝謝婆?！蹦泻⒆有τ铱傆X得那是一種偽裝。他用鑰匙扣上的開瓶器依次打開兩瓶汽水，刺，刺——好像放出了兩個(gè)靈魂。他把芬達(dá)先遞給我，一路走過來是有點(diǎn)渴了，于是我就捧起汽水瓶喝起來。我喝汽水一向很厲害，咕嚕咕嚕，半瓶就下肚了。
易老太笑著說：“看她，這么涼的汽水就灌下去了，小肚皮吃得消嗎？”
有時(shí)我喜歡做些夸張的事情，故意讓人消遣?！八哑?dāng)水喝。這樣子不好，有段時(shí)間我都不進(jìn)貨，就為了讓她少喝點(diǎn)?！逼耪f。
“讓她喝吧，是福氣啊。”易老太說。
男孩子也學(xué)我的樣子咕咕喝起來。我發(fā)現(xiàn)他的手居然是衰老的，枯竭的皮膚緊緊貼著骨骼。
“你慢點(diǎn)?！币桌咸凇?/p>
很快又來了幾個(gè)打牌人。大人都打牌去了，屋內(nèi)飄出香煙味。
男孩子咳嗽了兩聲，說：“真討厭，老是抽煙。你的婆抽煙嗎？”
我搖搖頭。男孩子翻開畫冊，指著其中一幅古怪的畫對我說：“你看，很有意思的?！?/p>
畫面中一個(gè)年輕人正在畫廊看畫，畫里有一艘大船停泊在城鎮(zhèn)的港灣中，小塔樓屋頂上坐著一個(gè)小男孩，正悠閑地曬著太陽。較低處，有一個(gè)婦女正從她的房間朝外看，她的房間下面是一個(gè)畫廊，畫廊里的年輕人正在看畫，畫里有一艘大船停泊在城鎮(zhèn)的港灣中……整個(gè)畫面扭結(jié)成螺旋形態(tài)，旋渦中心是一個(gè)白洞，里面寫著一串英文字母。我看出這是一幅無窮無盡的畫，也是一幅包含其自身的畫。
“好玩嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
男孩子又說：“畫里的港口和這里很像，你去過嗎？有大輪船?！?/p>
我好像知道，又好像不知道。在那時(shí)所有的信息都是飄浮在空中的，只有當(dāng)一個(gè)人把它說出來，它才塵埃落定。
“你不會說話嗎？”
“你是不想說？”
“你是不能說？”
這些問題刺痛了我，我把頭低了下去，感覺他正把我的底細(xì)攤到面前，一頁一頁地翻。好在男孩子沒有追問下去，他放下畫冊起身走動了一會兒，步子很輕。陽光照到他背上，稻草色的背影沒入光中，近乎透明。
回到家，我聽到婆和小婆談起白天見到的男孩子，他的名字叫陳倫，十二歲，已經(jīng)上中學(xué)。他得了很嚴(yán)重的病，要移植腎臟才能活下去。
“那就快點(diǎn)動手術(shù)呀。”
“一只腎，是說有就有的嗎？”
“家里人配過嗎？”
“爸爸媽媽都配不上?！?/p>
“不是還有一個(gè)哥哥嗎？”
“那我就不曉得了?！?/p>
那時(shí)，我不懂這些話是什么意思。后來，陳倫常到東界來玩，他好像對那些荒草和野花格外感興趣。他叫得出它們的名字，蒲公英、泥湖草、一年蓬、紫花地丁、貓眼草、貓腳跡、銅錢草、刻葉紫堇，而我只知道它們是白的、藍(lán)的、紫的、圓的、長的。他在萬年青的旁邊停留了很久，還伸手去摸了它的葉子。萬年青周圍覆蓋著一層藍(lán)色的小花，他說，這種野花是入侵物種，叫婆婆納。我們采了很多婆婆納，放在小婆的洋針車臺面上。
忽然，烏云聚集，一道閃電劈中了一棵正在開花的梨樹，緊接著震耳欲聾的雷聲在我們頭頂炸響開，我整個(gè)人呆立住，一動也不敢動。這時(shí)，陳倫一溜煙跑出去，跑到路中央，如雪的梨花在他身后燃燒起來。與此同時(shí)，大雨降下來，他整個(gè)人扎進(jìn)雨里，張開雙臂，瘋跑，瘋笑，瘋喊，好像要淋遍所有的雨。
他走后，我發(fā)現(xiàn)雨后的池塘中，一只青鳳蝶漂浮于樟樹落葉上，它看上去羽化不久，還是新的。昨天它還不敢在這里飲水，哪怕微風(fēng)引起的小小波浪都能把它卷走。它只飲葉子上的晨露和雨后的泥巴水。此刻它輕輕地趴在紅鋯石色的落葉上，翅膀微微振動，身下的池塘如星際空洞一樣難解。我想起曾在附近的樟樹上發(fā)現(xiàn)空蛹，那會是它丟棄的神殿嗎？蝴蝶仍在顫抖，水里有什么看不清的東西正在把它往下拽。只要我撥開落葉，就能知道什么咬住了它。但我還來不及這么做，它就被拖下去了。
小婆把婆婆納繡在了我的襯衫領(lǐng)子上。
三 瞳隕石
對我來說，陳倫就像《百年孤獨(dú)》里的吉卜賽人，總是帶來這個(gè)世界所沒有的東西。某天，他像變戲法似的從外套口袋里掏出一個(gè)橙色正方體迷宮玩具。他告訴我，這是一個(gè)六面六層迷宮，其中相對的兩面各有一個(gè)小洞。玩法聽上去很簡單，只要把小球從其中一個(gè)洞放進(jìn)去，讓它從另一個(gè)洞里出來，即為通關(guān)。但是他強(qiáng)調(diào)，目前為止還沒有人通關(guān)。他和他的哥哥都只玩到了第五層，小球總是卡在第六層的分叉路徑中。他搖了搖立體迷宮，我聽到了小球在里面滾動的聲音。
“現(xiàn)在它回到第一層了，這不是普通的小球?！彪m然得不到我的回應(yīng)，陳倫還是得意地介紹起來，“這是我們的傳家寶。哥哥說，它叫瞳隕石，瞳孔的瞳?！蔽乙詾樗诤遥援?dāng)時(shí)并沒有表現(xiàn)出很大的興趣。陳倫看到我不屑的表情，有點(diǎn)著急，于是掰開我的手，把立體迷宮放到了我的手里。
“往里面看，你會驚訝的?！?/p>
我試圖將小球移動到孔穴處對準(zhǔn)，但怎么都做不到。
“不用對準(zhǔn)，直接往里看。無論從哪里看，都能看到它?！?/p>
我將信將疑，繼續(xù)透過孔穴觀察，里面漆黑一片，但能感覺到內(nèi)在空間是一個(gè)比所見迷宮大得多的場所。然后，我看到了它。它的表面似乎是由細(xì)小的棱面組成的，把世界圖景切割成無數(shù)幾何體，每一個(gè)幾何面都反射著活動的畫面。當(dāng)我還想看得更仔細(xì)時(shí)，忽然從內(nèi)心生出巨大的空洞和恐懼，腳底踩空，眼前一黑，一屁股摔倒在地上。
陳倫及時(shí)從我手里奪過了立體迷宮?！安荒芤恢倍⒅矗瑫怀缘舻?。”他把我扶起來，然后問，“是不是很好看？”
我坐在地上不知所措，那種感覺現(xiàn)在回想起來還會讓我后怕。他表達(dá)了他有多么想要這顆隕石，但是他的哥哥卻沒有給他。似乎他不是真的想要，而是因?yàn)楦绺绲恼湟曊宫F(xiàn)了它的價(jià)值。
再次見到陳倫的時(shí)候，他出人意料地把傳家寶送給了我。
“我哥哥把它送給我了，他不要了?！彼袣鉄o力地對我說，“你拿去玩吧。”
我推開了他的手。他立刻說：“你不要，我就扔了?！?/p>
他好像對一切都失去了想望，什么都不想要了，于是我接受了它。得到立體迷宮以后，我每天都研究它，到了茶飯不思的地步。里面的路線是不可見的，必須讓它不停轉(zhuǎn)動，靠聽覺和想象勾勒出路徑，在腦海里構(gòu)建一幅地圖。前五層還算簡單，到了第六層，瞳隕石就會掉進(jìn)死胡同，怎么都轉(zhuǎn)不出來。
一九九七年四月，希臘籍遠(yuǎn)洋輪阿里阿德涅號即將進(jìn)港，那是一艘十萬噸級大型集裝箱船。“它進(jìn)港的時(shí)候很壯觀的，有拖輪和海事巡航艇領(lǐng)航。”陳倫說。
我知道他要帶我去看輪船進(jìn)港，于是做了個(gè)OK的手勢。
我們要穿過一條水渠、一片黢黑的杉樹林才能到港口，在這之前，我從沒走過這么遠(yuǎn)的路。水渠很寬，水流奔騰，據(jù)說這里曾淹死過小孩。我們小心翼翼又膽戰(zhàn)心驚地沿著水渠邊緣緩行，又穿越濃密的杉樹林，終于來到了港口，在三十七號泊位等待阿里阿德涅號。
我聞到了腥味和鐵銹味，看到了真正的擎天巨物：集裝箱、浮式機(jī)械吊臂和萬噸輪船。
“它們都是從地球的另一邊來的?！标悅愓f。
對我來說，它們更像是從另一個(gè)星系來的，超越了我的理解。
我們聽到輪船進(jìn)港的汽笛聲，但始終沒有看到阿里阿德涅號的藍(lán)色身影。我們躺在一個(gè)小坡上，陳倫忽然說：“知道為什么我們家有兩個(gè)小孩嗎？”
我搖搖頭。
“我哥哥小的時(shí)候曾被鋼彈珠打中過心臟，受了很嚴(yán)重的傷，所以家里才被批準(zhǔn)生育二胎。要是他沒有受傷，我就不會出生。不過，他后來完全好了。我一直覺得，我的出生不是為了代替哥哥，而是為了讓他好起來。所以，我并不難過?！?/p>
我猜他說的是他的病，但又不完全是。后來我們可能睡著了。醒來的時(shí)候，天色轉(zhuǎn)暗。陳倫忽然面色凝重，他立刻起身，拉著我的手，飛快地跑入杉樹林。天邊的紅日像要把我們吞噬，它在萬物上鍍金，但它下墜的速度極快。我們快速走入荒草中，每走一步天就暗一度。我們飛躍著，好像要超越自己的影子。快到東界的時(shí)候，太陽正好湮滅在西方的田野盡頭。他忽然停了下來，望著消失的太陽發(fā)呆，好像終于接受了一日的終結(jié)。
之后的幾天，我什么都沒做，整天擺弄立體迷宮。陳倫說等我破解迷宮的時(shí)候，他會再來的。在嘗試了無數(shù)條錯誤的路徑之后，迷宮的全景在我腦中展開了，還差一步，瞳隕石就會順利滾出來，我高興得在屋前的空地上跳了起來。但我沒有讓隕石出來，我要在他面前展現(xiàn)這個(gè)神跡。
陳倫沒有來，第二天沒有來，第三天也沒有來。有一天，我看到他身上裹著一條帶著流蘇的毯子，被一輛黑色的轎車接走了。那一刻，我知道為什么他得到了瞳隕石，因?yàn)榱艚o他的時(shí)間已經(jīng)不多了。后來我聽說由于阿里阿德涅號不熟悉這里，在進(jìn)港之前被急流沖刷到附近海域的礁石上擱淺了。隨著潮水退去，該船的底部完全擱淺在礁石群中，螺旋槳暴露在海平面上，相關(guān)部門組織了二十只輔助船，才把它救出來。
慢慢地，東界被搬空了。只剩樹和萬年青沒有移栽過來。我以為搬到西界以后，周圍的孩子會多起來，事實(shí)上還是和以前一樣，他們白天都去上學(xué)了，村子里又只剩我一個(gè)小孩。春末，媽媽到市里一家五星級酒店的總臺工作。我早就到了上小學(xué)的年紀(jì)，由于不會說話，還沒有學(xué)校愿意收我。媽媽擔(dān)心我得了自閉癥，要帶我去市里看病，但我說什么都不愿意去。小婆一邊抹眼淚，一邊幫我收拾行李。我緊緊抓著她的手臂，不讓她裝衣服。
媽媽生氣了，她拎起我的手臂，說：“你為什么不說話？你是會說的呀，為什么不說呢？”
我整個(gè)人抖動起來。
“不要逼她?！毙∑耪f。
“聽力和聲帶都沒有問題。她是會說的?！蹦赣H說。
“是要逼一逼?！逼旁陔x我們很遠(yuǎn)的屋子里說話。
后來，她們不再說話，陷入一種詭異的沉默之中。
趁她們不注意的時(shí)候，我偷偷跑到了東界。那是一天中影子最狹長的時(shí)刻，萬物的陰影都朝向東方。我忽然被田野中黢黑的陰影吸引住，無數(shù)影子在地面上匯集，看起來就像在荒草上滑行。我下意識抬頭尋找是什么投下了影子，但那里什么都沒有。陰影繼續(xù)在遙遙地匯合，在地面上拉開一張不斷變換形態(tài)的巨型黑幕。我們的恒星還在那里，睜開眼睛，安靜地凝視著我們。地面在顫抖，在釋放一種恐懼。它被壓抑得太久，它在哭。很快，暮色四合。我很害怕，拼命往回跑。但已經(jīng)太遲了，我越跑越小，直至腳下的婆婆納像機(jī)械吊臂一樣高大，車轍又變成裂谷，我變得更小了，小到消失了一般。
醒過來的時(shí)候已經(jīng)是晚上，我已經(jīng)在屋外了，在兩張拼起來的長凳上睡著。婆說地震了，所以就把我抱出來。
“我會死嗎？”
這是我說的第一句話。
但婆好像并不驚訝。
小婆擰了一條毛巾給我擦臉。毛巾噴出熱氣和雪花膏的味道。
四 信息污染
至今沒有人知道它如何形成，從何而來。
那晚，南港確實(shí)發(fā)生了一場三點(diǎn)一級的地震，但這并不能解釋落日之前的黑暗。有人猜測，可能有風(fēng)暴團(tuán)遮住了太陽，使局部地區(qū)陷入短時(shí)的黑暗。但當(dāng)時(shí)南港地區(qū)是晴天，氣象部門并未預(yù)報(bào)強(qiáng)對流天氣，也沒有任何雷電活動的跡象，故超級單體風(fēng)暴的因素被排除。有目擊者報(bào)告稱，在港口陷入陰影的包圍時(shí)，太陽從未被遮蔽。它保持著日落時(shí)刻的形態(tài)和色彩，低旋在地平線上方，當(dāng)然那可能不是太陽，而是一個(gè)幻象。另外，南港地區(qū)的潮位站記錄到了急速退潮的現(xiàn)象，隨后，這里的通訊出了問題。事件很快驚動了中國UFO研究會，他們派了幾名研究人員實(shí)地調(diào)查，對南港地區(qū)的居民進(jìn)行大規(guī)模采訪。
居民們大多生性靦腆，不愿多說。出乎意料的是，科學(xué)家居然主動接受了采訪?！跋褚恢挥?，會動的，里面好像有什么東西飛出來?！彼吹搅怂畛醯男螒B(tài)，“那時(shí)是下午四點(diǎn)三十分，我看過鐘點(diǎn)。太陽快落山了，天上沒有云，天氣很好，一下子就黑了，沒有任何預(yù)兆?！倍嗵澚丝茖W(xué)家，調(diào)查人員收集到第一個(gè)有效信息。
大家似乎被喚醒和鼓舞了，像從白日夢中清醒過來，紛紛開始表達(dá)。很多人都提到了那陣怪異的風(fēng)，影子被風(fēng)吹向一個(gè)中心，快速匯聚，直到天空被不明的黑暗遮蔽。整個(gè)村子都浸透在一種曖昧的光線中，介于黃昏與黑夜之間，一個(gè)極為短暫的暮藍(lán)時(shí)刻。句子越來越清晰、準(zhǔn)確。
“它是有聲音的。”有村民提到了這一點(diǎn)。
調(diào)查人員到我們家來的時(shí)候，小婆一改平日里的拘束，主動對采訪人員說：“大概下午三點(diǎn)三十分以后，就沒有人說話了。我外甥女要坐四點(diǎn)的車，我們送她去公交站，都講不出話?！?/p>
“講不出話是什么意思？”
“好像從來就沒有講過話?！毙∑趴隙ǖ鼗卮稹Ｋ亩床炝軓?qiáng)，那種失語不同于一般意義上的沉默。她的意思是，整個(gè)世界好像回到了語言尚不存在的時(shí)刻。后來，越來越多的村民證實(shí)，他們也有類似的“失語”癥狀。
我們都以為陰影消失了，實(shí)際上它只是縮小了，仍然在村子范圍內(nèi)活動。一周之后，直升機(jī)搭載的攝像機(jī)拍下了陰影掠過整個(gè)南港地區(qū)的畫面。影子不斷在空曠的田、樹林和碼頭匯集、離散、變化，像是活著的。當(dāng)這段畫面在電視新聞中播出時(shí)，引發(fā)了轟動。
不久以后，與中國UFO研究會有深度合作的《UFO探秘》雜志發(fā)表了一篇名為《南港村怪蛹事件始末》的報(bào)道，作者是數(shù)學(xué)家戴華教授。她另外的身份是中國UFO研究會的副會長，她也是當(dāng)時(shí)在南港實(shí)地調(diào)查的研究員之一。戴華教授把那層籠罩全港的陰影稱為蛹。她根據(jù)拍攝的整體畫面，模擬出蛹的基本形態(tài)，它是由許許多多的三角形和八面體組成的。最終，她確定了它的形狀：有二十四個(gè)頂點(diǎn)、九十六條棱、九十六個(gè)三角形和二十四個(gè)八面體。它在三維空間內(nèi)沒有類似物，是純粹的高維物體。但它很快失去了形態(tài)，變成捉摸不定的暗灰色風(fēng)團(tuán)，最后融化在萬物的陰影中。戴華猜測，蛹是一種隱形飛船的影子。為什么隱形的事物能投射下陰影呢？現(xiàn)代科學(xué)也解釋不了。
影響是慢慢顯現(xiàn)的。
不久以后，婆忽然送我一個(gè)富樂夢牌機(jī)器人鉛筆盒。機(jī)器人的肚子可以放文具，一只手是溫度計(jì)，另一只是鉛筆刀，它的每一個(gè)關(guān)節(jié)都能動。但婆怎么都說不出這個(gè)鉛筆盒是從哪里來的。巧的是，此前我在“半只臺”的電視廣告中看到過這款鉛筆盒，一直非常渴望擁有。
后來，易老太家那棵遮天蔽日的桫欏樹不見了，取而代之的是幾棵冬青。易老太逢人就問桫欏樹的下落，她說那是在她結(jié)婚那年栽下的，已經(jīng)五十年了，怎么一眨眼就飛了，連片葉子都沒看到。有人說是她老糊涂了，那里根本沒有什么桫欏樹。但我分明見過，也記得它寶塔狀的白花。
這些變化并沒有引起大家的警惕，直到一些變化徹底改變了生活，我們才感到恐懼。那陣子，村子里的電話經(jīng)常串線。某一天，所有打入南港的電話都離奇地串線到科學(xué)家的家里，不得已，他只好一個(gè)一個(gè)通知鄰居來接電話。第二天，情況仍是這樣，他只好拔掉了電話線。沒過幾天，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)自己家的門牌號碼變了，從127號變成了191號，然后又變成211號。一開始，科學(xué)家確信是惡作劇，于是新添了幾個(gè)報(bào)警裝置，徹夜不睡，試圖抓到罪魁禍?zhǔn)?，但始終沒有任何線索。
很快事情朝著不可控制的方向發(fā)展，科學(xué)家的房子從東界的地面上憑空消失，連同院子不翼而飛。無家可歸的他在派出所住了一夜。后來郵遞員在送信的路上發(fā)現(xiàn)了他的房子，他認(rèn)出了磚瓦和燧石，認(rèn)出了陽臺上的天文望遠(yuǎn)鏡、手搖卷揚(yáng)機(jī)，認(rèn)出了院子里的楊梅、枇杷，以及∞形石子路。房子靠近一條蛙聲肆意的池塘，門牌號變成了307，從此科學(xué)家就在池塘邊住了下來。大概一個(gè)月后，科學(xué)家的房子再一次消失，他騎著自行車找了兩天，后來在離港口不遠(yuǎn)處找到了它，此時(shí)門牌號變成了467。數(shù)字在持續(xù)變大?！八鼈兌际琴|(zhì)數(shù)?！甭斆鞯目茖W(xué)家摸索出了規(guī)律，卻無能為力，再往外去，便無處可去了。后來我們再也沒有見到科學(xué)家走出過他的屋子，據(jù)說郵遞員有時(shí)會幫他帶一些物資。
平靜的生活并沒有持續(xù)太久，幾個(gè)月后某個(gè)干燥的下午，科學(xué)家的房子著火了。所有的村民都拎著水桶幫忙滅火，唯獨(dú)科學(xué)家坐在屋前的空地上一臉漠然。很快一輛黑色的車子開過來把他接走了。他走后，我好像聽到持續(xù)燃燒的房屋內(nèi)響起電話鈴聲，響了幾聲后，又被噼噼啪啪的燃燒聲所覆蓋。
他們說，火是科學(xué)家自己放的。那時(shí)我們才預(yù)感到不祥。
最先消失的是小婆的布樣，她常把它們剪成動物和花的圖案。藍(lán)色的兔子、白色的雪人、黑色的房子、綠色的茶杯、灰色的電視機(jī)、條紋的貓咪、印花的小人，它們接二連三不翼而飛。剛剛做好的衣服也開始消失，婆的呢子背心、我的百褶裙、小婆自己的罩衫，接著是她的毛巾、睡衣、拖鞋。她去買回來，第二天又沒了。干脆不買了。接著，她的洋針車也不見了，原本隨意放置在洋針車上的幾張迷宮圖就散在地上。
后來，“半只臺”就收不到了。即便如此，到了周五的晚上，我還是習(xí)慣性地守著電視，期待頻道奇跡般再現(xiàn)。小婆見我執(zhí)著，就幫我拍打電視，想把頻道拍出來，她把手都拍紅了，電視屏幕上依舊一片雪花。她嘆了口氣，說：“打不出來了，我汰浴去了?！?/p>
小婆去汰浴以后再沒有回來，我們報(bào)了案。婆每個(gè)禮拜都要去派出所詢問辦案進(jìn)度，過了一個(gè)月，警方告訴她，根本沒有查到這個(gè)人，故案件不予受理。
“但她是我親妹妹呀，這里的人都認(rèn)識她的。她是閏年春天生的，比我小兩歲，還會做衣服的。怎么就沒有這個(gè)人了？”
“我們只不過是按照法律法規(guī)辦事，您說家里丟了人，但我們確實(shí)查不到她的身份信息，您也給不了任何有效證件。沒有照片，也沒有私人物品，您這不是為難我們嗎？”
于是我們只好自己找，婆的雜貨店也不開了，騎著一輛火三輪，帶我尋遍了周圍的村子、鎮(zhèn)子，又來到城市，到處張貼尋人啟事。不久以后的某一天，當(dāng)我提起小婆的時(shí)候，婆的表情變得惶然。
“什么人啊？”
“小婆啊，你的親妹妹，比你小兩歲。”
“我是獨(dú)養(yǎng)女兒?！?/p>
她忽然不記得有這樣一個(gè)妹妹，但過一陣子又想起來。她在一個(gè)樟木箱子里找到了她和小婆的合照。至少我們還沒有失去那些共有之物。后來我們在萬年青的土壤里發(fā)現(xiàn)了幾根銀色的頭發(fā)，又在婆的首飾盒里找到了一只被小婆摔成兩截的玉鐲，我們收集這些物品，鎖到樟木箱子里。大概一個(gè)半月后，我們失去了這只箱子。我們開始忘記小婆的名字，婆就把小婆的名字寫到墻壁上，寫到掛歷上，寫到黃頁簿上。不出兩天，字跡就褪去了。盡管我們每日都互相提醒，但還是忘記了她的名字。
最后我失去了襯衫領(lǐng)子上的婆婆納野花。
“蛹事件”發(fā)生以后，南港地區(qū)憑空多出二十多起失蹤案，這引起了社會恐慌。這里的人們陷入一種無處安置的悼念和緬懷情緒中。在夜里，我常常聽到一些綿長的嘆息聲，男人的、女人的、老人的、年輕人的。他們喊著一些含混不清的名字。超過九成的南港居民出現(xiàn)記憶混亂的情況。多股信息同時(shí)涌入我們的腦中，這里成了一個(gè)戰(zhàn)場，充斥著纏斗、吞并和交融。為了杜絕恐慌的蔓延，政府決定組織居民搬遷。一年之內(nèi)，大部分居民已經(jīng)搬去鎮(zhèn)上或隔壁村落居住，得到了可觀的補(bǔ)償費(fèi)用。也有一小部分留了下來。
我們就是那小部分無法移民到新世界的人。
一年之后，婆在電視上看到一則新聞報(bào)道。她認(rèn)出新聞畫面中的男孩正是陳倫。
婆在客廳里大喊：“快點(diǎn)來看，是不是倫倫??？”
我急急忙忙從房間里跑出去，新聞中出現(xiàn)醫(yī)院病房的畫面，一個(gè)年輕的病人面色如垢，半躺在病床上，吃力地和記者交流。報(bào)道中，他化名為張小北。一年前，張小北的哥哥發(fā)生了嚴(yán)重的交通意外，臨終前簽了遺體捐贈協(xié)議，后來救了四個(gè)病人。其中就包括張小北。此前張小北一直拒絕他哥哥的捐贈。
他已面目全非，虛弱得像一根浮草。
“是他?！蔽覍ζ耪f，“他哥哥死了?！?/p>
“不是他，名字不一樣?！逼耪f。
“新聞里不好講本來的名字，要用化名?！蔽艺f。
“唉?！逼艊@了口氣，“名字都變掉了?！?/p>
后來我又看到過有關(guān)黃延秋的報(bào)道。在那檔節(jié)目的尾聲，一位專家猜測黃延秋很有可能是患了夢游癥，實(shí)際上并沒有什么外星人。多年以后，黃延秋事件被世界淡忘了，那些人證、物證以及完整的口述通通失效，大家記住的僅僅是“夢游”二字。
一種似是而非的物質(zhì)在蔓延，就像港口的薄霧，當(dāng)景物變得模糊時(shí)，才能確定它的存在。而我們也身在霧中，無法被看清。后來，有機(jī)構(gòu)對南港的自然環(huán)境進(jìn)行檢測，沒有發(fā)現(xiàn)任何異常。他們確定，這不是一種病毒式的或者細(xì)菌式的感染。他們把村民的失蹤和記憶混亂稱為“信息污染”，也就是說，變化的唯有信息，沒有別的。這是多股信息互相競爭的結(jié)果。
媽媽想起《UFO探秘》上發(fā)表過的文章，便想到從中尋找線索。她把家里的雜志翻出來，從雜志上找到一個(gè)中國UFO研究會的聯(lián)系電話，按照號碼撥過去，卻發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)空號。她又打電話到科協(xié)，被告知中國UFO研究會已經(jīng)不存在了。后期，研究會由于沒有正確地引導(dǎo)及把控，在UFO研究中摻入了特異功能和氣功等內(nèi)容，弄得不倫不類，甚至出現(xiàn)偽科學(xué)的內(nèi)容，引起了有關(guān)部門的注意，最后被解散。轟動一時(shí)的蛹污染事件，也被部分人解讀為一起造假事件，畢竟它太違背常識了。
五 彌合
若干年后，我到母親工作的鎮(zhèn)上讀書，而婆依然留在南港。我們以為一切都恢復(fù)了正常，但事實(shí)遠(yuǎn)非如此。那時(shí)，班上的同學(xué)總是聲稱在一些我從來沒去過的地方看到過我，我沒有放在心上，猜想肯定是有人和我長得相似。有一天，媽媽突然和我說，我的妹妹搬到我們街區(qū)來了。
“我還以為要等一段時(shí)間?！?/p>
“妹妹？我沒有妹妹啊?！?/p>
“他不做海員有幾年了，最近搬過來了。住得不遠(yuǎn)，離這兒三公里。你妹妹也在?！?/p>
“她不是生下來就臍帶繞頸死掉了？”
“不要瞎講，哪里有這種事？不管怎么樣，她還是你妹妹?！?/p>
那晚，嶄新的記憶涌入我的大腦。張北冕和我一樣，十六歲零八天，我比她早二十分鐘降生于世。媽媽說，她的腳底有一塊紅色心形胎記，而我的梅花狀胎記則在腰間。兩歲之后，我們分開了，一個(gè)跟隨母親，另一個(gè)跟隨父親，之后就再沒有見面。
一周以后，我知道了她的學(xué)校和班級。我曾想去看她，但又極力克制著這種欲望。
我們是雙胞胎，盡管在不同的環(huán)境中長大，卻無法避免命運(yùn)的交匯。那時(shí)，我常去鎮(zhèn)上的圖書館借書，而借書卡上總能發(fā)現(xiàn)她的名字，她的閱讀版圖和我重合。這不算稀奇，書單也是一張信息網(wǎng)，我們總能通過一些作家找到另一些作家。比如王小波就是一支很不錯的指星筆，他為我們指向卡爾維諾、杜拉斯、昆德拉，形成了一張完整的星圖。而卡爾維諾又能和卡夫卡、博爾赫斯、科塔薩爾、舒爾茨形成一張子星圖。
高二暑假，我打算在一家牙防所綁牙。牙齒出模那天，我赫然發(fā)現(xiàn)貨柜上有一副牙模上用記號筆寫著：張北冕。
“張北冕也在這里綁牙？”我問護(hù)士。
“哦，她和你一樣，咬合有點(diǎn)問題，需要戴牙套。你們兩個(gè)的咬合點(diǎn)都很少。”她說，“你們是雙胞胎呀，為什么不一起來？”
“我不綁了?！?/p>
我決定維護(hù)我們的差異性，于是離開了那家牙防所。這一切并未讓我們靠得更近，反而使我不安。
某節(jié)物理課，老師講解同步效應(yīng)。他請課代表在桌上放置兩個(gè)可口可樂的易拉罐，上面放一塊小木板，再放置三個(gè)節(jié)拍器。一開始節(jié)拍器的鐘擺雜亂無章地?cái)[動，節(jié)拍器的節(jié)奏讓我失神。
翕開的窗口吹來一陣風(fēng)，云遮住光線，教室外陰了下來。我總覺得有人在盯著我看，于是就四處張望，當(dāng)我看向一株茂盛的八角金盤時(shí)，我看到了一雙明亮的、好奇的眼睛。剎那間，我以為是玻璃窗上反射出的人像，因?yàn)樗臀议L得太像了。但仔細(xì)一看，她身上穿著陌生的校服，胸口的校徽也不是我們學(xué)校的。她看到我后，對我狡黠一笑，仿佛領(lǐng)悟了什么。我慌張地躲開了她的目光，這時(shí)，教室里忽然有同學(xué)大叫：“同步了，同步了！”課堂哄鬧起來，一晃神，那個(gè)女孩快步閃入綠植中，不見了。我驚出一身冷汗，分不清方才到底是現(xiàn)實(shí)還是夢境。教室里，節(jié)拍器的步伐逐漸趨于一致，連帶下方易拉罐的滾動也被調(diào)整到了相同的方向，看起來非常和諧。
高考后，我們?nèi)チ瞬煌某鞘凶x書，但我知道她已經(jīng)牢牢嵌入了這個(gè)世界，嵌入了我的皮肉和骨骼中。
據(jù)我所知，經(jīng)歷過“蛹事件”的人一般會出現(xiàn)幾種不同情況。要么像母親那樣，新的記憶完全替代了舊的記憶。另一類居民出現(xiàn)了精神類疾病和腦退化的情況，就像婆一樣，其中有百分之三十八的人患上嚴(yán)重的精神分裂癥。而我屬于第三類，我把蛹動前和蛹動后看成兩個(gè)世界，它們始終無法彌合。
他們曾為經(jīng)歷過信息污染的人們建立心理干預(yù)中心。接受治療的人需要長期服藥，很快，他們的世界“彌合”了。出于好奇，我也去心理干預(yù)中心做過治療。他們給了我一種很像打蟲藥的橙色藥片，服用之后沒有起到任何作用。
為了世界的統(tǒng)一，不得不抹除過去的痕跡。蛹，成了禁詞。但我知道那些逝去之物的殘像還保留在這個(gè)世界上，一如幽冥永存于暗夜。
有一天，婆打電話來，說她買到了一臺蝴蝶牌縫紉機(jī)?！昂臀业难筢樮囈粋€(gè)牌子?！?/p>
她在為我做一條呢子連衣裙?！半s灰色的，打褶的?！彼绱嗣枋鲂睦锼氲臉邮?。
“你怎么會做衣服呢？”我問。
“我是裁縫，怎么不會做衣服呢？”婆說。
婆的腦部開始退化了，出現(xiàn)小腦萎縮的情況，于是我們把她從西界接回家里照顧。婆、母親和我度過了生命中最緊密的一段時(shí)光。五年后，婆因腦出血去世，她提前準(zhǔn)備了一個(gè)雙穴的墓地，一個(gè)留給自己，一個(gè)留給她不存在的妹妹，一個(gè)空墳。我們已經(jīng)失去了她的照片、她的名字，但婆沒有忘記妹妹是閏年春天生的，比她小兩歲，會做衣服。直到最后，她的嘴里還總是模模糊糊地念叨著：“怎么就沒有這個(gè)人了？”落葬那天，我和母親隱約看到一個(gè)人穿著一襲黑色西服套裝，胸前別著一朵白色茉莉花，走入一條絲柏遮蔽的小徑后不見了。母親出了神，她說：“那個(gè)人和你很像?！?/p>
說完，母親凝重的神色驟然一變，我第一次在她臉上看到了愛的陰影。她對我說，婆去世前總是叮囑她，不要逼我說話?！按_實(shí)啊，以前不該逼你的。你不想說就不說，不說話又能怎么樣呢？”母親看著我，眼神流露出從未有過的柔軟，即便這種柔軟于我而言早已錯失，無法彌補(bǔ)，但我還是很高興。她們消失的那部分正凝聚到母親的身上，就像樹的死亡一樣，死了，又沒有死，還將作為生者的家園繼續(xù)存在。
那天我夢到以前的風(fēng)從四面八方吹來。很多人躺下來，壓倒了那些荒草，但我們看不到他們。我的影子變得比我長，它超過我，爬到墻上，在牽?；ㄌ偕献呗?。那影子一直在我身體里，從未消失過。后來我經(jīng)常夢到婆在院子里走來走去，像平常一樣摸摸索索，做些小活。媽媽來了，我就說，給你看看這是誰。婆就走過來了。我心里想，婆好厲害，棺槨里住了這么久還好好的，真好。
六 世界之外
陰影沒入周遭的自然中，找不到任何蹤跡，一如世間萬物的影子無法被區(qū)分開來。研究人員認(rèn)定污染只出現(xiàn)了一次，綿延六點(diǎn)二平方公里的污染區(qū)域回歸平靜。據(jù)官方報(bào)道，一九九七年的“蛹事件”發(fā)生以后，蛹銷聲匿跡。蛹，在短短數(shù)年間已經(jīng)被符號化。人們更樂于相信，當(dāng)時(shí)的科學(xué)家、媒體人及當(dāng)?shù)鼐用褚黄鹂浯罅诉@個(gè)事件。
網(wǎng)絡(luò)上曾一度掀起“蛹學(xué)”熱潮。有人說，蛹是人們內(nèi)心想望的反映，我們可以和它交換一些東西，就像浮士德與惡魔的交易。也曾經(jīng)有研究者提出一些有趣的想法：蛹是幾個(gè)文明層級之間的纏結(jié)之處，如能領(lǐng)悟到其中信息的含義，人類能夠通過進(jìn)化抵至另一層文明。另一些研究者則完全否定了這種“進(jìn)化論”：西西弗斯的困境正是其文明本身造成的，是為了糾錯做的錯誤的努力。
如今，人們的恐懼逐漸消除，又開始孕育新的生命。禁詞也不復(fù)存在。在一個(gè)完整的統(tǒng)一體中，原本的錯誤已經(jīng)被修復(fù)。女兒不會繼承母親分娩時(shí)的痛苦。新生、天真、無知、無懼，很多孩子在這種情況下來到了這個(gè)世界上。他們不必知道蛹的存在。這幾年，很多曾經(jīng)在蛹中居住過的人們又搬了回去。
放開生育之后，我的母親通過試管生下了一個(gè)女孩。媽媽已經(jīng)五十三歲，旁人無法理解她的選擇，只有我知道，那是一種懷念、一種彌補(bǔ)。妹妹已經(jīng)八個(gè)月，對我來說，這個(gè)柔軟的小嬰兒既熟悉又陌生。她臉上有我們家族的特征，蒙古眼、深人中，也有完全陌生的部分，比如酒窩、唇珠和卷曲的頭發(fā)。我不喜歡小孩，但好像對她有種天然的責(zé)任。她是一個(gè)彌合體，還是另一種分裂？我不知道。
媽媽說她要把西界的房子租出去，租金作為妹妹的撫養(yǎng)資金。最近她把西界的鑰匙交給我，要取幾件小衣服給妹妹穿，她說那些衣服是有福氣的。我每年春天都會回到這里，打掃屋子，斬除雜草，讓植物有呼吸的余地。這里還留存著婆居住過的痕跡，有做了一半的衣服，布料上畫著白色粉筆的印記，大約是要做一件西裝馬甲。我并沒有找到小時(shí)候的衣服，一件都找不到。我來到屋外，毫無目的地走來走去，好像要尋找什么，但什么都沒找到，這里與昨日的世界毫無關(guān)系。忽然聽到悶悶的雷聲，天色倏地暗下幾度，我就往回走。
在一條明顯縮小的水泥路上，我看到一個(gè)熟悉的人。他穿著一件水泥灰色的衛(wèi)衣，氣色看起來好了很多。這幾年，零星得知一些他的消息，他研究天體物理，發(fā)表了幾篇關(guān)于黑洞的論文。其中一篇發(fā)表在《天體物理學(xué)雜志快報(bào)》上的論文引起了我的注意，他猜想太陽系那顆著名的假想天體——第九行星，實(shí)則是一個(gè)原初黑洞。他在論文中表示，如果第九行星是一個(gè)黑洞，那么居住在太陽系外圍的彗星就會被它強(qiáng)大的潮汐摧毀，產(chǎn)生耀斑。雖然原初黑洞可能只有一只柚子的大小，但我們卻能通過觀測這些吞噬現(xiàn)象對其進(jìn)行間接觀測。這些信息很容易在網(wǎng)上查到，但并不能拼湊出一個(gè)完整的他。唯一能確定的就是，他的哥哥給了他一次重生的機(jī)會，而他牢牢把握住了。
他來回踱步，好像和我一樣在尋找什么。他也看到了我。
“陳倫?！蔽业谝淮谓谐鏊拿郑澳阍趺椿貋砹?？”
“嗯，回來住一段時(shí)間，準(zhǔn)備翻新一下老屋。”他淡淡地回答，然后真誠地對我說，他改了名字，現(xiàn)在叫陳最，那是他哥哥的名字，為了讓父母好過一些。如果我一時(shí)不習(xí)慣，可以叫他原來的名字?！皼]有關(guān)系。”我說，“我愿意叫你現(xiàn)在的名字?！彼埼业轿輧?nèi)坐一坐，我同意了。
易老太去世多年，這里無人打掃，院子里滿是樟樹落葉?，F(xiàn)在的陳最打開房門，屋子里飄出一股霉味。我們走進(jìn)屋內(nèi)，這里很臟，到處是灰塵和泥跡，幾乎無處可坐。他打開窗戶，又搬來兩張椅子，摘掉了玻璃柜上發(fā)黃的棉布，我看到柜子里依然陳列著他哥哥的童年照、畢業(yè)照和一只四階魔方。我忍不住盯著他的臉看，也許是為了確定一種變化的發(fā)生。他的身體變厚實(shí)了，眉宇開闊了，膚色也明亮起來，他正變得越來越像照片上那個(gè)前途無量的年輕人。他用一支半禿的雞毛撣子撣了撣椅子上的灰，請我坐下。我這才想起這間屋子是老人們曾經(jīng)打牌的地方。
“再叫兩個(gè)人，可以開一桌麻將了?！?/p>
他笑了，從一臺小型冰箱里拿出一罐芬達(dá)汽水給我。“以前那種玻璃瓶裝的很少見了。”
“你不喝嗎？”我問。
他在我對面坐下，對我說：“太涼了，還是不喝了?！?/p>
我確實(shí)有點(diǎn)渴了，接過芬達(dá)，打開易拉罐，猛灌了一口。不解渴，于是連續(xù)地大口啜飲起來。
他又笑了笑，然后對我說：“你的事，我知道一些。你去過那個(gè)心理干預(yù)中心嗎？”我注意到他說話的時(shí)候，不時(shí)定神凝視我，似乎也在辨認(rèn)我身上的某種變化。
“去過?！蔽艺f。
“吃藥了？”
“吃了。一種外面裹著一層糖衣的藥片，橙色的，味道就像它?！蔽一瘟嘶问种械姆疫_(dá)汽水，“一種安慰劑?！?/p>
“記得你以前不會說話。”
“現(xiàn)在說得也不好。你這幾年怎么樣？聽說，聽說你身體好了?！蔽倚⌒囊硪淼卣f。
“手術(shù)還算成功?！彼钢弊由弦蝗Σ⒉皇制鹧鄣姆凵≌钭诱f，“排異反應(yīng)。”
“不仔細(xì)看的話，看不出來?！蔽艺f。
他把領(lǐng)口拉下了一點(diǎn)，一片梅花狀的燒痕向下延伸，漸次兇煞?！吧眢w里有個(gè)不屬于自己的東西，就是這樣?！彼杨I(lǐng)口整理好。
“這是一個(gè)融合的過程吧，會好的?！蔽以噲D安慰他。
“是抵抗。”陳最糾正。
“我看到過關(guān)于你哥哥的新聞報(bào)道，他真是，真是一個(gè)偉大的人?！?/p>
“電視把這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界拓寬了。但是留給內(nèi)心的部分卻變少了，很多事情不是一下子能理解的?！彼届o地說。
“你哥哥如果知道你現(xiàn)在很好，會感到欣慰的?！蔽艺f。
陳最突然出人意料地哼了一聲?！拔覍幵杆煤没钪?，所以一直拒絕他捐腎給我?！彼f。
外面的天色更暗了。陳最起身，打開了燈，然后走到窗口看了一眼，說：“下雨了?！?/p>
大雨陡然降下。陳最又走回來，坐到我對面的座位上。
我們陷入一種并不突兀的沉默之中，也許有很多話可以說，但我內(nèi)心的語言被突如其來的大雨所替代。他對眼前的雨無動于衷，那種對生的熱望從他身上消失殆盡了。
“你還記得戴華吧？”陳最突然提起這個(gè)名字。
“當(dāng)然記得，她是那篇文章的作者，也是親歷者。我查過她的信息，也試圖去找她了解真相，但是聽說她已經(jīng)不研究數(shù)學(xué)了，她辭職了，沒有人能找到她?！?/p>
“戴華教授不只是數(shù)學(xué)家，還對天文學(xué)、生物學(xué)、密碼學(xué)深有研究。大約八年前，我在浙江一個(gè)小鎮(zhèn)上找到了她，在一個(gè)凌亂的花園里，我們談了很久。她依然神采奕奕，保持著好奇心。我從她那里得到了一些有價(jià)值的信息?！?/p>
“你是怎么找到她的？”
“這個(gè)說來話長，在我看到瞳隕石的時(shí)候，就已經(jīng)知道有一天會找到她，和她長談?！?/p>
“什么意思？”我不明所以。
“別急，聽我說下去，待會兒你就知道了。”
他不想浪費(fèi)時(shí)間，直接切入正題?！耙痪啪牌吣甑哪瞧獔?bào)道只是障眼法，那時(shí)UFO組織已經(jīng)岌岌可危。他們要掩蓋并抹除蛹的信息，但是信息很容易被保留下來。除了那篇報(bào)道，戴華教授還寫了一篇英文論文，雖然遭受了信息污染，但她還是想辦法保留下一些信息。”
我忽然有所領(lǐng)悟?！半y道說她把英文轉(zhuǎn)譯成密碼了？”
“沒錯，簡單的十進(jìn)制數(shù)，甚至沒有加密。戴華教授是最初發(fā)現(xiàn)信息污染的研究人員之一，但她很快發(fā)現(xiàn)，只要換一種形式，信息就能被保留下來。這也足以證明，信息沒有消失，只是以另一種我們無法理解的形式繼續(xù)存在。我表明來意后，戴華教授當(dāng)即就把密碼交給我，對她來說一切都沒有意義了。于是我破譯了這些密碼，可惜只是殘篇，雖然信息有限，但是足以窺見全局。”
“蛹到底是什么？”
陳最繼續(xù)說：“第一個(gè)詞是Infinity。然后戴華教授寫道：大的無窮大包裹小的無窮大。這是最關(guān)鍵的信息。接著戴華教授又提到，在一九九七年的調(diào)查報(bào)告中，她并沒有解釋‘蛹’這個(gè)名詞的來歷，大家都以為那是從村民的口述內(nèi)容中提煉出來。其實(shí)，這個(gè)名稱還和哈佛大學(xué)生物學(xué)家卡羅爾·威廉姆斯博士曾經(jīng)做過的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)有關(guān)?！?/p>
“是生物學(xué)層面的問題？”
“不完全是。一九四二年，卡羅爾·威廉姆斯博士想了解控制昆蟲變態(tài)的物質(zhì)是什么，也就是那個(gè)關(guān)鍵的指令和信息是什么。于是他找來四個(gè)天蠶蛾的蛹。一號正常孵化；二號從中間切開，用塑料片封住切口；三號維持二號的操作，但兩段蛹之間用一根空心的管子連接，讓上下物質(zhì)可以流通；四號維持三號的基本操作，但在管子里加了一顆小珠子。”
“實(shí)驗(yàn)結(jié)果呢？”
“一號沒有進(jìn)行干預(yù)，當(dāng)然成功孵化了。二號上半部分發(fā)育成蛾子，下半身依舊是蛹。三號上下都孵化了，蛾子甚至飛了起來，但管子斷了它就死了。四號則完全沒有孵化?！?/p>
“我明白了，信息的傳遞方式改變了昆蟲最后的生命形式。”
“可以這么理解。”
“而我們也生活在一種看不見的酶里，它把我們?nèi)芙饬??！?/p>
“戴華教授還提到，當(dāng)時(shí)拍攝的畫面，出現(xiàn)了類似引力透鏡的現(xiàn)象。光被某種看不見的外力扭曲了，因此她大膽猜測，蛹具有黑洞的某些特征。”
“它是黑洞？”
“戴華教授否認(rèn)了這點(diǎn)。至少它不是一般意義上的黑洞。黑洞不會憑空出現(xiàn)在我們生活的地方，畢竟一個(gè)柚子大小的原初黑洞就能完全改變太陽系外圍矮行星的軌道。如果它是黑洞，我們早就不存在了?！?/p>
“或許，我們確實(shí)不存在了?！?/p>
我們陷入了短暫的沉默。而后，陳最又說：“論文到此，沒有下文。戴華放棄了所有的研究?！?/p>
“既然她的研究已經(jīng)有了眉目，為什么最終放棄了？”
“他們都說她瘋了。但是交談之后，我發(fā)現(xiàn)她比任何人都清醒。她提到了現(xiàn)代數(shù)學(xué)的核心原則：公理。依據(jù)理性不證自明的基本事實(shí)，經(jīng)過人類長期反復(fù)的考驗(yàn)，不需要再加證明的基本命題被稱為公理。這是大多數(shù)人認(rèn)可的說法，一般還有哲學(xué)上的認(rèn)識：如果宇宙是神創(chuàng)造的，那么這些公理可能就是一開始神設(shè)定的參數(shù)，世界是已經(jīng)規(guī)定好規(guī)則的游戲，公理就是規(guī)則，也就是語言。我們總說，公理不需要被證明，比如皮亞諾公理、歐幾里得幾何中的直線公理和平行公理、線性空間的八條公理。如果數(shù)學(xué)中的公理無法被證明，那公理如何保證自身的正確呢？”
“公理不分對錯，修改公理會產(chǎn)生新的體系?！?/p>
“沒錯，比如在皮亞諾公理體系下，抽屜原理是正確的，但在量子力學(xué)中，抽屜原理就不成立。公理也只是一種假設(shè)罷了，你會判斷假設(shè)的對錯嗎？她忽然認(rèn)識到，如果一切都是假設(shè)，那么我們就生活在一個(gè)不確定的世界中，時(shí)間的流向是不明的。這些問題一個(gè)套著一個(gè)，無窮無盡，離她所追尋的真理越來越遠(yuǎn)。”
忽然間，我想起了一件重要的事，但一時(shí)不知道如何開口。陳最好像看穿了我的心思，他低聲對我說：“還有一件你最關(guān)心的事?！彼┫律?，從伏在地上的黑色手提包里取出手提電腦，打開一個(gè)銜尾蛇圖標(biāo)的程序，向我展示了一個(gè)布滿數(shù)字的頁面。
雖然我完全不懂十進(jìn)制數(shù)字，但我已經(jīng)預(yù)感到這串?dāng)?shù)字的意義，我的心狂亂地跳動著，呼吸變得急促，萬分期待，萬分恐懼。他平靜地按下了回車鍵，頁面僅顯示一行簡短的文字。
我撐著眼睛把這行字讀了一遍又一遍，字體卻越來越模糊，直至我完全認(rèn)不出任何一個(gè)字。
“我看不清楚，你能幫我讀出來嗎？”
“受訪者編號017：顧玉珍，生于一九四○年四月十四日，失蹤于一九九七年八月二十二日?！?/p>
字從陳最的口中一個(gè)一個(gè)彈跳出來，又回到了頁面上——受訪者編號017：顧玉珍，生于一九四○年四月十四日，失蹤于一九九七年八月二十二日。
“沒有其他的了嗎？沒有照片嗎？”我用顫抖的聲音說。
陳最遺憾地?fù)u搖頭?！拔铱吹搅怂惺茉L者和失蹤者的名單，唯獨(dú)記得這個(gè)名字。這個(gè)名字讓我想起了她模模糊糊的形象，也想起了你。你一定等待這個(gè)名字很久了。除此之外，別無其他了?！?/p>
小婆在這個(gè)世界上唯一的留存，僅剩下這行文字。
“謝謝你。”說完，我失聲大哭起來，大雨并未掩蓋住我的失態(tài)。約莫一個(gè)小時(shí)后，我才稍微平復(fù)了心情?；剡^神的時(shí)候，陳最不見了，我在隔壁房間一張布滿裂紋的牛皮沙發(fā)的角落里找到了他。
看起來他小憩了一會兒，現(xiàn)在又醒了，正睡眼惺忪地胡亂翻著一本書。我已經(jīng)確定他早已知曉了一切，于是迫不及待地再一次問道：“蛹到底是什么？”
他被我的聲音所驚擾，揉了揉發(fā)紅的眼睛，把書攤在沙發(fā)旁的邊桌上，然后坐起身，認(rèn)真地對我說：“它是無限?！蔽易屑?xì)甄別著他說出的每一個(gè)字，生怕有所遺漏。他繼續(xù)說：“它是幼兒能夠發(fā)出的一切聲音、一切語言。它是真正的整體，甚至包含著悖論。蛹，就是那個(gè)整體的影子。所有可能性的公理都包含其中。當(dāng)我們的語言恢復(fù)，那個(gè)整體就閉合了，割裂的、帶有開口的世界閉合，形成一個(gè)統(tǒng)一體。但是，它釋放出的不可見之物卻被保留了下來?！?/p>
“它是真實(shí)存在的嗎？”我并不十分理解，卻又似乎知道了什么。
“它可能是唯一的真實(shí)。不是我們距離無限太遠(yuǎn)，而是太近。它是一個(gè)離我們很近的盲點(diǎn)，永遠(yuǎn)無法看清它，就像埃舍爾那幅《畫廊》中心的白色空缺。不是我們凝視著它，而是它在凝視著我們。”他說。
我好像被無數(shù)道閃電擊中，卻止步不前，被困在原地，無法逃離。一時(shí)間，我失去了語言和思考，進(jìn)入一種混沌的失神狀態(tài)。
“立體迷宮還在嗎？”他問。
他的聲音很遠(yuǎn)，我的聲音也很遠(yuǎn)。
“還在?！蔽艺f。
雨停了，云翳變幻，太陽恢復(fù)運(yùn)行。外面?zhèn)鱽碇轭i斑鳩的鳴叫，它們總在暮色降臨之前回巢。我們不由自主地往東界走。狹長的陰影在大地上顯現(xiàn)，我們倆的影子變成了向東方傾斜的巨人。那是我們的影子嗎？
影子是被風(fēng)吹向一個(gè)中心的，直到整個(gè)天空被不明的黑暗遮蔽。整個(gè)村子都浸透在一種曖昧的光線中，介于黃昏與黑夜之間，極為短暫的暮藍(lán)時(shí)刻。太陽從未被遮蔽。它保持著日落時(shí)刻的形態(tài)和色彩，低旋在地平線上方。在暗色的襯托中，就像一顆靜止的心臟。
那聲音極為逼近耳膜，混合了風(fēng)、海浪和螺旋槳的刮水聲。仔細(xì)去聽，那些聲音又是極為遙遠(yuǎn)的，像來自一個(gè)不可想象的星系。那是世界上最為妖異的語言，包含著一種不斷上升的隱秘調(diào)性，似乎是誰在和我對話。但當(dāng)我努力去甄別語言中的信息，調(diào)子又出其不意地向下降落，回到起點(diǎn)和最初的難解之中。
為了向他展示我解開迷宮的過程，我一直把它留在東界。東界已完全被荒草覆蓋住，它空了，正因如此，它保留著童年的時(shí)空。我進(jìn)去找了一圈，很快找到了。
他看著我手中的立體迷宮，表情萬分復(fù)雜，不知道是崇敬，還是悲慟。他似乎要哭了。
“我并不能確定我到底是活著，還是死了。”陳最忽然對我說，“有一天我看著它，看到了一切，看到我死了。我聽到哥哥對我哭的聲音。與此同時(shí)，我看到了哥哥的死，在我死之前死了。不可思議，我都不知道如何向你轉(zhuǎn)述。我的死和他的死都發(fā)生了，但又都沒有發(fā)生?！?/p>
直到這時(shí)我才明白他說的死是什么意思。他不是在訴諸隱喻，而是他真的抵達(dá)過那里。
陳最繼續(xù)說：“我感覺自己好像一個(gè)沒有融化的雪人，或許一切都只是一個(gè)死者的夢而已。我的活著是這個(gè)世界統(tǒng)一起來的證明。世界需要統(tǒng)一性來掩蓋那些擴(kuò)散的錯亂，防止整個(gè)系統(tǒng)的崩潰。禁止、巡查就是在糾錯，但也許只是在用更多錯誤去糾正過去的錯誤，硬生生把割裂的世界合并起來，忽視千萬條的裂縫。從此，割裂的世界終于完整了，彌合成統(tǒng)一體。我們接受了割裂后的重組。在不同的語言游戲中會出現(xiàn)不同的統(tǒng)一體，盡管世界和世界的界限并不穩(wěn)定，但在兩者的交匯處，我們可以找到共通的生活形式。沒有真正的語言，只有共通的生活形式，這恰恰是盲目的?！?/p>
說完，他把迷宮放到我耳邊，輕輕搖晃，瞳隕石仍然卡在里面。我接過迷宮，又搖晃了兩下，那張陳舊的地圖在我腦中徐徐展開。瞳隕石就在第六層迷宮的中間段，我想起那里有兩條路徑，其中一條拐入死路，另一條通往出口。
“它就在里面?！?/p>
“我知道，它一直在里面?！?/p>
“你會害怕的，又忍不住看。你想知道的都在里面了，往里面看。”他使用了一種近乎命令的口氣，“你會理解得比我更深刻?！?/p>
我再次沉溺地透過小孔往里看。起先是漆黑一片，然后我腳下一空，浮了起來。一條突如其來的河流在我腳下暴漲，將物質(zhì)均勻鋪開，它們流向遙遠(yuǎn)的不可知地帶，在古老河床的罅隙中，數(shù)不盡的原初黑洞睜開虛妄的眼睛，在空洞中布網(wǎng)，織造煙霧星云、棒旋星系。我看到了瞳隕石，又透過瞳隕石看到了蛹，并用蛹的眼睛看到了信息。
它的目光穿越遍布碎石的柯伊伯帶、土星南極電子風(fēng)暴下的鉆石、木星恐怖的紅色巨眼和水星永恒的黃昏。它看向一顆星球四億年前的某一天：一條沖動的魚爬上陸地，決定四處游蕩一會兒而不是馬上返回海洋。這條魚的后代演化成提塔利克魚，成為我們的祖先。它看向最后一個(gè)尼安德特人在洞穴中的臨終時(shí)刻，看到沉默基因的終結(jié)。它看到古美索不達(dá)米亞的一面小巧而清晰的黏土碑文，見證了一位國王四千年前的譫妄。它聽到十八世紀(jì)里昂工廠的巨大噪音，第一臺織布機(jī)正在解碼穿孔卡片上的布樣信息，絲線通過一個(gè)洞或一個(gè)空白，升降起相應(yīng)的線，編織出世界上最繁復(fù)壯麗的錦布圖。它觸到虛空中飛梭的摩斯電碼，被滾燙的電流脈沖灼傷。它摸到DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)下新生的風(fēng)，想象出圖靈論文中的計(jì)算機(jī)雛形。它看到拉普拉斯腦中誕生的惡魔。它看到康威的生命游戲，生與死的格子不斷跳動迭代，上層游戲制造出下層游戲，生命游戲又創(chuàng)造出圖靈完備的生命游戲。它聽到巴赫的一首卡農(nóng)，被壓縮成代碼刻錄在CD上，經(jīng)歷了不斷升高的六次變調(diào)，又奇跡地恢復(fù)到最初的C小調(diào)。它看到埃舍爾在石板上創(chuàng)作《畫廊》，在畫面中心留出一個(gè)難解的白洞，簽上了自己的名字。
我目睹了長江口水下緩慢漲出兩個(gè)暗沙。技高膽大的漁民、樵夫駕舟登島，白手起家。我們的第一代祖先就在這里辟草墾荒，結(jié)網(wǎng)捕魚。我看到有人在荒草地里撿到了蛹，黢黑的眼珠來自虛空的殘留，它擦除并改寫了我們的信息。
我聽到了母親生產(chǎn)時(shí)的撕裂聲，聽到東邊房間傳來的“歸零”聲。我看到消逝的一切，布樣、衣服、“半只臺”。我聽到大火中的電話鈴聲，聽到曾外祖母呼喚小婆的名字。婆婆納野花回到了我的襯衫領(lǐng)口上?！邦櫽裾洹北恢匦聦懙綁Ρ谏?，寫到掛歷上，寫到黃頁簿上，名字回到了它應(yīng)該在的地方。我看到婆殘缺的手，聽到她叩擊桌面的節(jié)奏，聽到她絕望的詰問。我看到所有的夢境和無數(shù)的分流變形，看到交錯的時(shí)空，不存在的姐妹在可能性的時(shí)空里繼續(xù)生活。我看到我朋友的死去與重生，看到他腦中的混亂膨脹如宇宙紅移，向所有維度脹開。
所有的命運(yùn)都被收束在此方之內(nèi)，就卡在迷宮的兩條路徑的交叉點(diǎn)中。
這個(gè)空泡儲存了人類的想法、希望、文學(xué)、祈禱以及靈魂的傾吐。它感受到我們的不解、痛苦、復(fù)雜和扭曲，它知道我們永遠(yuǎn)尋找愛與意義，卻不得不面對死。它棲身于所有事物的陰影中，一次次在分形中誕生，在混沌中迷失。它通過語言從實(shí)在的世界進(jìn)入象征的世界，它聽到了我的每一個(gè)念頭、每一個(gè)想法、每一句私語，以及它們之間盤根錯節(jié)的關(guān)系。它是連接彼岸和此岸的橋梁，是連接實(shí)在界和象征界的通道，它讓我們站在此岸就能體驗(yàn)到彼岸，卻不至于立刻到達(dá)彼岸。
時(shí)間從此刻向過去和未來流淌，我們在相遇時(shí)告別，又在告別中相遇。未來重塑了過去的每一張臉、每一顆心靈、每一個(gè)時(shí)刻。過去生出新的芽點(diǎn)，往各個(gè)方向生長，滋生出不同的未來。
但我無從言說，我思于我不在之處，我身在我不思之處。我，接近一個(gè)動詞，無法被任何名詞捕獲。我在世界之外看到了我。我松開凝視，按照腦中的路徑將迷宮向左手邊傾斜，瞳隕石滾落下來。這時(shí)立體迷宮忽然變成一只精致、逼真的玩具屋，它不就是東界的老屋嗎？此刻它是濕潤、炙手的，它體內(nèi)的青苔在生長。我把它放在地上，周圍的荒草也變小了，小如一塊芳香的毛織物。
我們感受著一切，不敢發(fā)出任何聲音。我們緩步穿越連接村子和杉樹林的小徑，曾淹死小孩的水渠縮小了，只不過是一道積水的車轍。這個(gè)世界再次向我們打開，把我們的身體和心靈纏結(jié)在一起，消逝和創(chuàng)生同時(shí)發(fā)生，我們別無選擇。隨著一聲渺遠(yuǎn)的輪船汽笛聲響起，天一下子黑了，緊接著大地顫抖起來。所有想象中的、孕育中的、不存在的、已消逝的，都匯合在此，比我們內(nèi)心所理解的要多得多。
