別有世間曾未見，一行一步一花新
2012年負(fù)笈臺(tái)灣之前，我一定不會(huì)想到《西游記》對(duì)于我人生的重要意義。和許多人一樣，我以為《西游記》是給小孩兒看的書。博一那一年，在臺(tái)灣政治大學(xué)上高桂惠老師的“西游”課程，還帶著游戲的心。我當(dāng)然不會(huì)想到，很多年后，我將會(huì)在復(fù)旦大學(xué)申請(qǐng)開設(shè)本科生通識(shí)課的“《西游記》導(dǎo)讀”，因?yàn)椤拔饔巍倍采砹⒚?。這些年，我做了二十多場(chǎng)“西游”講座，在小區(qū)圖書館、中小學(xué)、大學(xué)，甚至補(bǔ)教機(jī)構(gòu)，因?yàn)椤段饔斡洝?，我認(rèn)識(shí)許多新朋友，增添了許多新的情誼。
《情關(guān)西游》并不是我的博士論文，而是在寫作博士論文前，我重讀《西游記》時(shí)寫下的讀書心得。我沒(méi)想到這樣一本小書，還有機(jī)會(huì)重版，還有機(jī)會(huì)增訂。如果要用最簡(jiǎn)單的話來(lái)概括《西游記》給予我的啟迪，其實(shí)還是來(lái)源于中國(guó)通俗小說(shuō)的魅力。它一定是在講故事的，故事一定是傳遞道理的。有一些是哲學(xué)道理、有一些是人生道理。我最常在演講中提及的一則“西游”道理，是“許敗不許勝”。觀音菩薩、彌勒菩薩、如來(lái)佛祖都曾教導(dǎo)孫悟空“許敗不許勝”，就是“不能贏”。這真是頗為世故的長(zhǎng)輩意志，年輕人總有好勝心，滿腔魯勇，誰(shuí)都不服，也不愿意夸獎(jiǎng)別人?？尚闹幸坏┯辛烁h(yuǎn)大的目標(biāo)，更值得追逐的理想，沿路的是非惡海、口舌兇場(chǎng)，真的一定要辨明黑白真假、強(qiáng)弱勝負(fù)才能往下走嗎？這是很有意思的問(wèn)題。
大陸“西游”文化受到影視劇影響頗深，坊間最喜歡討論的問(wèn)題，有一些并不是世本《西游記》中的文學(xué)問(wèn)題，而是跨媒介改編所創(chuàng)造的問(wèn)題。譬如，為什么孫悟空在大鬧天宮時(shí)期那么能打，到了取經(jīng)之路上反而連個(gè)小妖怪都打不過(guò)呢？孫悟空那么厲害，為什么取經(jīng)隊(duì)伍的核心卻是唐僧？很偶然的機(jī)會(huì)，我和寵物貓玩耍，我突然發(fā)現(xiàn)，我打貓都是假打，貓打我都是真打。雖然感到傷心，但我突然想到了什么，所以找出大鬧天宮時(shí)玉帝的命令，發(fā)現(xiàn)玉帝好像并沒(méi)有說(shuō)要?dú)O悟空，說(shuō)到的幾次，也很快被化解。于是，這又形成了一個(gè)頗為世故的情境，如果天兵天將接到的任務(wù)是“降伏”孫悟空，那么他們究竟應(yīng)該怎么打？會(huì)不會(huì)從中有一個(gè)新的尺寸，叫作“打不過(guò)”？孫悟空長(zhǎng)大了之后，會(huì)不會(huì)也懂得了這個(gè)道理？“就讓他覺(jué)得他贏了吧”，到底也是世間平常事。
另一個(gè)被廣泛討論的話題，就是取經(jīng)人的感情問(wèn)題。幾乎每一部改編作品，取經(jīng)人都在談戀愛，這實(shí)在是荒唐又值得玩味。在我看來(lái)，孫悟空最大的感情問(wèn)題就是唐僧。而唐僧充其量是有面對(duì)感情問(wèn)題的機(jī)會(huì)，可他自己放棄了。我們可以看到《西游記》中取經(jīng)人的眼淚，孫悟空有大部分都是為唐僧而流，而唐僧卻幾乎都是在哭自己。孫悟空對(duì)唐僧的感情，有共情的柔腸（第三十四回“他當(dāng)時(shí)曾下九鼎油鍋，就煠了七八日也不曾有一點(diǎn)淚兒。只為想起唐僧取經(jīng)的苦難，他就淚出痛腸，放眼便哭”），有無(wú)畏之勇（第七十四回“我這一去，就是東洋大海也開湯開路，就是鐵裹銀山也撞開門！”），有痛心之處（第九十二回“為你不識(shí)真假，誤了多少路程”），更有天真的心酸（第五十七回“我是有處過(guò)日子的，只怕你無(wú)我去不得西天”）。這些場(chǎng)景，都讓我在成年以后重讀《西游記》時(shí)感慨萬(wàn)千。沙僧也想著孫悟空，見到孫悟空“滿腔都是春”，孫悟空卻只是不欺負(fù)他。豬八戒也哭，卻頗有綜藝節(jié)目的興味。但這些眼淚呢，像我們自己流過(guò)的眼淚一樣，真心真意，又過(guò)眼煙云。第三十九回行者自己說(shuō)：“哭有幾樣！若干著口喊，謂之嚎；扭搜出些眼淚兒來(lái)，謂之啕。又要哭得有眼淚，又要哭得有心腸，才算著嚎啕痛哭哩?！蔽覀冇懻撊〗?jīng)人如何度過(guò)“情關(guān)”是很荒唐的事情，但荒唐歸荒唐，細(xì)講起來(lái)卻總有一點(diǎn)動(dòng)容，這就是文學(xué)的魅力。
就像巴爾扎克所說(shuō)的，偉大的愛情一開始都是沒(méi)有什么感覺(jué)的，說(shuō)得真像我和《西游記》的關(guān)系。我原本以為，《西游記》只是我的一門選修課，沒(méi)想到到如今，它已經(jīng)成為了我貧瘠的生活中最重要的精神支撐。對(duì)我而言，《西游記》早已不是冷冰冰的研究對(duì)象，而是溫柔有情亦有生活能量的日常陪伴。我可能不是一個(gè)杰出的學(xué)者，但我隨著孫行者的成長(zhǎng)而成長(zhǎng)，隨著他的跋涉而跋涉。我也不知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么，但它之于我個(gè)人的人生，早已有了接近“偉大”和“神跡”的意義。
我從小喜歡聽故事，也喜歡編故事，更不嫌棄改編故事。這是我進(jìn)入“西游故事”群落打野眼的鋪墊。有一則有趣的改編現(xiàn)象是，我們的孫悟空越來(lái)越能打了，我們的唐僧越來(lái)越能挨打，在新電影中，觀音的力量日益衰弱，而觀音曾經(jīng)是世本《西游記》中重要的救援之力。取經(jīng)人越來(lái)越相信自救，文本內(nèi)外，仿佛總在提示著我們新的意義?？梢姼木幬幢囟际恰肮肺怖m(xù)貂”，有時(shí)也會(huì)成為修正的閱讀。《西游記》最重要的一部續(xù)書作品《西游補(bǔ)》，就展現(xiàn)了不凡的文學(xué)魅力。我很喜歡《西游補(bǔ)》，并非因?yàn)樗恰段饔斡洝返睦m(xù)衍，而是因?yàn)檫@個(gè)故事的角角落落、細(xì)枝末節(jié)都傳遞著人之為人的深刻沉思，包括對(duì)于生死、對(duì)于情、對(duì)于家國(guó)。好的續(xù)書作品會(huì)提醒我們?cè)陂喿x原著時(shí)遺漏了什么。
世本《西游記》八十一難，寫了四十一個(gè)故事，幾乎每到山邊，唐僧就開始害怕，以為“山高必有怪，嶺峻卻生精”。于是到了《西游補(bǔ)》中，孫悟空就想為唐僧尋找“驅(qū)山鐸”，“驅(qū)山鐸”在秦王那里，這便通過(guò)同音勾連到了歷史情境中“情”的大問(wèn)題?！扒椤弊钟直徊鸾鉃椤靶≡峦酢?，可見作者對(duì)于漢字的想象力，我們進(jìn)入“情魔”的方式是不知不覺(jué)的，我們走出“情關(guān)”仿佛一場(chǎng)幻夢(mèng)……
世本《西游記》中，八十一難關(guān)聯(lián)到取經(jīng)人的心魔，有的心魔是唐僧的，有的心魔是豬八戒的，有的心魔是孫悟空的?；鹧嫔街鹁团c孫悟空童年大鬧天宮的劣跡有關(guān)，《西游補(bǔ)》在這一回目為孫悟空補(bǔ)入情難，具有深意。鐵扇公主因情而動(dòng)火，孫行者卻因火而求情，這種“求情”的方式與我們?cè)趬?mèng)境中對(duì)于童年生活負(fù)疚的潛意識(shí)十分相像。可見心生種種魔生，“情”是孫行者自己求來(lái)的試煉。
