中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

胡竹峰題記

遇見(jiàn)于堅(jiān)文章有二十年了，遇見(jiàn)于堅(jiān)其人不過(guò)兩三年。

于堅(jiān)貌古，衣服也古，早年留發(fā)，如今敞頭頂天，言談越發(fā)磊落。宋人說(shuō)五祖和尚貌古而清，一時(shí)覺(jué)得老于堅(jiān)有羅漢相，前世出家今在家。韓愈作詩(shī)說(shuō)孟郊古貌古心，老于堅(jiān)身上恍惚也如此。

于堅(jiān)好古，好古比戀新好。陳子昂前不見(jiàn)古人，到底執(zhí)念了，古人從未離開(kāi)，他們活在文字里，或竹簡(jiǎn)，或木牘，或紙頁(yè)，或碑帖，或金石。金石永年，精神矍鑠。讀于堅(jiān)書(shū)，常常可見(jiàn)古人，老莊、孔孟、司馬遷、蘇東坡……

于堅(jiān)的某些文章，不過(guò)于堅(jiān)遇見(jiàn)古人，古人注他，他注古人。古人注于堅(jiān)時(shí)，他亦步亦趨，其中有恭敬心，謙遜禮讓。于堅(jiān)注古人時(shí)，他堅(jiān)如磐石，其中有瀟灑意，舍我其誰(shuí)。一時(shí)或古或今，一時(shí)非古非今，一時(shí)有古有今，一時(shí)古非古，今非今，只是快意。

于堅(jiān)文章常見(jiàn)快意。讀于堅(jiān)，有人得學(xué)問(wèn)，有人得文采，有人得趣味，倘或不得快意，大抵會(huì)隔了一層。或者誤讀了，不過(guò)我一家之言，文章之快意，無(wú)非一家之言。

遙寄于堅(jiān)先生，恭祝萬(wàn)事如意。

于堅(jiān)，字之白。祖籍四川資陽(yáng)，生于昆明。詩(shī)人、作家、攝影愛(ài)好者。上世紀(jì)七十年代開(kāi)始寫(xiě)作至今，著作四十多種。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

 

棕皮手記：書(shū)空、貢獻(xiàn)與占有

于 堅(jiān)

 

《論語(yǔ)》何謂之一：子曰

“何謂也？”

“郁郁乎文哉！”

——《論語(yǔ)》

《論語(yǔ)》的第一個(gè)字是子，第二個(gè)字是曰。

子

子的意思是人。這個(gè)甲骨文上就有的字，據(jù)考乃是像性別明確的嬰孩在襁褓中（見(jiàn)《象形字典》）。

子：“十一月，陽(yáng)氣動(dòng)，萬(wàn)物滋，人以為偁（稱(chēng)謂）。（《說(shuō)文解字》）“偁，揚(yáng)也。”（《說(shuō)文解字》）“偁，譽(yù)也?！保ā稄V雅》）“譽(yù)，稱(chēng)也。”（《說(shuō)文解字》）“狀古述今曰譽(yù)。”（《周書(shū)》）“譽(yù)名美也。”（《墨子經(jīng)》）揚(yáng)，就是從動(dòng)物性的無(wú)名之黑暗中出來(lái)，開(kāi)始稱(chēng)（名稱(chēng)）偁，就是稱(chēng)。稱(chēng)，銓也。銓?zhuān)饬??！安恢牵瑒t不知民之極，無(wú)以銓度天下之眾寡。”（《國(guó)語(yǔ)·吳語(yǔ)》）“故《論衡》者，所以銓輕重之言，立真?zhèn)沃??！睗h王充《論衡·對(duì)作》稱(chēng)：言說(shuō)、宣告、稱(chēng)呼、稱(chēng)名。稱(chēng)也是秤，稱(chēng)量?！翱喾Q(chēng)量之不審兮?！保ā冻o· 惜誓》）“稱(chēng)，知輕重也?！保ā稄V韻 · 蒸韻》）稱(chēng)，就是人之譽(yù)，人之稱(chēng)?！肮磐駚?lái)，名目各異區(qū)分隔，稱(chēng)謂不同?！保▌⒅獛住妒吠ā罚?/p>

“在構(gòu)成上，人就是‘人形動(dòng)物’……為了成為人，人必須在非人當(dāng)中辨出自己?！保ò⒏时荆拔ㄓ挟?dāng)人超越并變革了作為其支撐的人形動(dòng)物時(shí)，人才能成為人。”（亞力山大·科耶夫）

老子：“含德之厚，比于赤子。蜂蠆虺蛇不螫，攫鳥(niǎo)猛獸不搏。骨弱筋柔而握固，未知牝牡之合而朘作，精之至也。終日號(hào)而不嗄，和之至也。知和曰常，知常曰明。益生曰祥，心使氣曰強(qiáng)。物壯則老，謂之不道，不道早已?！?/p>

這個(gè)“子”是一個(gè)嬰孩那樣天真誠(chéng)實(shí)之人。圣人。圣，通也。《說(shuō)文》，絕地天通之人?！按笕苏吲c天地合其德，與日月合其明，與四時(shí)合其序，與鬼神合其吉兇。”

“王問(wèn)于觀(guān)射父曰：《周書(shū)》所謂重、黎實(shí)使天地不通者，何也？若無(wú)然，民將能登天乎？對(duì)曰，非此之謂也。古者民神不染，民之精爽不攜貳者，而又能齊肅衷正，其智能上下比義，其圣能光遠(yuǎn)宣朗，其明能光照之，其聰能聽(tīng)徹之；如是則明神降之，在男曰覡，在女曰巫。是使制神之處位次主，而為之牲器時(shí)服，而后使先圣之后有光烈，而能知山川之號(hào)、高祖之主、宗廟之事、昭穆之世、齊敬之勤、禮節(jié)之宜、威儀之則、容貌之崇、忠信之質(zhì)、禋潔之服，而敬恭明神者，以為之祝。使名姓之后，能知四時(shí)之生、犧牲之物、玉帛之類(lèi)、采服之儀、彝器之量、次主之度、屏攝之位、壇場(chǎng)之所、上下之神，氏姓之初，而心率舊典者，為之宗。于是乎有神明類(lèi)物之官，是謂五官，各司其序，不相亂也。民是以能有忠信，神是以能有明德，民神異業(yè)，敬而不瀆，故神降之嘉生，民以物享，禍災(zāi)不至，求用不匱。及少皞之衰也，九黎亂德，民神雜糅，不可方物。夫人作享，家為巫史，無(wú)有要質(zhì)。民匱于祀，而不知其福。烝享無(wú)度，民神同位。民瀆齊盟，無(wú)有嚴(yán)威。神狎民則，不蠲其為。嘉生不降，無(wú)物以享。禍災(zāi)薦臻，莫盡其氣。顓頊?zhǔn)苤?，乃命南正重司天以屬神，命火正黎司地以屬民，使?fù)舊常，無(wú)相侵瀆，是謂絕地天通。”（《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)》）

曰

曰這個(gè)字的意思是開(kāi)口說(shuō)話(huà)?！霸唬貉砸?。”（《廣雅》）“曰，詞也。詞，意內(nèi)而言外也?！保ā墩f(shuō)文》）“意內(nèi)”是看不見(jiàn)的，黑暗、無(wú)名的，不可知的。曰：語(yǔ)言，有。無(wú)中生有，有無(wú)相生，世界開(kāi)始。

開(kāi)天辟地，這個(gè)人說(shuō)話(huà)了。之前是沉默的、黑暗的。這個(gè)人姓孔，傳說(shuō)這個(gè)人出生在一個(gè)山洞里，這個(gè)出生在山洞里的人（山洞正是一個(gè)孔，從大地上涌出的洞穴）出來(lái)了，說(shuō)話(huà)了。

“系辭焉，以辯吉兇?！薄靶揶o立其誠(chéng)，所以居業(yè)也?！薄罢猛靵?lái)，微顯幽闡?！保ā断缔o》）“道可道，非常道?！薄爸浒?，守其黑?！保ɡ献樱┌祝Z(yǔ)言。黑，不可說(shuō)的道、無(wú)、幽。

這個(gè)人說(shuō)話(huà)了：“未知生，焉知死。”生如何知？語(yǔ)言知，語(yǔ)言敞開(kāi)。

“郁郁乎文哉！吾從周！”文就是語(yǔ)言。為什么從周？周是文，文王，反對(duì)紂的暴力，弱肉強(qiáng)食?！吧^易”（《易傳》），紂那一套不生生，害生?！坝粲艉跷脑?！吾從周！”乃是孔子的一個(gè)偉大總結(jié)。

“郁郁乎文哉”。“語(yǔ)言是：語(yǔ)言，語(yǔ)言說(shuō)話(huà)。如若我們一任自己沉入這個(gè)命題所指示的深淵中，那我們就沒(méi)有淪于空洞。我們落到一個(gè)高度，其威嚴(yán)開(kāi)啟一種深度。這兩者測(cè)度出某個(gè)處所，在其中，我們就會(huì)變得游刃有余，去為人之本質(zhì)尋覓居留之所?！?/p>

“人們堅(jiān)信，與植物和動(dòng)物相區(qū)別，人乃是會(huì)說(shuō)話(huà)的生命體。這話(huà)不光是指，人在具有其他能力的同時(shí)也還有說(shuō)話(huà)的能力。這話(huà)的意思是說(shuō)，唯語(yǔ)言才使人能夠成為那樣一個(gè)作為人而存在的生命體。作為說(shuō)話(huà)者，人才是人。這是威廉姆·馮·洪堡的一個(gè)講法。然而，有待思索的事情還是：何謂人？”

“無(wú)論如何，語(yǔ)言是最切近于人之本質(zhì)的?！?/p>

“恰恰不是把語(yǔ)言，而是把我們，帶到語(yǔ)言之本質(zhì)的位置那里，也即：聚集入大道之中?！?/p>

“語(yǔ)言之詞語(yǔ)有其神性的本源。《約翰福音》序言開(kāi)篇就說(shuō)，詞語(yǔ)最初與上帝同在?！?（以上引自海德格爾）

《圣經(jīng)》的第三段里出現(xiàn)了“神說(shuō)”。前兩段是交代，解釋為什么“神說(shuō)”?！捌鸪酰駝?chuàng)造天地。”“地空虛混沌。淵面黑暗。神的靈運(yùn)行在水面上?！?“神說(shuō)，要有光，就有了光。”因?yàn)楹诎?，所以神說(shuō)，要有光。

子曰。沒(méi)有任何解釋。劈頭就是：這個(gè)人說(shuō)。

這個(gè)人是誰(shuí)？為什么說(shuō)？不必問(wèn)，不解釋?zhuān)谎宰悦??！澳阒赖??！?/p>

這是一個(gè)信任的開(kāi)始?！罢Z(yǔ)言才產(chǎn)生人，才給出人。倘若這樣來(lái)看，則人就是語(yǔ)言的一個(gè)保證了。”（海德格爾）

在“子曰”之前，已經(jīng)有可曰者在。子曰只是在語(yǔ)言中敞開(kāi)它。子曰不是第一，是對(duì)第一的信任，敞開(kāi)，闡釋。道可道，非常道。道（語(yǔ)言）法自然，師法造化，自然、造化是先驗(yàn)的。“崇效天，卑法地”（《易·系辭》）。

“子曰”導(dǎo)致了某種諾亞方舟式的開(kāi)端，驚天動(dòng)地。以至于后來(lái)那些“宅茲中國(guó)”的人們嘆道：“天不生仲尼，萬(wàn)古長(zhǎng)如夜。”

子曰，這個(gè)人說(shuō)話(huà)了，絕地天通，“吾語(yǔ)女”。無(wú)數(shù)語(yǔ)言在時(shí)間中死去，“子曰”不朽，穿越二千五百多年，直到今日，依然看不出這些語(yǔ)詞（文）就要消亡的跡象，它會(huì)被黑暗遮蔽，但是不死。

與孔子同時(shí)代出現(xiàn)的柏拉圖主義席卷世界。而“子曰”，一直“宅茲中國(guó)”。全球化時(shí)代，巴別塔的完成指日可待?！翱茨?！他們成為一樣的人民，都是一樣的言語(yǔ)，如今既作起這事來(lái)，以后他們所要作的事，就沒(méi)有不成就的了?！保ā妒ソ?jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》）“子曰”堅(jiān)不可摧，這兩個(gè)字出現(xiàn)于甲骨文，至少在四千年前。當(dāng)我在這個(gè)秋天的黎明開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，我想起寫(xiě)下這兩個(gè)古老的漢字：子曰。

“人所說(shuō)的每句廢話(huà)，在審判之日，都要交賬，因?yàn)閼{你的話(huà)，要定你為義人；也憑你的話(huà)，要定你為罪人。”

 

哀 郢

在《哀郢》中，屈原寫(xiě)道：

“去終古之所居兮，今逍遙而來(lái)東。”

“去終古之所居”，是一個(gè)偉大的母題。

人類(lèi)總是在一次次地，“去終古之所居”。改朝換代、戰(zhàn)爭(zhēng)與革命，遷徙，摩西領(lǐng)著以色列人分海而去。

這是文明的某種宿命。這個(gè)主題，荷馬、莎士比亞都表現(xiàn)過(guò)。

在屈原這里，去終古之所居一方面是一個(gè)悲劇。另一方面，它又是一種“逍遙”。

“去故鄉(xiāng)而就遠(yuǎn)兮，遵江夏以流亡?！?/p>

“楫齊揚(yáng)以容與兮，哀見(jiàn)君而不再得。

“望長(zhǎng)楸而太息兮，涕淫淫其若霰。”

“去終古之所居”，流亡乃是向大地的流亡， “怊荒忽其焉極”，屈原回到了大地上。

這是悲傷的大地，他本來(lái)是悲傷欲絕的，“心絓結(jié)而不解兮，思蹇產(chǎn)而不釋?！?/p>

大地也是一種拯救?！暗谴髩炓赃h(yuǎn)望兮，聊以舒吾憂(yōu)心?！?/p>

“將運(yùn)舟而下浮兮，上洞庭而下江。

去終古之所居兮，今逍遙而來(lái)東。”

全詩(shī)，只有這四句是喜悅的，歡樂(lè)的。

“羌靈魂之欲歸兮，何須臾而忘反?！?/p>

“國(guó)無(wú)人莫我知兮，又何懷乎故都?！?/p>

“今逍遙而來(lái)東?！?/p>

全詩(shī)僅有的亮點(diǎn)，“逍遙?！?/p>

何謂“逍遙”？

“故九萬(wàn)里，則風(fēng)斯在下矣，而后乃今培風(fēng)；背負(fù)青天，而莫之夭閼者，而后乃今將圖南。”（莊子）

是之謂逍遙。

這個(gè)詞的出現(xiàn)意味深長(zhǎng)，或許屈原自己都沒(méi)有意識(shí)到，流放令他回到了“逍遙”。逍遙的話(huà)，那就不是流放，而是漫游了。

陶潛：“歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲？悟已往之不諫，知來(lái)者之可追。實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺(jué)今是而昨非。舟遙遙以輕飏，風(fēng)飄飄而吹衣。問(wèn)征夫以前路，恨晨光之熹微。乃瞻衡宇，載欣載奔。僮仆歡迎，稚子候門(mén)。三徑就荒，松菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽。引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。園日涉以成趣，門(mén)雖設(shè)而常關(guān)。策扶老以流憩，時(shí)矯首而遐觀(guān)。云無(wú)心以出岫，鳥(niǎo)倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤(pán)桓。歸去來(lái)兮，請(qǐng)息交以絕游。世與我而相違，復(fù)駕言兮焉求？悅親戚之情話(huà)，樂(lè)琴書(shū)以消憂(yōu)。農(nóng)人告余以春及，將有事于西疇。或命巾車(chē)，或棹孤舟。即窈窕以尋壑，亦崎嶇而經(jīng)丘。木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。善萬(wàn)物之得時(shí)，感吾生之行休?！?/p>

這是逍遙。

海德格爾：“漫游，但它并不是毫無(wú)目的地、漫無(wú)邊際地亂走一氣。異鄉(xiāng)者在尋找之際走向一個(gè)它能夠在其中保持為漫游者的位置?！愢l(xiāng)者’幾乎自己都不知道，它已經(jīng)聽(tīng)從召喚，走在通向其本已家園的道路上了?！薄斑@位詩(shī)人把靈魂命名為‘大地上的異鄉(xiāng)者’。靈魂之漫游迄今尚未能通達(dá)的那個(gè)地方，恰恰就是大地。靈魂首先尋找大地，并沒(méi)有躲避大地。在漫游之際尋找大地，以便它能夠在大地上詩(shī)意地筑造和棲居，并且因而才得以拯救大地之為大地——這就是靈魂之本質(zhì)的實(shí)現(xiàn)。所以，靈魂絕非首先是靈魂，此外還由于無(wú)論何種原因而歸于大地?！?/p>

屈原被流放，回到大地上，“逍遙而來(lái)東”。

因禍得福，完成了“靈魂之本質(zhì)的實(shí)現(xiàn)”。

“在這里，死亡并沒(méi)有不確定地、泛泛地被看作塵世生命的完結(jié)。‘死亡’在此詩(shī)意地指那種‘沒(méi)落’，就是‘異鄉(xiāng)者’已經(jīng)被召喚入其中的那種‘沒(méi)落’。因此之故，如此這般被召喚的異鄉(xiāng)者也被叫作‘死者’。他的死亡并不是頹敗腐朽，而是離棄人的腐朽的形象?！?（海德格爾）

哀郢，哀的是那個(gè)靈魂陷落之邦。

“眾皆競(jìng)進(jìn)以貪婪兮，憑不厭乎求索。羌內(nèi)恕己以量人兮，各興心而嫉妒?！?/p>

這正是人的腐朽形象。

“哦，人的腐朽形象：

充滿(mǎn)冰冷的金屋，

暗夜和頹朽森林的恐怖，

還有那動(dòng)物的酷烈野性；

靈魂的寂靜無(wú)風(fēng)?！?/p>

——特拉克爾

“眾讒人之嫉妒兮，被以不慈之偽名。憎慍惀之修美兮，好夫人之慷慨?！?/p>

“眾踥蹀而日進(jìn)兮，美超遠(yuǎn)而逾邁?！?/p>

“心不怡之長(zhǎng)久兮，憂(yōu)與愁其相接。”

“為楚懷王左徒。博聞強(qiáng)志，明于治亂，嫻于辭令。入則與王圖議國(guó)事，以出號(hào)令；出則接遇賓客，應(yīng)對(duì)諸侯。王甚任之。”

這是可悲的。

“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒，是以見(jiàn)放。漁父曰：‘圣人不凝滯于物，而能與世推移。世人皆濁，何不淈其泥而揚(yáng)其波？眾人皆醉，何不哺其糟而啜其醨？何故深思高舉，自令放為？’屈原曰：‘吾聞之，新沐者必彈冠，新浴者必振衣。安能以身之察察，受物之汶汶者乎？寧赴湘流，葬于江魚(yú)之腹中。安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎？”

“既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居!”（《離騷》）

彭咸之所居，正是一種“靈魂的實(shí)現(xiàn)”。

“遂自投汨羅以死。”我估計(jì)這是好事者虛構(gòu)的謠言?！皩幐跋媪鳎嵊诮~(yú)之腹中?！笔窃?shī)人的一個(gè)比喻，好事者解釋為事實(shí)上的自殺。

“同死生，輕去就，又爽然自失矣?！保ㄋ抉R遷）

屈原之“去終古之所居”是逍遙，爽然。去，離開(kāi)，也是歸來(lái)。

回到了大地上。大地，這是最根本的終古之所居，其他只是驛站，何哀之有？

 

書(shū) 空

中文詩(shī)的不可翻譯性在于漢字。漢字令一切譯文到此為止?！安粚W(xué)詩(shī)，無(wú)以言。”字，這正是詩(shī)開(kāi)始之處，而且抵達(dá)不可譯之處，那宇宙。

在拼音中，橫豎撇捺不見(jiàn)了，這種損失是詩(shī)人弗洛斯特?zé)o法想象的。這意味著一首詩(shī)不能再被書(shū)寫(xiě)。它當(dāng)然失去了導(dǎo)致“天雨粟，鬼夜哭”的那種來(lái)自書(shū)寫(xiě)的上手的神性。

如果翻譯只是某種意譯，而非字譯的話(huà)，那么每一首中國(guó)詩(shī)都必然膚淺。王維是最膚淺的詩(shī)人?！懊髟滤砷g照，清泉石上流?！彼麜?shū)寫(xiě)陳列組合了一些字，賦予它們一種王維自己創(chuàng)造的關(guān)系。中國(guó)詩(shī)不追求意義、深刻。漢字即存在。春節(jié)寫(xiě)一個(gè)“?！辟N在門(mén)上，必有神佑。但是，王維并非就事論事的詩(shī)人，他是一位神靈。翻譯永遠(yuǎn)無(wú)法再將王維譯成一位神仙，我估計(jì)。

弗洛斯特說(shuō)：詩(shī)意就是在翻譯過(guò)程中丟失的東西。他認(rèn)為丟失的是詩(shī)意，是就從拼音語(yǔ)言到拼音語(yǔ)言而言。而漢字譯成拼音，誤讀的不僅是“詩(shī)意”，還有字。

并不否定翻譯，因?yàn)樵谥袊?guó)詩(shī)譯成他語(yǔ)時(shí)，詩(shī)對(duì)譯者的要求不是對(duì)一個(gè)工具的要求，而是對(duì)一位神的要求。

漢字不僅是某個(gè)發(fā)音，它是由橫豎撇捺構(gòu)建的一個(gè)建筑物，一座神廟。神廟，意味著這是意義的發(fā)生之處。

漢字有個(gè)必須上手的動(dòng)作——書(shū)空。這是一切語(yǔ)言都沒(méi)有的。除了遠(yuǎn)古的那些巖畫(huà)，陶片，獸骨。這不意味著我們還是原始人，這一段話(huà)，我是在手機(jī)上書(shū)寫(xiě)下來(lái)的。在手機(jī)上寫(xiě)字，首先是書(shū)空，然后字被記錄下來(lái)。

小時(shí)在教室，老師說(shuō)天，天，天空的天。然后我們跟著她，用手指在空中書(shū)寫(xiě)。一橫，一豎，一撇，一捺。手指在空中寫(xiě)著，并未留下字跡。

然后我們把“天”字寫(xiě)在練習(xí)本上。

除了漢語(yǔ)，任何語(yǔ)言都沒(méi)有書(shū)空這回事。他們聽(tīng)，然后記下發(fā)音。

漢字是一套構(gòu)件，不同的組合，形成不同的字。字是有限的，穿越時(shí)空，永遠(yuǎn)是這些構(gòu)件。意思是無(wú)限的，非此即彼，今是昨非。

字是一種形而上，空，它要通過(guò)上手，身體才完成。

寫(xiě)詩(shī)與書(shū)法一樣，聲音（身體，上手）是個(gè)人的，字是共享的。聲音決定字的重組之后的效果。

書(shū)空是無(wú)法翻譯的，翻譯永遠(yuǎn)是二手貨。翻譯基于對(duì)意思的理解，失去了聲音。

翻譯要成為一手，翻譯者也要在他們的語(yǔ)言里書(shū)空。

為何大多數(shù)翻譯味同嚼蠟，意思是對(duì)的，聲音不對(duì)。原作者的聲音已死。

翻譯需要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)聲音。但是，原聲只有一個(gè)。而翻譯可以翻譯無(wú)數(shù)作者，他們有這個(gè)魔力嗎？

 

貢獻(xiàn)與占有

有些人的存在感來(lái)自占有欲的滿(mǎn)足。有些人的存在感來(lái)自貢獻(xiàn)的喜悅。

道法自然，大地之道就是貢獻(xiàn)。這是大地唯一的意義。

人道法自然，就是道法大地的貢獻(xiàn)之道。

昆明附近的青山上有一種梨，叫作寶珠梨。這是一種貢梨。古人曾經(jīng)將這種梨迢迢千里運(yùn)到京城，獻(xiàn)給皇室。云南曾經(jīng)有許多被冠予“貢”的事物。

我外祖母在八十歲的時(shí)候，還在我家那個(gè)大院掃地。六十年代，清潔還是一種私人的事，靠自覺(jué)。我外祖母，小腳婦人，像山寺的僧人一樣，每天絕早起來(lái)，在朦朧的黎明中，用一把竹葉編成的掃帚，將半個(gè)足球場(chǎng)大的地面掃干凈，沒(méi)人雇用她。落葉、雞屎、垃圾、塵土。天天如此，直到掃不動(dòng)。這是她的貢獻(xiàn)，從未得到過(guò)感激，她想都沒(méi)想過(guò)。

人本身就是一種對(duì)大地的貢獻(xiàn)。

子曰：仁者人也。仁乃大地本具，貢獻(xiàn)。天空，云、河流、土地、果實(shí)，萬(wàn)物……貢獻(xiàn)。

大地是一種仁慈，意識(shí)到此，人才成其為人。

萬(wàn)物有靈，就是一種仁的世界觀(guān)。

權(quán)力和大地對(duì)貢獻(xiàn)的認(rèn)識(shí)不同。權(quán)力意味著占有。大地意味著貢獻(xiàn)本身，大地就是貢獻(xiàn)。

權(quán)力必須不斷地解釋?zhuān)q解，因?yàn)樗鲎?、不自然。因此?quán)力要發(fā)明許多意思，權(quán)力創(chuàng)造，大地原在。

大地是沉默的，大地沒(méi)有語(yǔ)言，其意自明。道是大地唯一的意義。其他意義都是對(duì)道的遮蔽，“樞始得其環(huán)中，以應(yīng)無(wú)窮。是亦一無(wú)窮，非亦一無(wú)窮也。故曰：莫若以明?！保ā肚f子》）莫若以明，莊子指出了對(duì)道的態(tài)度。這是對(duì)有限的覺(jué)悟。

道可道，非常道。非常道就是語(yǔ)言。意義一個(gè)個(gè)死去，語(yǔ)言穿越時(shí)間。語(yǔ)言是大地的及物式轉(zhuǎn)喻。道法自然。溫故知新。

占有是無(wú)限的，未來(lái)的，必然超越身體的界限。物對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)，并不是生命所需的材料，而是欲望的現(xiàn)實(shí)性隱喻，他們浪費(fèi)超過(guò)他們身體需要的物。萬(wàn)物不靈，大地只是堆積如山的庫(kù)房。這種存在感必須依靠權(quán)力，弱肉強(qiáng)食，機(jī)會(huì)。

權(quán)力也會(huì)令人產(chǎn)生存在感的幻覺(jué)。這種存在感貌似滿(mǎn)足，其實(shí)轉(zhuǎn)瞬即逝。無(wú)法充實(shí)的占有欲的折磨會(huì)令人瘋狂，因?yàn)檫@是一種空虛與短暫滿(mǎn)足的無(wú)限循環(huán)。這是一種輕浮的存在感。

權(quán)力是一截永遠(yuǎn)無(wú)法得到滿(mǎn)足的老光棍。

貢獻(xiàn)語(yǔ)言和發(fā)明意義不同，前者是貢獻(xiàn)，后者是占有。意義轉(zhuǎn)瞬即逝，非此即彼，機(jī)會(huì)主義，功利性、對(duì)有用的占有。它不是大地的產(chǎn)物，而是對(duì)大地的蔑視、誤解、輕狂、自命不凡。它不是貢獻(xiàn)。孟子說(shuō)，充實(shí)之謂美。美才是貢獻(xiàn)。

“理道之遠(yuǎn)近而致貢。”（《荀子·王制》）

對(duì)于另一些人來(lái)說(shuō)，知足常樂(lè)，他們的存在感來(lái)自基于自在、自得其樂(lè)的貢獻(xiàn)。身體的需要只在必需的限度內(nèi)（基本權(quán)利），他們的貢獻(xiàn)是精神性的，是仁的體現(xiàn)，不是物的統(tǒng)治面積的無(wú)限擴(kuò)張。這種人就是詩(shī)人。

仁者愛(ài)人。仁者通過(guò)貢獻(xiàn)、愛(ài)，獲得存在感。

某個(gè)時(shí)刻，詩(shī)人誕生了，貢獻(xiàn)語(yǔ)言。詩(shī)人貢獻(xiàn)語(yǔ)言，物物而不物于物（莊子），語(yǔ)言只是一種及物性，不是對(duì)物的占有。這是一種對(duì)物的貢獻(xiàn)，對(duì)萬(wàn)物的敬畏、尊重，一種仁。大地不能再多了，只有貢獻(xiàn)仁于它。仁是一種語(yǔ)言。所以孔子說(shuō)：不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言?！靶∽雍文獙W(xué)夫《詩(shī)》？《詩(shī)》可以興，可以觀(guān)，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君;多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名?！?/p>

這是一種精神性的祭祀，不是對(duì)物的占有。

《易經(jīng)》說(shuō)，“修辭立其誠(chéng)，所以居業(yè)也。”居業(yè)，立誠(chéng)，就是存在感。立誠(chéng)，就是表里如一地存在。朱熹說(shuō)：“誠(chéng)是實(shí)有此理?！闭\(chéng)字在道，則為實(shí)有之理。在人，則為實(shí)然之心。誠(chéng)是實(shí)，心之所思皆實(shí)也。誠(chéng)者，合內(nèi)外之道，便是表里如一。內(nèi)實(shí)如此，外也實(shí)如此。誠(chéng)是實(shí)。心之所思，皆實(shí)也。誠(chéng)者，實(shí)有之理。體物言以物為體，有是物則有是誠(chéng)。問(wèn)：思無(wú)邪。伊川說(shuō)作誠(chéng)。是否？曰，誠(chéng)是在思上散發(fā)出的。詩(shī)人之詩(shī)皆情性也。情性本出于正，豈有假偽得來(lái)底。思便是性情，無(wú)邪便是正?！保ㄥX(qián)穆·《朱子新學(xué)案（二）》）這就是存在感。

存在感是“正”的抵達(dá)，而不是物的控制、占有。

李白說(shuō)，“夫天地者，萬(wàn)物之逆旅也；光陰者，百代之過(guò)客也。而浮生若夢(mèng)，為歡幾何？古人秉燭夜游，良有以也。況陽(yáng)春召我以煙景，大塊假我以文章。會(huì)桃花之芳園，序天倫之樂(lè)事。群季俊秀，皆為惠連；吾人詠歌，獨(dú)慚康樂(lè)。幽賞未已，高談轉(zhuǎn)清。開(kāi)瓊筵以坐花，飛羽觴而醉月。不有佳詠，何伸雅懷？如詩(shī)不成，罰依金谷酒數(shù)?！保ā洞阂寡鐝牡芴一▓@序》）

這是一種偉大深沉的仁。存在感。

在膚淺的民族那里，詩(shī)人被視為多余，毫無(wú)貢獻(xiàn)。可悲的是，人類(lèi)往往由存在感和占有欲強(qiáng)烈的人統(tǒng)治。

但是，詩(shī)人的存在感是超越時(shí)間的。杜甫說(shuō)，千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事。這是一種偉大莊嚴(yán)的存在感。

昨天我看見(jiàn)王維在環(huán)湖東路散步，一場(chǎng)暴雨之后，大地潮濕，他聲東擊西地寫(xiě)道：“空山新雨后，天氣晚來(lái)秋。明月松間照，清泉石上流?！眰ゴ蟮呢暙I(xiàn)，令此詩(shī)于千年之后的另一個(gè)人讀到，再次獲得存在感，對(duì)大地充滿(mǎn)感激，熱淚盈眶。

禮 物

（米沃什 西川譯）

如此幸福的一天。

霧一早就散了，我在花園里干活。

蜂鳥(niǎo)停在忍冬花上，

這世上沒(méi)有一樣?xùn)|西我想占有。

我知道沒(méi)有一個(gè)人值得我羨慕。

任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。

想到故我今我同為一個(gè)并不使人難為情。

在我身上沒(méi)有痛苦。

直起腰來(lái)，我看見(jiàn)藍(lán)色的大海和帆影。

 

可以讀《論語(yǔ)》了

《論語(yǔ)》是講如何做人、如何在世、如何與這個(gè)世界發(fā)生關(guān)系的書(shū)?！墩撜Z(yǔ)》可以說(shuō)是對(duì)語(yǔ)言的討論，這個(gè)“語(yǔ)言”不是語(yǔ)法、修辭，而是“語(yǔ)言是存在之家”。語(yǔ)言是一種關(guān)系?；蛘呔S特根斯坦的那個(gè)意思，“我的語(yǔ)言的邊界就是我的世界的邊界?！薄妒ソ?jīng)》也一樣，教你如何在世，如何準(zhǔn)備著棄世，去往天堂。《圣經(jīng)》是圣人、先知的指示，不容置疑?！墩撜Z(yǔ)》是一位老師和學(xué)生在討論，在路上，“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！边@種討論驚世駭俗，圣人不是少數(shù)幾個(gè)，這條路對(duì)每個(gè)人敞開(kāi)?！墩撜Z(yǔ)》是在場(chǎng)的，而不是束之高閣的，一旦束之高閣，《論語(yǔ)》就死。

我們時(shí)代的大多數(shù)書(shū)都不教你如何做人。勵(lì)志、戰(zhàn)斗、競(jìng)爭(zhēng)、算計(jì)、考試、求職、積極進(jìn)取、上進(jìn)、唯我獨(dú)尊，推銷(xiāo)各種各樣的觀(guān)念的書(shū)浩如煙海，很少有書(shū)教你做人的基本道理：“己所不欲，勿施于人。”“子曰：巧言、令色、足恭，左丘明恥之，丘亦恥之。匿怨而友其人，左丘明恥之，丘亦恥之?！爆F(xiàn)在社會(huì)，為了利用，匿怨而友，何其普遍！

《圣經(jīng)》也講真誠(chéng)，博愛(ài)，總是有一種教條感?！澳惚仨殹薄拔ㄒ坏纳瘛保莶坏蒙塘??！墩撜Z(yǔ)》講的道理，不像《圣經(jīng)》那樣是一種對(duì)人性的設(shè)計(jì)，而是來(lái)自經(jīng)驗(yàn)，有一種“不聽(tīng)老人言，吃虧在眼前”的親切?？鬃邮且晃婚L(zhǎng)者，他的話(huà)就像李時(shí)珍的《本草綱目》是遍嘗百草之后的經(jīng)驗(yàn)。“望龍光，知古劍；覘寶氣，辨明珠。”“溫故知新”。

讀書(shū)其實(shí)從哪本書(shū)開(kāi)始都可以。但是，要思。讀書(shū)就是去思，讀書(shū)是學(xué)習(xí)，思考?！皩W(xué)而不思則罔”?！熬佑芯潘迹阂曀济鳎?tīng)思聰，色思溫，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思問(wèn)，忿思難，見(jiàn)得思義。”《論語(yǔ)》第一句就是“學(xué)而時(shí)習(xí)之”，孔子不是告訴我們必須如何如何，孔子的語(yǔ)氣永遠(yuǎn)是：我是這么做的，這么想的，你看著辦吧?！墩撜Z(yǔ)》不辯論，不結(jié)論，不指示，不居高臨下，“比你較為神圣”地“啟蒙”?！墩撜Z(yǔ)》是討論，陳述，是對(duì)思的啟發(fā)，對(duì)經(jīng)驗(yàn)的喚醒。讀《論語(yǔ)》要思，要體會(huì)。真理在思的過(guò)程中敞開(kāi)。就像在黑暗的洞穴里挖礦，忽然，蹦出一顆寶石。“匿怨而友，丘不為也?！滨囗敗Ｄ湓苟?，不喜歡、不愛(ài)，也不敬，但是匿怨、“足恭”，脅肩諂笑以利用，為了利用不惜點(diǎn)頭哈腰，小跑、越位、虛美。使不得！

正是那種謙卑低調(diào)的語(yǔ)感，經(jīng)驗(yàn)之思，之談，令《論語(yǔ)》成為一部偉大的指示，千百年顛撲不破，放之四海而皆準(zhǔn)。比如“己所不欲，勿施于人”“吾道一以貫之”“舉直錯(cuò)諸枉，則民服；舉枉錯(cuò)諸直，則民不服?！薄妒ソ?jīng)》也有這些意思。我們時(shí)代有一種世俗化的后現(xiàn)代氛圍，解構(gòu)，調(diào)侃，懷疑一切，怎么都行，玩世不恭，“我是流氓我怕誰(shuí)”已成為日常風(fēng)氣，甚至習(xí)俗，“新就是好”，蔑視傳統(tǒng)、經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)成為地方性的小常識(shí)?！墩撜Z(yǔ)》失位已經(jīng)若干世紀(jì)，它本來(lái)是漢語(yǔ)的最高之書(shū)，“天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜”，現(xiàn)在隨便就可以調(diào)侃、否定?？桌隙?、喪家犬，這種不敬之言從一個(gè)教授的嘴里說(shuō)出來(lái)，咯噔都不會(huì)打一下。從前，文章里提到孔子，似乎還要像提到耶穌那樣畫(huà)個(gè)十字，即刻“正色道”。耶穌從來(lái)沒(méi)有被這樣不敬過(guò)，否定耶穌的大有人在，但是不會(huì)輕浮地調(diào)侃。就是批判，也是基于敬畏。

《論語(yǔ)》在中華文明中，曾經(jīng)像《圣經(jīng)》一樣有著崇高地位：“世衰道微，邪說(shuō)暴行有作 ……孔子成《春秋》而亂臣賊子懼?！边@種崇高地位也令《論語(yǔ)》成為令人窒息的教條。所以魯迅激憤地說(shuō)：“中國(guó)書(shū)雖有勸人入世的話(huà)，也多是僵尸的樂(lè)觀(guān)，外國(guó)書(shū)即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。我以為要少——或者竟不看中國(guó)書(shū)，多看外國(guó)書(shū)?！保ā度A蓋集·青年必讀書(shū)》）一個(gè)世紀(jì)過(guò)去，在讀書(shū)上，“拿來(lái)主義”已經(jīng)相當(dāng)媚俗，看看中國(guó)的書(shū)架就知道。竊以為，“溫故知新”就像西方的文藝復(fù)興回到希臘去找思想資源，越來(lái)越顯得先鋒起來(lái)了。

我們這個(gè)時(shí)代的好處是，那種教條化的傳統(tǒng)已經(jīng)被懷疑主義、虛無(wú)主義、“一切復(fù)0，從頭開(kāi)始”“怎么都行”“唯我獨(dú)尊”摧毀，斯文掃地，煙消云散?！墩撜Z(yǔ)》的經(jīng)典地位早已被解構(gòu)，去蔽。禮失而求諸野，《論語(yǔ)》回到了野，可以像它剛剛說(shuō)出來(lái)的時(shí)代那樣去傾聽(tīng)、去拜讀了。完全可以想象自己就是顏淵、子路、閔子騫、冉伯牛、仲弓、宰我、子貢、冉有、季路、子游、子夏……匿怨而友，丘不為也！不是像一聲驚雷么？！

讀《論語(yǔ)》就像讀《圣經(jīng)》一樣，可以受用一生，它教你如何做人，做君子，遠(yuǎn)小人，止于至善?！墩撜Z(yǔ)》不是鼓勵(lì)你如何奮斗，而是教你如何止于至善，成仁，所以，就是斗不動(dòng)了，《論語(yǔ)》依然要讀?！拔粗?，焉知死”，《論語(yǔ)》是關(guān)于如何去死，如何“向死而生”的不朽之書(shū)，它指示的是在世，如何活著生命才有意義，它不容置疑地否定著虛無(wú)主義。

《論語(yǔ)》是老人之書(shū)，年輕人可以讀論語(yǔ)嗎？可以?！墩撜Z(yǔ)》是經(jīng)，經(jīng)的意思是它就像單車(chē)輪子的軸，將無(wú)數(shù)的輻條聯(lián)系起來(lái)?；蛘叽蠛Ｖ械柠}巴。《論語(yǔ)》不僅是那一本，它也暗藏在所有的書(shū)里。《論語(yǔ)》已經(jīng)像鹽巴那樣影響了漢語(yǔ)。也許年紀(jì)輕讀《論語(yǔ)》有點(diǎn)難，有點(diǎn)咸。《論語(yǔ)》之難是難在：“聞一以知十?！边@個(gè)不要緊，“回也聞一以知十，賜也聞一以知二?！遍_(kāi)始，知道一是一就可以了，到知命之年，也許可以聞一知十吧。

讀《論語(yǔ)》是一種生活態(tài)度，居敬！我們時(shí)代一切墮落的根源都在“不敬”。陽(yáng)奉陰違，名不副實(shí)，“匿怨而友其人”。

這個(gè)時(shí)代，可以讀《論語(yǔ)》了。

 

充實(shí)之謂美

“充實(shí)之謂美?！保献樱?/p>

“盡美矣，又盡善矣?！保ā墩撜Z(yǔ)》）

美第一，善在其次。善是意義、是非。此時(shí)代以為善的事情，彼時(shí)代未必。此善非彼善。

“是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非，果且有彼是乎哉？果且無(wú)彼是乎哉？”

“以是其所非而非其所是。欲是其所非而非其所是，則莫若以明。”（莊子）

這個(gè)明，就是美。

美是無(wú)，先驗(yàn)的，美在無(wú)言黑暗中等待著言（語(yǔ)言）的敞開(kāi)。

老子云：“天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已?！?/p>

老子的意思是，天下皆知者，不是美，倒是對(duì)美遮蔽，惡。天下皆知的善，不是善，倒是對(duì)善遮蔽，不善。

美是什么？“故有無(wú)相生，難易相成，長(zhǎng)短相形，高下相傾，音聲相和，前后相隨。是以圣人處無(wú)為之事，行不言之教，萬(wàn)物作焉而不辭，生而不有，為而不恃，功成而弗居?！?/p>

康德：美是“無(wú)目的的目的性”。

“美乃是作為無(wú)蔽的真理的現(xiàn)身方式。”（海德格爾）

現(xiàn)身，就是充實(shí)。

“充實(shí)之謂美”，美不是意義的獲得。意義是功利主義的，言之教。美不是教，美是充實(shí)?！吧挥校瑸槎皇?，功成而弗居?！边@就是充實(shí)。

“子獨(dú)不知至德之世乎？昔者容成氏、大庭氏、伯皇氏、中央氏、栗陸氏、驪畜氏、軒轅氏、赫胥氏、尊盧氏、祝融氏、伏犧氏、神農(nóng)氏，當(dāng)是時(shí)也，民結(jié)繩而用之，甘其食，美其服，樂(lè)其俗，安其居，鄰國(guó)相望，雞狗之音相聞，民至老死而不相往來(lái)。若此之時(shí)，則至治已?！保ㄇf子）這個(gè)“至治”之時(shí)，文字還沒(méi)有誕生，結(jié)繩記事。

“萬(wàn)物作焉而不辭。”（老子）不辭就是沒(méi)有語(yǔ)言的、無(wú)明無(wú)名的語(yǔ)言到來(lái)之前的世界。

“系辭焉，以辯吉祥。”“修辭立其誠(chéng)。所以居業(yè)也?！保ā兑讉鳌罚?/p>

系辭焉，令人超越了與生俱來(lái)的物性，成為仁者人也之人。這種人不僅僅只是肉體的充實(shí)，而是美的充實(shí)?！俺鋵?shí)而有光輝之謂大，大而化之之謂圣，圣而不可知之之謂神。樂(lè)正子，二之中，四之下也。”人因?yàn)槊蓝@得神性。

“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝。”道、德、仁都是先驗(yàn)的，動(dòng)物也有道德仁，但是動(dòng)物不會(huì)充實(shí)。道德仁需要在美中敞開(kāi)。美，游于藝。

尼采說(shuō)：“藝術(shù)的有靈化——宗教消退之處，藝術(shù)就抬頭。它吸引了宗教所有之大量情感和情緒，置于自己心頭，使自己變得更覺(jué)深邃，更為靈氣，從而能夠傳達(dá)升華和感悟，否則它是不能為此的?！?/p>

美是無(wú)，意義是有。（成為概念是意義的天然傾向，這決定它必然乏味。）

美是充實(shí)，意義的解放、敞開(kāi)，居留。

當(dāng)代藝術(shù)的失敗、膚淺就在于，它們只是一些左或右的意思。

它們從來(lái)沒(méi)有對(duì)美做出貢獻(xiàn)（如朱耷、黃賓虹、倫勃朗、弗洛伊德那樣）。

語(yǔ)言帶來(lái)充實(shí)，而非意義。

海德格爾：“成為作品意味著建立一個(gè)世界?！薄吧c死、禍與福、榮與辱、韌與衰都獲得了人類(lèi)命運(yùn)的形式?！?/p>

“世界僅僅作為美學(xué)現(xiàn)象才能自圓其說(shuō)。”

“關(guān)于藝術(shù)起源問(wèn)題，人們不要從美學(xué)狀況和類(lèi)似的事物出發(fā)，這些都是后來(lái)的結(jié)論，藝術(shù)家同樣也是如此。相反，人像動(dòng)物一樣追求樂(lè)，從中去創(chuàng)造。當(dāng)人類(lèi)尋找有用的東西，就是說(shuō)，尋找不是立刻提供或者根本不提供快樂(lè)的東西，但被確保是無(wú)痛苦的東西，尤其是為多人利益去尋找的時(shí)候，道德便出現(xiàn)了。美和藝術(shù)源于人們直接制造盡可能多的和各種各樣的快樂(lè)。人類(lèi)已經(jīng)越過(guò)動(dòng)物發(fā)情期的界限，這說(shuō)明人類(lèi)已處在發(fā)現(xiàn)快樂(lè)的軌道上。人類(lèi)從動(dòng)物身上繼承了許多感官享受的東西（如色彩刺激孔雀開(kāi)屏，鳴鳥(niǎo)喜愛(ài)唱歌），發(fā)明了不費(fèi)力氣的勞作嬉戲、沒(méi)有理性目的的活動(dòng)、縱情幻想、虛構(gòu)不可能的荒唐的東西，這些都使人快樂(lè)，因?yàn)檫@些行為是無(wú)意義和無(wú)目的的。手舞足蹈乃是藝術(shù)創(chuàng)造欲的一種胚胎，舞蹈是無(wú)目的性的運(yùn)動(dòng)；逃避無(wú)聊是一切藝術(shù)之母。人人都喜歡一切突如其來(lái)的東西，只要無(wú)害，如說(shuō)笑話(huà)、發(fā)光的東西、聲音強(qiáng)大（光、擊鼓的聲響）。因?yàn)榫o張的情緒松弛了，由此產(chǎn)生激情又不傷害到什么。情緒自身被激發(fā)起來(lái)，哭泣、恐懼感（聽(tīng)到恐怖故事）、緊張的情緒：凡是一切引起激動(dòng)的東西都是令人愉快的。與無(wú)聊相反，這種非快樂(lè)也就給人一種快樂(lè)的感受。（見(jiàn)《尼采遺稿選》）

“情動(dòng)于中而形于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也?！保ā睹?shī)序》）

是之謂：充實(shí)之謂美。

 

讓孩子來(lái)告訴我們什么是詩(shī)

——讀詩(shī)集《小詩(shī)光》有感

這是一部動(dòng)人的詩(shī)集，令人感傷，其作者是一群孩子。

當(dāng)汗牛充棟的陳辭濫調(diào)、偽善之言被叫作詩(shī)，敗壞著詩(shī)的千古名聲的時(shí)候，是孩子們來(lái)重新告訴我們什么是詩(shī)。

并不奇怪，孩子都是從詩(shī)開(kāi)始的。

馬克思在論及希臘神話(huà)時(shí)說(shuō)，希臘神話(huà)“仍然能夠給我們以藝術(shù)享受，而且就某方面說(shuō)還是一種規(guī)范和高不可及的范本”，但是“一個(gè)成人不能再變成兒童，否則就變得稚氣了”。

詩(shī)其實(shí)正是人類(lèi)童年時(shí)代就開(kāi)始的稚氣事業(yè)。至于詩(shī)的天性被異化、非詩(shī)那是后來(lái)的事了。如何堅(jiān)持初心，是人類(lèi)的一個(gè)難題。人一旦世故功利起來(lái)，詩(shī)就煙消云散。《詩(shī)經(jīng)》語(yǔ)言老到，卻有著少年心情，坦誠(chéng)真摯。

人為什么需要詩(shī)？為什么是詩(shī)而不是其他（比如哲學(xué)、宗教），幾千年了，自從人類(lèi)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)以來(lái)，許多抽象之事、精神實(shí)驗(yàn)都煙消云散了，詩(shī)這種天真、稚氣、誠(chéng)實(shí)之言為什么一直在場(chǎng)？就是拜物教如此猖獗的時(shí)代，詩(shī)依然在場(chǎng)，這部孩子詩(shī)集的出版又是一個(gè)證據(jù)。

“不學(xué)《詩(shī)》，無(wú)以言?！保ā墩撜Z(yǔ)》）孔子兩千年前就表明了這一觀(guān)點(diǎn)。通過(guò)詩(shī)才人成為人。無(wú)以言，就是不存在。這與兩千年后德國(guó)詩(shī)人荷爾德林、哲學(xué)家海德格爾的呼吁一致：“人充滿(mǎn)勞績(jī)，但還詩(shī)意地棲居在大地上”，只有“詩(shī)意地棲居在大地上”，人才能夠完成、持久。人類(lèi)直到二十世紀(jì)對(duì)此的認(rèn)識(shí)才漸趨一致。詩(shī)領(lǐng)導(dǎo)生命，而不是其他。

“我們從未擺脫大地，終究回到它的懷抱。”（尼采）如何回到？正是：“不學(xué)《詩(shī)》，無(wú)以言?！?/p>

“仁者人也?！保鬃樱叭收邜?ài)人，有禮者敬人。愛(ài)人者，人恒愛(ài)之；敬人者，人恒敬之?！保献樱┤艘蔀椤叭收摺?，只有通過(guò)詩(shī)實(shí)現(xiàn)。“小子何莫學(xué)夫《詩(shī)》？《詩(shī)》可以興，可以觀(guān)，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君;多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名?！薄拔崛杖∥嵘恚簽槿酥\而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？”這都是仁者之事。仁者就是誠(chéng)實(shí)者。

《易傳》：“修辭立其誠(chéng)，所以居業(yè)也。”

修辭立其誠(chéng)。詩(shī)是對(duì)誠(chéng)的守護(hù)、持存。誠(chéng)是什么？朱熹說(shuō)：“誠(chéng)者，合內(nèi)外之道也?！北闶潜砝锶缫?，內(nèi)實(shí)如此，外實(shí)也如此?！?/p>

尼采對(duì)宗教的偽善感到絕望，他另辟蹊徑：“藝術(shù)形而上”。“藝術(shù)是生命的最高使命和生命本來(lái)的形而上活動(dòng)?！薄耙磺性?shī)人都相信：誰(shuí)靜臥草地或幽谷，側(cè)耳傾聽(tīng)，必能領(lǐng)悟天地間萬(wàn)物的奧秘。”

“某些有重大意義的藝術(shù)形式只有在藝術(shù)發(fā)展的不發(fā)達(dá)階段上才是可能的。”“為什么歷史上的人類(lèi)童年時(shí)代，在它發(fā)展的最完美的地方，不該作為永不復(fù)返的階段而顯示出永久的魅力呢？”（馬克思）

詩(shī)正是人類(lèi)童年就開(kāi)始的持存本真、誠(chéng)實(shí)的偉大游戲，這種游戲“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝。”

大人總是在教孩子們是非，如果是非不明的話(huà)，就陽(yáng)奉陰違。而孩子們的根本是非就是誠(chéng)實(shí)。這是一種古老的，人類(lèi)童年時(shí)代就有的詩(shī)性的是非觀(guān)，而不是功利主義的是非觀(guān)?！八^藝術(shù)，應(yīng)作廣義理解，指一種生活方式。一方面，這是一種審美的生活方式，迷戀于人生的美的外觀(guān)，而不去追根究底地尋求所謂終極意義?！保岵桑?/p>

《不存在的店》

不存在的店里

烏鴉先生 戴著面具

穿西瓜紅雨靴

一天到晚叫賣(mài)

太陽(yáng)魚(yú)鱗

月亮羽毛

時(shí)間種子

走錯(cuò)站的四季……

只要你交出一個(gè)

小秘密 就可以帶走

你想要的東西

烏鴉先生還說(shuō)

不存在的店

只有愛(ài)幻想的孩子

才能看得見(jiàn)

 

誠(chéng)實(shí)的想象力，想象力太容易成為欺騙。

 

“窗外的燈火如群星

它是那么渺小

卻成了多少人

心中的太陽(yáng)”

 

贊美的是渺小，這個(gè)與當(dāng)代教育鼓勵(lì)的高大上、成功學(xué)完全不同。

 

我想做一名小偷

偷走媽媽的白頭發(fā)

偷走奶奶臉上的皺紋

偷走爸爸的壞視力

偷走爺爺?shù)膲钠?/span>

 

孩子的詞典相當(dāng)干凈，“小偷”并不是一個(gè)貶義詞。“詩(shī)三百，一言以蔽之曰：思無(wú)邪?！保鬃樱┻@正是“無(wú)邪”之詩(shī)。詩(shī)是天真、誠(chéng)實(shí)的敞開(kāi)，而不是是非的封閉。

孩子們?cè)谑刈o(hù)著誠(chéng)，告訴我們什么是誠(chéng)，告訴我們什么是真，什么是詩(shī)。

這本詩(shī)集會(huì)令我們羞愧。

也許，在我們的時(shí)代，孩子們有點(diǎn)孤獨(dú)。

 

《孤獨(dú)的松樹(shù)》

通往郯城的路上

有一棵松樹(shù)

它的前面 后面 左面

都是馬路

它孤獨(dú)地站著

看車(chē)來(lái)車(chē)往