近十年非虛構(gòu)寫作的收獲與經(jīng)驗(yàn)
說起非虛構(gòu)寫作的譜系、資源與脈絡(luò)，一般會(huì)提到西方的新新聞主義、美國(guó)紀(jì)實(shí)小說，以及我們自身的報(bào)告文學(xué)傳統(tǒng)等。非虛構(gòu)在中國(guó)文壇再度引發(fā)熱潮，無疑得聯(lián)系到《人民文學(xué)》2010年推出的欄目，登高一呼，迄今蔚為大觀。檢視這十年來能夠進(jìn)入后世文學(xué)史、代表此期間時(shí)代之“新”與文學(xué)之“新”的現(xiàn)象，非虛構(gòu)寫作肯定無法繞過。以下論列的四個(gè)問題，擬將非虛構(gòu)寫作瑕瑜互見的一面呈現(xiàn)出來，既彰顯成績(jī)，也不隱匿癥結(jié)性的問題與危機(jī)。
與此前精英而保守的文學(xué)寫作相比，非虛構(gòu)更具新變和“出圈”的氣質(zhì)。在紙質(zhì)文本之外，新媒體時(shí)代各種公眾號(hào)、訂閱號(hào)、APP——“人物”“人間”“剝洋蔥”“正午故事”“故事硬核”“谷雨實(shí)驗(yàn)室”“真實(shí)故事計(jì)劃”等——對(duì)非虛構(gòu)寫作有深度介入。目前研究界對(duì)新媒體領(lǐng)域的非虛構(gòu)現(xiàn)象似乎關(guān)注不夠。如《一個(gè)農(nóng)民工思考海德格爾是再正常不過的事》《一個(gè)博士生的返鄉(xiāng)日記》等推文都引發(fā)輿論甚至市場(chǎng)的關(guān)注。不過問題也存乎其間：首先，新媒體非虛構(gòu)大多定位為普通人的傳記，從上述推文標(biāo)題可知，主人公往往被貼上性別、階級(jí)、地域、職業(yè)的身份進(jìn)行分類，作為非虛構(gòu)寫作初衷的社會(huì)問題導(dǎo)向由此可能被簡(jiǎn)化為身份政治。其次，在注意力經(jīng)濟(jì)與算法邏輯支配下，為博取關(guān)注、點(diǎn)贊并轉(zhuǎn)化為盈利，普通人的傳記也會(huì)被過度傳奇化。從讀者這方面而言，對(duì)陌生人生活的關(guān)注不應(yīng)被獵奇心理所捕獲。再次，非虛構(gòu)促使寫作主權(quán)進(jìn)一步開放和下移，自媒體時(shí)代也為滿足個(gè)人自述意愿提供了便利。一系列的非虛構(gòu)寫作課程和平臺(tái)紛紛推出，在標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)模化、產(chǎn)品化的寫作樣式中，到底誰能夠被我們看見？非虛構(gòu)與新媒體的結(jié)合鼓蕩起陣陣東風(fēng)，文學(xué)因越界而活力煥發(fā)，抑或存在被消費(fèi)主義釜底抽薪后改頭換面再登場(chǎng)的風(fēng)險(xiǎn)？
近十年來獲得關(guān)注的非虛構(gòu)作品，努力將中國(guó)社會(huì)的豐富復(fù)雜現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)出來，作者們走入生活深處，置身社會(huì)田野，發(fā)現(xiàn)中國(guó)問題。“社會(huì)問題”已然成為非虛構(gòu)寫作穩(wěn)定的取景器：慕容雪村的《中國(guó)，少了一味藥》涉及傳銷、鄭小瓊的《女工記》涉及打工、梁鴻的《中國(guó)在梁莊》涉及鄉(xiāng)村治理、喬葉的《蓋樓記》《拆樓記》涉及拆遷與上訪、袁凌的《寂靜的孩子》涉及留守與流動(dòng)兒童……然而社會(huì)問題的滿溢也會(huì)帶來限制。詹姆斯·伍德批評(píng)一種乏味、無趣的現(xiàn)實(shí)主義寫作策略：“走出去，填滿你的筆記本，然后不分青紅皂白地將所有這些現(xiàn)實(shí)塞進(jìn)小說?！狈翘摌?gòu)寫作也會(huì)面臨類似危險(xiǎn)，滿足于在社會(huì)生活的表面慣性滑行，滿足于將來自社會(huì)問題的素材加工成引人入勝的故事，實(shí)則支付了巨大代價(jià)，比如犧牲了人物，“這些人中沒有一個(gè)可算是個(gè)體。他們?nèi)际菑纳鐣?huì)的目錄表中選出來的”（詹姆斯·伍德：《湯姆·沃爾夫的膚淺和信息問題》），犧牲了社會(huì)問題中鮮活的個(gè)體，以及與此個(gè)體相聯(lián)系的深廣的社會(huì)背景。
2021年10月16日，何平與我召集以“文學(xué)與公共生活”為主題的工作坊（“上?！暇╇p城文學(xué)工作坊”第五期），邀請(qǐng)眾多非虛構(gòu)寫作的作者、研究者與從業(yè)者與會(huì)。郭爽在發(fā)言中提醒道：“當(dāng)你把錄音筆關(guān)閉，就是把這個(gè)人的東西拿走了”，那么，“他人東西是否能直接為你所用？你真的了解他嗎？”（郭爽：《不被奪走的時(shí)間》）這里涉及非虛構(gòu)寫作的倫理：既要呈現(xiàn)他人的生活世界，又要深知這種呈現(xiàn)的限度所在。且舉哲貴的《金鄉(xiāng)》為例，這是一部以溫州金鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展為主題的非虛構(gòu)作品。為一方水土與一方人賦形，總須憑靠強(qiáng)悍而婉轉(zhuǎn)的筆觸，總須以自身的文學(xué)觀、價(jià)值觀去加以整合，否則滿地碎片難以從泥土中躍然紙上。但是哲貴又時(shí)時(shí)警惕不要過度摻入自身判斷，否則“金鄉(xiāng)便成了我的金鄉(xiāng)，那將是一座有序卻單一的城邦，是一座只有我的標(biāo)簽和氣息的城邦。我不要這樣的金鄉(xiāng)”。寫一眾人物，神情畢現(xiàn)，那么這支筆既要“以無厚入有間”，深入體貼人情物理的每一處褶皺；又當(dāng)“止于所當(dāng)止”，知道下筆的限度，每一個(gè)人生命中的豐富與活力、無奈與隱痛，都不可能被作家的筆所窮盡。在賦形與虔敬之間，非虛構(gòu)寫作的倫理需要悉心摸索。
在居高不退的熱潮中，似乎“非虛構(gòu)”變成一個(gè)定語，后面聯(lián)綴的“寫作”顯示出巨大包容力，可以對(duì)接文學(xué)、新聞特稿、田野調(diào)查、社會(huì)學(xué)報(bào)告、歷史普及讀物……尤其近年來社會(huì)學(xué)調(diào)查、人文隨筆、甚至社科領(lǐng)域的專業(yè)著作等，都會(huì)被歸到非虛構(gòu)名下。當(dāng)不同的行業(yè)、專業(yè)背景、學(xué)科領(lǐng)域等作為變量，非虛構(gòu)寫作一方面呈現(xiàn)出不同面貌、特征與寫作抱負(fù)，另一方面也引發(fā)主體性之爭(zhēng)：“非虛構(gòu)”與“文學(xué)”到底孰輕孰重。《揚(yáng)子江評(píng)論》2022年第4期刊發(fā)“非虛構(gòu)研究專輯”即可見出不同觀點(diǎn)的碰撞：作家袁凌痛感文學(xué)性淪為“社會(huì)學(xué)或新聞性的附庸和緣飾”，當(dāng)務(wù)之急是“確立和尊重非虛構(gòu)的文學(xué)性，而不是任其在‘非虛構(gòu)寫作’的漫無邊際之中耗散和消退”（袁凌：《“非虛構(gòu)文學(xué)”亟需面世》）；研究者丁茜菡則主張“不應(yīng)該局限在文學(xué)范圍內(nèi)看‘非虛構(gòu)寫作’，如此范圍的局限會(huì)造成‘非虛構(gòu)寫作’從部分到整體層面均有的意義丟失”（丁茜菡：《抵達(dá)非虛構(gòu)》）。非虛構(gòu)寫作在2010年興起，背后無疑暗藏著一種“純文學(xué)的焦慮”——以虛構(gòu)為核心、以小說為代表的文學(xué)創(chuàng)作，已經(jīng)無法與社會(huì)公共議題對(duì)話、無法回應(yīng)今天的變局，無法建立與時(shí)代真實(shí)的關(guān)聯(lián)。莽莽蒼蒼的生活世界要么無法進(jìn)入文學(xué)世界，要么在進(jìn)入之后異化為陳腐的格套，所以文學(xué)書寫的路徑、立場(chǎng)與姿態(tài)都需要更新——既然非虛構(gòu)當(dāng)年的興起伴隨著上述反思意識(shí)，那么今天似乎還不必急于打掃戰(zhàn)場(chǎng)、畫地為牢。在鋪天蓋地的非虛構(gòu)寫作中，我們可以追問的是：“文學(xué)”能夠?yàn)榉翘摌?gòu)提供什么；在非虛構(gòu)的肌體中，文學(xué)獨(dú)特的基因會(huì)帶來什么。我和同事康凌曾就爆款文《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》展開研討，康凌注意到外賣騎手滑倒、買下麻辣香鍋?zhàn)约浩穱L的細(xì)節(jié)，進(jìn)而指出這個(gè)“溢出”細(xì)節(jié)的意義所在：“外賣騎手的身體不僅是經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)與消費(fèi)活動(dòng)中的一個(gè)環(huán)節(jié)，它還具有一個(gè)感官的、審美的向度，外賣騎手是具有感官與審美決斷之能力的主體?！保盗瑁骸堵槔毕沐伵c勞動(dòng)的身體：對(duì)一個(gè)非虛構(gòu)文本細(xì)節(jié)的闡釋》）。我們的閱讀期待（往往看似真誠(chéng)）和文學(xué)制度，大抵視外賣騎手為殘缺、匱乏、受苦受難的人物。一方面，他們的角色扮演如此單一化；另一方面，讀者通過對(duì)他者苦難的觀察來產(chǎn)生憐憫、同情與“血與淚的文學(xué)”。上述文學(xué)生產(chǎn)與消費(fèi)程序?qū)ν赓u騎手的呈現(xiàn)，和算法系統(tǒng)對(duì)外賣騎手的處置，其邏輯并無二致，看到的只有木偶和機(jī)制，看不到活生生的行動(dòng)者及其經(jīng)驗(yàn)。而“麻辣香鍋”這個(gè)飽含文學(xué)性的細(xì)節(jié)，啟動(dòng)了“感性的重新分配”，再現(xiàn)了普通勞動(dòng)者不為人知的瞬間，這是文學(xué)當(dāng)為非虛構(gòu)寫作提供的經(jīng)驗(yàn)。
