安妮·埃爾諾：個體與時代的“影像之書”
2022年10月6日，法國作家安妮·埃爾諾（Annie Ernaux）憑借其“勇敢又確切地書寫從個人記憶中挖掘出的根源，疏離以及集體約束”榮獲諾貝爾文學(xué)獎。在其近50年的寫作生涯中，安妮·埃爾諾共出版了20余部作品，其寫作特色主要是從個體生活切入，關(guān)注社會問題，聚焦個人與時代的聯(lián)結(jié)，并且創(chuàng)造了一種融合個人史和時代史的“無人稱自傳”。除卻“諾貝爾文學(xué)獎得主”這個新頭銜之外，今年安妮·埃爾諾還嘗試了“第一次跨界”，她和兒子大衛(wèi)·埃爾諾-布里奧（David Ernaux-Briot）共同導(dǎo)演的紀(jì)錄片《超八歲月》（Les Années Super 8）于5月在第75屆戛納電影節(jié)的“導(dǎo)演雙周”單元上亮相，并計劃于12月在法國院線上映。全片時長約一小時，原始素材來自于1972年至1981年間他們家用一部超8毫米攝影機(jī)拍攝的影像，后期經(jīng)過剪輯，并配有安妮·埃爾諾本人親自撰寫和朗讀的旁白。
安妮·埃爾諾生于1940年，在諾曼底的小鎮(zhèn)伊沃托（Yvetot）長大，她的父母在當(dāng)?shù)匾蚤_雜貨店為生。埃爾諾先后在魯昂大學(xué)和波爾多大學(xué)主攻文學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后成為一名中學(xué)法語教師。60年代前后，她嫁給了菲利普·埃爾諾（Philippe Ernaux），并生下兩個兒子：哥哥埃里克和弟弟大衛(wèi)，后者也就是本片的另一位導(dǎo)演。1974年安妮·埃爾諾出版了第一部作品《空衣櫥》（Les Armoires vides），1983年出版了《位置》（La Place）并于次年榮獲勒諾多文學(xué)獎。在出版于2008年的作品《悠悠歲月》（Les Années）中，作家拋棄了第一人稱“我”（je），而是采用無人稱泛指代詞“我們”（on）進(jìn)行寫作，通過一張張照片引出對過去的回憶，將個人的小事與時代的大事融合在一起，從第二次世界大戰(zhàn)開始，法國抵抗運動、阿爾及利亞戰(zhàn)爭、墮胎合法化、性解放、薩科齊當(dāng)政等等，時間在她的筆下無情地流逝著?！队朴茪q月》一書出版后斬獲多個法國文學(xué)獎項，并且成為一代法國人，特別是一代法國女性的集體記憶。安妮·埃爾諾的文學(xué)成就不一而足，榮膺諾貝爾文學(xué)獎也是實至名歸。兒子大衛(wèi)·埃爾諾-布里奧生于1968年，先后在安納西和塞爾吉-蓬圖瓦茲長大（正如紀(jì)錄片中所呈現(xiàn)的那樣），在大學(xué)期間他主攻科學(xué)方向，畢業(yè)后從事相關(guān)新聞節(jié)目工作，他參與了電視節(jié)目《E=M6》和《原來如此》，還為一些數(shù)字教育平臺編導(dǎo)了《機(jī)器劇場》《語料庫》《藝術(shù)與運動》等迷你劇。
《超八歲月》紀(jì)錄片海報
事實上，紀(jì)錄片《超八歲月》也可以看作一曲“六手聯(lián)彈”，因為其素材幾乎都是彼時安妮·埃爾諾的丈夫菲利普·埃爾諾拍攝的。表面上看，它是埃爾諾家的影像檔案，記錄了一家人在生日、圣誕、假期的日常圖景，但同時，它猶如一扇窗戶，呈現(xiàn)出當(dāng)時法國中產(chǎn)階級的生活特征。正如導(dǎo)演安妮·埃爾諾所言：“當(dāng)我回看我們在1972年至1981年期間拍攝的超八膠片時，我意識到它們不僅是一份家庭檔案，也見證了1968年后的十年間一個社會階層的品位、休閑、生活方式、熱愛與期待。我想通過引用我在那些年寫的日記，把這些無聲的影像融入到個人、歷史與社會的交匯敘述中?！背?攝影機(jī)拍攝的畫面均沒有聲音，安妮·埃爾諾為它們撰寫了文本，可以說，紀(jì)錄片《超八歲月》和作家的其他作品一脈相承，并且因影像的介入彌補(bǔ)了文字的短板，進(jìn)一步拓展了其文本維度與豐富內(nèi)涵。
作家筆下的幾個典型元素在紀(jì)錄片中清晰可辨。首先是社會階層。彼時安妮·埃爾諾的丈夫擔(dān)任安納西市副秘書長，一家人住在市政府分配的房子里。她在紀(jì)錄片中介紹，在當(dāng)時，超8攝影機(jī)是一件比洗衣機(jī)和彩色電視更令人心動的東西。菲利普·埃爾諾拿到相機(jī)后熱衷于拍攝住所的裝飾，包括精美的墻紙、從古董店淘來的小玩意兒等等，它們和超8攝影機(jī)一樣，某種程度上成為當(dāng)時中產(chǎn)階級的象征標(biāo)志。不僅如此，在上世紀(jì)70年代，擁有“閑錢”的中產(chǎn)階級還熱衷于去遠(yuǎn)方旅行。超8攝影機(jī)也記錄下了他們一家前往智利、摩洛哥、阿爾巴尼亞、英國、西班牙、葡萄牙等其他國家的畫面。1972年，在《新觀察報》的邀請下，埃爾諾夫婦二人來到智利，彼時總統(tǒng)薩爾瓦多·阿連德推行了一系列“智利社會主義之路”的規(guī)劃，包括進(jìn)行大型工業(yè)國有化，給兒童提供免費牛奶，深化土地改革等等。在智利的所見所聞觸動了安妮·埃爾諾，她想起了自己在20歲立下的誓言：我要寫作，為我的階層復(fù)仇。鏡頭之下，個人的游歷與時代的變遷合二為一，安妮·埃爾諾以一個左翼知識分子的視角窺探著法國乃至世界的變化。
在紀(jì)錄片中還可以看到安妮·埃爾諾母親的身影，這一人物形象曾出現(xiàn)在《位置》《一個女人》等其他作品中，而母親所代表的社會階層正是作家拼命想要叛逃的階層。安妮·埃爾諾的父親去世后，母親便離開伊沃托來到安納西和他們一起生活。然而鏡頭下母親的形象略微顯得有些格格不入，她對家中墻上的裝飾有不同的見解，常常身穿一件帶口袋的花罩衫，或許是受到貧窮出身以及戰(zhàn)爭期間飽受饑荒之苦的影響，她總要在口袋里放一條手帕和幾塊方糖。安妮·埃爾諾說，母親和丈夫代表了其社會旅程的兩個端點：起點和終點。安妮·埃爾諾無疑實現(xiàn)了她的“階級叛逃”，但是這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，她想要說的話還很多，甚至可以認(rèn)為，她的文學(xué)之路恰恰開始于她有意識地對“階級叛逃者”這個社會學(xué)概念的探討與回應(yīng)。
在《超八歲月》的獨白里，安妮·埃爾諾稱，她常常在沒有課的下午進(jìn)行寫作，寫那些教育和文化如何讓她叛逃自己所出生的社會階級的故事。用她的話來說，在一個溫柔的年輕母親形象背后隱藏著一個秘密迷戀寫作的女人，這個女人想要把生活中的每一個事件全部寫進(jìn)一本讓人感到震撼的小說之中。只不過，她的寫作都是秘密進(jìn)行的，她沒有辦法告訴任何人，丈夫也好，母親也罷。當(dāng)她陪同丈夫出席活動時，她心里想的都是家中藏在抽屜里的創(chuàng)作手稿，它宛若一顆定時炸彈，悄悄埋在這個看似幸福的家庭內(nèi)部。夫妻二人的情感危機(jī)并非無跡可尋。超8攝影機(jī)拍攝的家庭畫面越來越少，親密時光似乎不復(fù)存在。安妮所接受的理念是自由和男女平等，然而在婚姻生活中，她所扮演的角色是“奶媽”，是“沉默的后勤管家”，甚至在紀(jì)錄片開頭，當(dāng)她提到超8攝影機(jī)多是丈夫在使用拍攝，一部分原因也是根據(jù)夫妻共同生活里的性別分工而定。1980年夏天的西班牙之旅，安妮清醒又痛苦地意識到：“我在他的生活中已然是多余”。念完這句話，獨白便戛然而止，鏡頭轉(zhuǎn)向一場斗牛表演，呈現(xiàn)在觀眾面前的是一只逐漸筋疲力盡的公牛，最終躺倒在地，被拖出斗牛場。1981年，弗朗索瓦·密特朗當(dāng)選法國總統(tǒng)，整個國家處處洋溢著充滿希望的喜悅氣息，然而，隨著《被凍結(jié)的女人》（La Femme gelée）的出版，家庭關(guān)系愈發(fā)緊張。次年，二人分開，丈夫帶走了超8攝影機(jī)，把之前拍攝的全部膠片和投影設(shè)備，還有兩個兒子，留給了安妮·埃爾諾。
時間流逝，膠片在角落里靜靜地沉睡著，直到很多年后的一天，安妮·埃爾諾和兒子再次觀看這些影像。塵封已久的回憶再度開啟，鏡頭里的很多人卻早已不在，包括安妮·埃爾諾的母親和前夫。在安妮·埃爾諾眼中，這些在時代大背景之下于不經(jīng)意間拍攝的家庭生活碎片構(gòu)成了一段無聲的時光，而這段無聲的時光需要用詞語賦予以意義。于是有了這部《超八歲月》。在紀(jì)錄片的最后，安妮·埃爾諾用溫柔卻充滿力量的聲音動情地說道：“這是一個家庭自傳的片段。對我而言，這也是一個能讓我回望人生至關(guān)重要的那幾年的契機(jī)，重新找尋一點點灑在過去之上的光芒，一束金色耀眼的光芒，就像那些年喬·達(dá)辛在歌曲《秋老虎》中唱的那樣?！?/p>
《悠悠歲月》中譯本出版后，安妮·埃爾諾特別撰寫了一篇“致中國讀者”，她在文章中提到，我們的語言、我們的歷史不一樣，但是我們生活在同一個世界上。無獨有偶。在作品合集《書寫生活》（écrire la vie，2011）的前言中，安妮·埃爾諾寫道：“既不是我的生活，也不是他人的生活，甚至不是某一種生活。生活的內(nèi)容對每個人來說都是一樣的，但人們以各自的方式經(jīng)歷著：身體、教育、對他人的歸屬、疾病、哀悼?！奔o(jì)錄片《超八歲月》遠(yuǎn)非簡單的懷舊，它見證了一個女人、一個家庭、一個階級和一個時代。個體的光芒照亮幽暗的歷史，集體記憶構(gòu)建于個體記憶之上，今日的《超八歲月》與彼時的《悠悠歲月》遙相呼應(yīng)，成為一本個體與時代的“影像之書”。
