《人民文學(xué)》2022年第10期｜周華誠：廊橋上的人生（節(jié)選）
周華誠，稻田工作者、作家、出版人。“雅活書系”“我們的日常之美”等叢書策劃主編。著有《江南三書》《素履以往》《陪花再坐一會兒》《一日不作一日不食》《一飯一世界》等。
廊橋上的人生（節(jié)選）
周華誠
廊橋，是連接此岸與彼岸的道路，也是連接人與人的道路，更是連接過去與未來的道路。
——題記
旅 人
不同的人，面對同一座橋時的感受有可能是完全不一樣的。世間的悲歡原本無法相通——人太渺小了，而世界又太大。每個人有每個人的來處，每座橋也有每座橋的來處；即便有時同處一條河流之中，有些地方水流平緩，而有些地方卻暗流涌動——怎能相通，如何相通？
產(chǎn)生這些想法的時候，已經(jīng)是凌晨一點多了，這個春夜，老段有些心緒不寧。他從杭州驅(qū)車六個多小時來到浙南泰順，原本并沒有明確的目的地，不過是想找個地方散散心。在這個飄著細雨的深夜，導(dǎo)航把他帶到了國道上，然后途經(jīng)泗溪鎮(zhèn)。這是一個寧靜極了的小鎮(zhèn)，尤其是在一點多鐘的凌晨，整座小鎮(zhèn)陷入酣然大睡中，路上不見一個行人。老段瞟了一眼車上的導(dǎo)航軟件，上面提示這附近有一個廊橋公園，還有一座北澗橋——他知道泰順有很多古老的廊橋，遂決定下車走一走。應(yīng)該沒有人在半夜拜訪一座廊橋吧？他這樣想著，停好了車，在黑漆漆的深夜里朝著一座廊橋走去。
遠遠地，他聽到了溪水的聲音。大約是因為下了幾天雨，泗溪春水猛漲，這樣的水聲在靜夜之中愈加喧嘩。這聲音甚至讓老段略微有些激動。一座陌生的小鎮(zhèn)，一個從未有過的春夜，就這樣接納了一個素昧平生的旅人。
愈是接近北澗橋，溪水愈是轟然作響。在一盞路燈的映照下，老段看見兩棵巨大的古樹如巨傘撐開在岸邊。古樹之下，溪水奔流向前，在碇步上擊打起雪白的水花。在大樹的護佑下，一座廊橋黑黝黝地橫臥溪上，像是騰龍跨越兩岸。這一切對于老段來說都是新奇的，也是陌生的——三百五十歲的北澗橋、一千歲的烏桕樹、一千兩百歲的香樟樹，以及比大樹還要古老的一萬年的溪流，此時正顯示出它們神秘的力量。這種力量，既是寧靜的，又是震撼的。
老段不再往前走了。這里的一切如此安詳，作為一個不約而至的旅人，他生怕驚擾這廊橋的夢境。腳下石階濕滑，反射著幽暗的光。廊橋邊寂無一人，似乎天地之間從來蒼涼如此。返回到車上，他感覺內(nèi)心忽然間獲得了一種寧靜的力量。
事實上，這兩年因為疫情的影響，老段的公司和事業(yè)都面臨著巨大的考驗與壓力。這種壓力，更多時候無法與外人道也，只有獨自默默承受，一個人在黑暗之中咬牙扛下來。正如這河上的廊橋。廊橋數(shù)百年矗立于水上，誰知道它有沒有承受過什么壓力呢？有沒有掙扎過呢？當臺風來臨，巨大的山洪奔襲而下，一座橋有可能在風雨之中轟然倒塌。但是，這又有什么關(guān)系呢？河依然是河，橋依然是橋。終有一天，橋會毀于洪水，這幾乎是橋無法逃脫的最終宿命——但在毀壞之后，橋依然會在河上出現(xiàn)。可以說，正因有河，橋才有了存在的價值。如果世上從未有深澗與洪流，又何必有橋？如果世上從未有困難與艱辛，那么人存在于世上，是不是也會缺少一些意義？
當車的燈光劈開黑暗的道路，老段重新驅(qū)車前行，此時的內(nèi)心已然堅定許多。
少 年
一座廊橋，對于“老董司”董直機來說，剛好是一輩子的長度。
第一次對廊橋產(chǎn)生興趣，是在他十三歲時。那年春節(jié)，少年在閩北壽寧的親戚家中做客，一個叫楊梅洲的地方正在修造一座廊橋。少年跟著親戚一起前往現(xiàn)場觀看，木匠師傅們正用木滑輪和架子把一根根重達千斤的橫梁吊到半空中。這一幕令少年大為震撼——原來廊橋是這樣建造而成的。一連幾天，他都跑到工地上去看。一根根笨重的木料，在師傅們的指揮下分門別類各安其位，一座廊橋很快就現(xiàn)出雄姿。
少年董直機對造橋一事充滿了好奇。他湊到老師傅跟前，為老師傅遞工具打下手。這師傅也喜歡他的聰明伶俐，向他傳授了一些造橋的原理。
木匠是山里人常見的一種謀生職業(yè)。一個木匠安穩(wěn)的日常，是晨昏之間挑著家什擔子，行走在漫長的村莊古道上，從一戶人家到另一戶人家。每一個東家都有不同的造屋木工活要做，做完那些活兒可能要十天半個月。木匠把上家的活兒做完，再到下一家，開始同樣的歷程。
董直機十七歲時便開始跟隨師傅學(xué)做木匠，借以謀生?？喔扇旰螅廊粵]有機會修建廊橋。山野之間，修橋鋪路從來都是一件大事，不唯花費巨大，牽涉也廣，若干年月里也難得有一回。再者，即便有這樣的修建廊橋的機會，村民又怎會輕易相信一個初出茅廬的小子呢？
一個造橋的愿望被深深埋在心底。
年輕的木匠在浙南閩北的鄉(xiāng)間道上行走，光陰在晨昏之間老去。董直機早已能夠獨立擔當木構(gòu)大屋民宅的建造，并承攬此類村民需要的木工活，成為兩省邊際村民口口相傳的好工匠。修建廊橋的機會，終于在他二十四歲那年降臨——在離村尾村不遠的上洋，有一座廊橋要建，但找遍了附近的木匠，沒有一個人能夠勝任這個工作。于是有人找到了董直機。
接到建造木廊橋的邀請之后，董直機激動得幾夜都沒睡好。
一座廊橋跨于山水之間，木匠手中簡單的一根墨斗線，彈起來卻很難。差之毫厘，謬以千里，建造廊橋的失敗例子在歷史上不乏其事其人。一次建橋的失敗，會使一個木匠一生都抬不起頭來，他的技藝不再能得到鄉(xiāng)人的信任，一輩子的職業(yè)生涯毀于一旦。還有什么比這更糟糕的事呢？因此，很多木匠不會輕易去挑戰(zhàn)那些高難度的動作。但是對于年輕的董直機來說，這些困擾都不存在，他等待這一個機會已經(jīng)很久了。
一座石拱廊橋，終于如他所愿地出現(xiàn)在了上洋村的水口。這座橋造型典雅，身姿優(yōu)美。在一九四八年的泰順山野之間，一座新建的廊橋迎來了人們贊頌的目光。這座橋被命名為“泰福橋”。
在泰福橋的建造過程中有非常豐富的民俗活動，選棟梁、擇吉、祭木工神、祭梁神、拋梁等，每一個程序都充滿了人們對吉祥和福祉的期望，也寄托了鄉(xiāng)民們對美好生活的追求。董直機全程參與，他也因此懂得了一座廊橋?qū)τ谝粋€木匠、一個村莊的重要意義。
此后的數(shù)十年間，董直機再也沒有機會展示他的造橋技藝。像雪藏了絕世武功的大俠，董直機就這樣在平凡的日常里蟄伏下來。無數(shù)普普通通的日子，細密的生活掩蓋在他的身上，將他從一個蓬勃的青年裝扮成一個尋常的老頭。
人生里那些高光的日子，什么時候才會被重新打開，綻放光芒？
泰福橋的建造，一直在董直機的心中留下一些缺憾。原來的計劃是，廊橋有兩層廊檐，橋屋有十一間。可是村民在籌資修橋的過程中并未籌齊原定所需的錢款，工程只好打了折扣，以此縮減一定的開支。橋的廊檐改為一層，十一間橋屋改成九間，廊橋的氣勢大減。同樣，泰福橋的廊屋是修在石跨梁上，并非是純粹懸空而架的木架梁。從這兩點來看，泰福橋離董直機心中理想的廊橋，還有很大的距離。
荒 野
幸運的話，一個木匠一輩子可能有一次機會修建廊橋。
遺憾的是，很多木匠再沒有機會修建第二座廊橋。
泰順處于浙南的山區(qū)，東北接文成，西北接景寧，南面跟福建省毗鄰，這里山高路遙，層巒疊翠。在這里，千米以上的山峰有一百七十九座，平均海拔四百九十余米。高山出深峽，在被人稱為“浙南屋脊”的崇山峻嶺之下，是幽遠僻靜的曠谷深溝，飛云江、交溪、沙埕港、鰲江四條水脈如同深山里的靜脈，沿山谷一路蜿蜒而下，漸聚漸多，最后分別從東北、西南、東南等方向殊途同歸，奔流到海不復(fù)回。
山與水的力量，造就了泰順溪山的雄奇秀美，也使泰順這個地方成為與世隔絕的仙境。廊橋，便是先輩們留下的珍貴文化遺產(chǎn)，是大地上的冊頁，每一頁都寫滿故園風雨。在泰順，山水之間有古老的廊橋三十三座，其中十五座被列為國家級文物保護單位。
一座廊橋，不只是一座簡簡單單的橋。世世代代的村民，把廊橋叫作“柴橋”，也叫作“風水橋”，人們把廊橋看作關(guān)乎人的禍福、家族的盛衰、村落的興敗的物質(zhì)載體，廊橋也成為當?shù)厝松芯哂猩衿媪α亢蜔o限想象的事物。
古老的廊橋穿越時間的存在，但懂得廊橋營造技藝的老師傅已不多了。在找到“老董司”董直機之前，許多人以為這一門技藝已經(jīng)失傳。
泰順有石拱廊橋、木平梁廊橋、伸臂疊梁式廊橋、八字撐木平梁廊橋、木拱廊橋等樣式，在這些廊橋當中，木拱廊橋的營造技藝最為復(fù)雜，是世界橋梁史上的絕品，也是我國古橋梁研究的活化石。其中，編梁木拱廊橋的拱架結(jié)構(gòu)是一項神奇的創(chuàng)造，除了兩端拱木腳架在橋臺卡口外，其他木料構(gòu)件縱橫相貫，穿頂別壓，相互承托，逐節(jié)伸展，達到整個結(jié)構(gòu)的完整與穩(wěn)定。構(gòu)件之間不用釘鉚，純粹只受重力的負荷，負荷越大，橋就越穩(wěn)定。為了增加橋上的重量，古代的工匠又在橋上增設(shè)廊屋，這不但沒有成為廊橋的負擔，反而增加了橋的穩(wěn)定性、美觀性與實用性。
木拱廊橋營造技藝已被聯(lián)合國教科文組織列入《急需保護的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄》，但該種營造技藝在以往的資料記載中并不多見，尤其是對于營造技藝的“老司”（泰順當?shù)胤窖?，即老師傅的尊稱），資料更少。
而今，木拱廊橋的技藝還有人傳承嗎？
歷史上的那些民間造橋大師，難道只能隱藏于廣袤的山村，悄無聲息地存在，又悄無聲息地湮沒于時間的荒野嗎？
誰都說不清。
從二十世紀九十年代中期開始，許多文物工作者數(shù)度尋找，結(jié)果都令人失望。物比人長久。雖然廊橋還在，但是，恐怕這世上已沒有人能再以傳統(tǒng)技法造出一座新的廊橋來了。
二〇〇三年，幾位文物工作者到上洋村考察，發(fā)現(xiàn)泰福廊橋的梁上留有“繩墨董直機”字樣。
建廊橋的人，以前叫“繩墨”或是“主墨”。繩墨或主墨的名字，都會寫在橋的重要位置。這座泰福橋建于一九四八年，如果當時建這座橋的師傅正當年輕，說不定尚在人世。于是，文保工作者們立即改變行程，在嶺北一帶四處打聽，想要尋找這位叫董直機的廊橋建造者。
這一條嶺北古道，一頭可經(jīng)嶺北到達浙江的泰順，另一頭延伸至福建境內(nèi)，古道兩旁古樹名木甚多，山林郁郁蔥蔥，路邊流水潺潺。嶺北溪繞了個半圓穿過上洋、板場、村尾等村落，溪回路轉(zhuǎn)，民居沿水分布，錯落有致，寧靜恬然。
在這個叫村尾的村落，當七十九歲的老人家終于被工作人員找到時，“老董司”內(nèi)心微弱的火焰還是被點燃了。
彼時，老人已是唯一健在的、尚能建造木拱廊橋的民間匠人。
“老人家，您還會建造柴橋嗎？”
“會啊，當然會！”
老人家口氣堅定，不容置疑。
他把人領(lǐng)到一個水口——那里正是千年古道嶺北方向的道口，蒼松掩映，風景極佳。他從小就聽人說，這里以前有座明代的同樂橋，清末時毀于洪水。原先還有一塊記載建橋之事的石碑，現(xiàn)已無跡可尋。橋毀后，村尾村也一直無力集資重建廊橋。
“老董司”想在人生有限的時光里，重新建造一座廊橋。這樣的機會，他魂牽夢繞了一輩子。要是能在這里重新建造一座同樂橋，那就此生無憾了。
斧 頭
廊橋在天地之間靜默，等待能真正讀懂它的人到來。
當?shù)厣矫窠凶鞑駱虻哪切?，在不懂得它的人眼里，無非是一堆破破爛爛的東西——老而舊，也不喧嘩，也不繁盛，只是靜立在深山小村，無人注目，無人欣賞，任他風霜雨雪，水流云在。
到底是從什么時候開始對家鄉(xiāng)的廊橋發(fā)生興趣的，曾家快已經(jīng)記不清了。小時候，他天天赤腳跑過那座北澗橋，有時捧著飯碗在橋上吃飯，夏天則躺在橋上納涼，聽老人講故事。廊橋不過是日常生活里普普通通的事物。
直到后來，越來越多的游客來到這個偏僻的小城，他們都是奔著廊橋來的，其中不乏外國人。他們對著廊橋拍照、繪圖、指指點點，這讓曾家快極為好奇——這座北澗廊橋，為什么會成為“世界最美廊橋”呢？這橋又是怎么架到河上去的呢？
十八歲時，家快成了一名木匠。不僅他是木匠，他家三代都是木匠，這是一個木匠世家。只是跟一般做家具、農(nóng)具的小木匠不同，家快是大木匠，是上梁裝架、造房子的人。
二十九歲時，他開始琢磨廊橋。有人問他，你是一個大木匠，會造廊橋嗎？家快沒造過廊橋，他沒好意思回答會還是不會。他偷偷搬個板凳坐在橋下，開始琢磨把北澗橋的每一個部件都畫下來。
之后，他弄了一堆小棍子，居然照葫蘆畫瓢地搭出了一座北澗橋的模型來。雖然只是模型，但這橋的每一個構(gòu)件、每一處穿插，都是依照北澗橋的樣子來的。
家快是個愛琢磨事又倔強的人，既然干上了木匠這一行，哪能說有什么是自己不會干的呢？那太丟人了。廊橋沒造過，但可以研究一年半載，不行就研究兩年三年，哪能不會呢？他不信這個邪。
北澗橋的模型造出來，還真讓人感到驚奇，原來一座橋還能用這種方式來觀察！曾家快忙起來了。有人來找他定制廊橋的模型，卻沒有人來找他造真正的廊橋。
是啊，這年頭交通便利了，公路變得四通八達，人們不再需要建造廊橋來解決行路問題。廊橋更多是傳統(tǒng)技藝的展示與“風水”的寄寓了。
說巧也是巧，后來有家單位找到曾家快，說愿意出資九千元，讓他去建一座真正的木拱廊橋。九千元在那時也不是小數(shù)目，家快沒有辜負人家的信任，果真用這筆錢建了一座小廊橋出來。廊橋建在不遠的南溪上，溪不寬，橋也不長，十米多些，七米高，三米多寬，充其量是一座袖珍的廊橋吧。但那也是家快負責建造的第一座廊橋——他終于建起一座真正的廊橋了。
建廊橋不是一件容易的事情。曾家快要很多年后，才會認識廊橋建造大師董直機。或者說，要很多年后，董直機才會被人們從鄉(xiāng)野之間挖掘出來。
一個偶然的機會，中央電視臺《狀元360》節(jié)目找到了曾家快。他拎著一把十斤重的鐵斧上了電視。
作為一個木匠，他出場的方式略微有些特別。在鏡頭前，他拎著這把斧頭開始剝雞蛋。唰唰唰、唰唰唰，手起斧落，他在極短的時間里迅速地剝出一顆雞蛋，而雞蛋絲毫未損。
這次在電視上的亮相，為曾家快贏得了一個“斧頭王”的稱號。不過，曾家快心里有自己的盤算——他并不想只是用斧頭剝雞蛋，他真正的夢想，還是造廊橋。
二〇〇四年，曾家快正式拜董直機為師。那時，董直機心心念念了一輩子的同樂橋，終于要動工了。老人家年事已高，雖然造一座橋所需的每一根木料的樣子都明白于胸，但爬高爬低的事，只能讓年輕人來做。他需要年輕的匠人搭把手了。
造一座真正的廊橋是老人家的夙愿，同時也是曾家快的夢想。
人與人之間的緣分就是如此奇妙。無數(shù)素昧平生的人，終有一天會帶著夢想，在橋上相見。
道 路
二〇〇四年八月，在村尾村村主任潘長松的帶領(lǐng)下，村委會成員負責籌資，董直機師傅負責廊橋建造技術(shù)支持，眾人準備木材，正式動工重建同樂橋。
建橋資金不菲，需要籌措幾十萬元錢，對于一個經(jīng)濟落后、沒有什么集體收入的小山村來說，困難重重。也因此，這座廊橋的修建比預(yù)想的要困難得多。在資金短缺的情況下，用了兩年多時間，同樂橋才終于竣工。
二〇〇六年十二月十六日晚，村尾村人殺豬宰羊，備下豐盛菜肴，圓桌從村頭擺到村尾。次日，“老董司”董直機在徒弟曾家快等人的攙扶下，參加圓橋儀式。圓橋之時，老人家把橋面上最后一塊空缺的木板裝上，其時鼓樂同奏，鞭炮齊鳴，同樂橋圓滿落成。
這座同樂橋，為一九四九年之后第一座以傳統(tǒng)技藝建造的編梁木拱橋。
二〇〇九年六月，董直機入選第三批國家級非遺傳承人名單。
三個月后，由浙江省和福建省聯(lián)合申報的“中國木拱橋傳統(tǒng)營造技藝”，在聯(lián)合國教科文組織相關(guān)會議上被正式批準列入《急需保護的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄》。
“營造這些橋梁的傳統(tǒng)設(shè)計與實踐，融合了木材的應(yīng)用、傳統(tǒng)建筑工具、技藝、核心編梁技術(shù)和榫卯接合，以及一個有經(jīng)驗的工匠對不同環(huán)境和必要的結(jié)構(gòu)力學(xué)的了解……這種傳統(tǒng)的衰落緣于最近幾年的快速城市化和現(xiàn)有建筑空間的不足，這些原因結(jié)合起來，威脅到了這項技藝的傳承與生存?！?/p>
通過建造廊橋的實踐，“老董司”將木拱橋傳統(tǒng)營造技藝傳授給了六個徒弟，帶出了四個專業(yè)從事木拱橋修建的團隊，其中省級傳承人兩人，市級傳承人三人，縣級傳承人七人。
這里頭就包括“斧頭王”曾家快。
曾家快是很執(zhí)著的人，認定要做一件事就堅持不懈做好——最開始鉆研木拱廊橋的建造技巧，他做的第一件事就是把泰順的每一座古廊橋走一遍，測量橋的各項數(shù)據(jù)，包括橋長、橋高、主梁，甚至每一塊主要木構(gòu)件的厚度。他還把這些數(shù)據(jù)一一整理，繪制成圖紙，有的做成模型。
十幾年前，交通還不是很便利，曾家快幾乎是靠著兩條腿遍訪了山中的古廊橋。
很多人都以為建造廊橋全程一定要在現(xiàn)場，其實不然。大多數(shù)的構(gòu)件都可以在別的地方完成，然后搬運過去搭建。
從一個初中文憑的普通木匠，到修造廊橋的繩墨“老司”，曾家快可謂是當下的一個“繩墨傳奇”。
一座廊橋，又一座廊橋，后來曾家快一共負責建造了十幾座廊橋。最遠的一座，是在臺灣的南投。
據(jù)二〇一九年《浙江日報》報道——
2月23日，臺灣南投縣集集鎮(zhèn)清水溪上，來自浙江的“泰順廊橋”舉行“圓橋”暨項目交接儀式。這是浙江首次于溫州以外興建的木拱廊橋，也是臺灣首座木拱廊橋，意味著兩岸文化交流合作再添新成果。
該橋由浙江省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護協(xié)會、溫州市半屏山兩岸旅游經(jīng)貿(mào)文化發(fā)展促進會、泰順縣廊橋文化協(xié)會共同捐建，總長43.5米、橋跨28米、橋?qū)?.5米，采用三重檐結(jié)構(gòu)，兩端橋頭設(shè)亭，完全采用木拱橋傳統(tǒng)營造技藝施工建設(shè)，歷時數(shù)月建成。
“建橋材料全部由溫州運到南投再搭建組裝。整座廊橋以木拱結(jié)構(gòu)為主，橋身以榫卯結(jié)構(gòu)搭建，沒有使用一根鐵釘?！碧╉樋h木拱橋傳統(tǒng)營造技藝省級傳承人曾家快說。
“‘泰順廊橋’架起了兩岸文化交流合作的連心橋。”溫州市非遺中心副主任季海波說，以廊橋為媒，兩地文化交流將進一步深化。
對曾家快來說，這座橋的意義非同一般。
從籌備到完工，從紙上到落成，曾家快共六次踏上寶島臺灣。
跟他一起建橋的八位工匠，也都是泰順人。雖然在臺灣時間不長，但大家都對這片土地有著別樣的情誼，這期間的點點滴滴，曾家快難以忘懷。
那時候的曾家快，已經(jīng)對廊橋的營建技藝熟稔于心。也許是二十多歲時多看了廊橋幾眼，曾家快的人生就這樣被廊橋改變。每一座最終在大地上呈現(xiàn)的廊橋，都首先在他的心中構(gòu)建起來。每一根構(gòu)件如何架設(shè)、如何穿插，哪一根構(gòu)件是多少長度，合龍之后是多少寬度，每一個數(shù)字都在他的心里。
位于臺灣南投的這座廊橋，創(chuàng)造了一項紀錄——世界木結(jié)構(gòu)單孔跨度最大的木拱廊橋?，F(xiàn)場圍觀的許多人都說，從來沒有見過橋還可以這樣造，也沒有見過橋還可以造得這么美。
現(xiàn)在，曾家快也成為泰順廊橋營造技藝的傳承人了。一座廊橋建成的時候，他也會把自己的名字用黑墨寫在橋梁的高處——繩墨：曾家快。
筆墨力透木材，滲入纖維內(nèi)部。
隨著時間的推移，有的人已經(jīng)離去，但一座廊橋可能會在世間留存數(shù)百年甚至更長時間，繩墨的名字也將隨之留在世間，跨越漫長的光陰。
每造完一座橋，曾家快都有一種奇特的感受，似乎又有什么東西已經(jīng)發(fā)生了改變。他隱隱相信，只要大地上的橋足夠多，那么，世上所有的道路都可以被連通。
守 護
一群年輕的背包客在廊橋冷冷清清的時候，腳步堅定地向它們邁去了。
面對一座廊橋，你會怎么看它？
它的老，它的舊，它的不喧嘩，它的不繁盛，怎么就有一種別樣的美呢？即便是風霜雨雪、水流云在，它靜立于此，怎么就有一種動人心魄的力量呢？
年輕人坐在溪流中間的石頭上，聽流水潺潺，看云卷云舒。大家默默地看著廊橋，一直坐了很久。
衰落、凋敝、破舊、干枯、不完滿的事物，會引起人們對生命、對變遷的嘆惋、感慨、惆悵與留戀。比起滿月，殘月更美。比起盛開的櫻花，凋落的櫻花更美。
有一種美，是需要以同等的能量才能看見的。
在這群年輕人里，素秋是年輕的導(dǎo)游。很多時候她在向遠方的客人介紹廊橋，其實也是自己在一次又一次地體悟廊橋之美。
第一次給客人講解廊橋的知識，素秋手指甲摳著掌心，后來發(fā)現(xiàn)已摳紅一片。太緊張了，她生怕自己講不好。
泰順是廊橋之鄉(xiāng)，境內(nèi)有幾十座古老的廊橋，但是素秋并不能確切地知道廊橋到底有多么美。稀奇嗎？在泰順，素秋時不時扭頭就能見到一座廊橋，她只覺得平常極了。
那年素秋剛畢業(yè)，她多想留在外面工作。她的很多同學(xué)都愿意選擇城市的生活，畢竟城市里工作機會多一些，人也比較自由。找一家不大不小的公司，上著朝九晚五的班，休息日呼朋喚友逛街看電影，很多年輕人都是這樣的，日子過得很瀟灑。素秋一開始也不打算回老家，但是家里人不放心，左催催右問問，尤其是爺爺，爺爺年紀大了。爺爺說，老家好啊。素秋聽爺爺?shù)脑挘突貋砹恕?/p>
九月，山里涼起來，縣里剛好要招廊橋講解員，素秋就去考了。一考就考上了。那時候，泰順的廊橋文化園正缺人手。到崗上班的第一天，素秋就被派去了廊橋。
深秋烏桕葉紅，她對著廊橋背解說詞，一邊背，一邊鉆到橋底下去看橋拱的奧秘。時間一長，她覺得廊橋越來越有味道了。
“木拱廊橋的特別之處，在于橋面之下的編梁木拱結(jié)構(gòu)……這種編梁木拱結(jié)構(gòu)形式的橋梁，在全世界范圍內(nèi)，也只有在閩浙交界的山區(qū)才存在。這種橋的營造技術(shù)，已經(jīng)列入聯(lián)合國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)……”
剛講解時緊張的情景，就像是昨天發(fā)生的一樣。但是一晃，已經(jīng)這么多年了。關(guān)于廊橋的那些解說詞，她到底講過多少遍呢？素秋也不記得了。
有幾句話她是越來越清晰——“一個人一生當中，真正重要的抉擇機會并不會太多。正是那看似偶然的幾次選擇，決定了人生道路的方向?！彼@樣說的時候，其實是把自己對廊橋的體會分享給每位陌生的客人。同樣，在廊橋邊上生活了一輩子的村民，也會向素秋敞開自己的內(nèi)心。
在泗溪的北澗橋，好些村民向素秋說起這座橋在他們心中的重要性。“有菩薩保佑的……”村頭茶館里喝茶的老人，呷一口濃茶，悠然地說道。在他看來，這座廊橋保佑了附近所有的人家。
素秋知道，廊橋從來不單單為交通的便利而存在。在數(shù)百年間，北澗橋上中間位置的神龕里，都供奉著幾尊神靈，長年香火不斷。“泰順廊橋大多兼有宮廟的功能，為民間祭祀提供了獨特的場所?！?/p>
廊橋在村民心里，當然不是迷信那么簡單，而是寄托了大家對于美好生活的向往。廊橋在那里，神明在上，人們的內(nèi)心便覺得安寧。從前的人們造一座廊橋是極不容易的事，必須到處集資“寫緣”，大家出錢出木，集全村之力、耗數(shù)年光陰才能建成。廊橋架于水上，山中洪水來急，橋被水沖走是常有的事，當?shù)卦S多廊橋都屢毀屢建。人們認為，萬物有靈，樹有樹神，橋有橋神，橋神會保護廊橋自身的安寧。人們在橋上多祭拜橋神，橋就不會被湍急的山溪沖走。
橋神之外，保佑出行平安的路神，還有各種可以保佑一方平安的神靈，也一并被請上廊橋。那些神靈的塑像，許多人往往分不清，但并不影響人們對這些神靈的祭拜。在這些廊橋的神龕里，神靈們默默無言，長久地駐守，自有一份威嚴在此，過路旅人行經(jīng)此地，都會駐足停留，雙手小心翼翼地合十祈禱，保佑平安。
廊橋之下，川流不息。廊橋之上，人來人往。每一個人都有自己的祈求，有自己想要達成的愿望。就在這廊橋上，在看起來甚至有些簡陋的神龕面前，人們與高處的某些神明達成了精神上的溝通。這是一個人神交流、心靈交換的空間。
鄉(xiāng)民所求，不過是稻麥長得好一些，家人出入平安，種瓜能得瓜，種豆能得豆，如此而已。鄉(xiāng)民在廊橋上的神靈面前，從未有非分之求。
在這里，人們把內(nèi)心的祈求交出，把負累交出，把無力交出，把卑微交出。從這廊橋上走出去，走向外面喧喧囂囂的俗世，人們抖擻起精神，去奮斗，去打拼，去為向神明祈禱過的每一個幸福與安寧，一點一滴地交付自己的努力。
廊橋保護專家季海波，半輩子都在研究廊橋。他說：“它不是一座普通的橋，它甚至反映了泰順人的精神脊梁，它便是民眾心靈的那座橋，可以延伸到內(nèi)心最柔軟處的?！?/p>
禮失而求諸野。禮在哪里？在鄉(xiāng)間。鄉(xiāng)間蘊藏著深厚的文化瑰寶，而廊橋是承載這些內(nèi)容的文化瑰寶。一座廊橋的建造，從開工到圓橋，把無數(shù)細細密密的傳統(tǒng)習俗重新帶回到人們的日常生活。在若干年的造橋時光中，整個族群的人得以溫習千百年前的精神禮儀，彼時彼刻，他們與自己早已離去的先輩們心意相通了。
一座嶄新的廊橋出現(xiàn)在人們的視野當中，也留在了村莊的歷史當中。從此之后，這個村莊的人們心中都有了一座廊橋，他們因此變得不一樣了。在經(jīng)歷過造橋后，他們仿佛忽然間懂得了先輩們從未說出過的秘密。
一座廊橋接通了新的道路，無數(shù)的人將會來到這座廊橋上。人們會在某些特殊又神圣的時候，在神龕前跪下來，虔誠地祈求神明的護佑；也會在平淡的日子里，到廊橋坐下來歇個腳，隨意地聊聊天；甚至還會有很多人帶著他們剛收獲的土特產(chǎn)或山貨來到廊橋，于是這里便成了一個小型的商貿(mào)集市。算命的來了，拔牙的游醫(yī)也來了，販賣義烏小商品的人帶來了最新款的衣帽鞋襪。這個村莊由此日漸熱鬧起來。
空閑下來的時候，素秋還是喜歡跑到廊橋上去坐一坐，吹吹溪上的風。時間一點一點，像流水一樣淌走。素秋在這里已經(jīng)待了七年。后來有了孩子，她就把孩子也帶到廊橋來玩。守護廊橋的時光，是素秋的一整個青春歲月。
…… ……
（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2022年10期）
