這一脈漳河水
前些天參加了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館和北京文聯(lián)聯(lián)合舉辦的《阮章競(jìng)文存》出版座談會(huì)，很感慨。阮章競(jìng)先生是北京作家協(xié)會(huì)的首任主席，代表作是《漳河水》《赤葉河》，因?yàn)榛I備座談會(huì)的緣故，這段時(shí)間跟阮主席的女兒阮援朝老師一直保持著聯(lián)系，她提供給我一些珍貴的資料。如劉恒主席2014年的時(shí)候在“阮章競(jìng)百年誕辰紀(jì)念座談會(huì)”上的講話，特別有意思。他起頭就說(shuō)：“我承諾說(shuō)認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)書(shū)面發(fā)言，又承諾到援朝她家里商量這個(gè)事情。援朝可能以為我忘了，但確實(shí)沒(méi)有忘……好像記憶力衰退了。”就是一副家常話的語(yǔ)態(tài)，說(shuō)他對(duì)阮章競(jìng)先生的感覺(jué)用一個(gè)詞形容，就是陌生。見(jiàn)面一笑，敘話不多。另外對(duì)老先生的作品也很陌生，卻不能說(shuō)他忽略了對(duì)老先生文學(xué)成就的尊重，或者他忽略了對(duì)一種文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的尊重，好像都不是這樣。完全是一種本能，沿著慣性在處理這種關(guān)系。這跟很多家里兒子跟父親，晚輩跟前輩那種淡漠的關(guān)系非常相似。
劉恒主席還提到，阮章競(jìng)先生他們這一代前輩，在他們的青年時(shí)代，在社會(huì)的大動(dòng)蕩當(dāng)中，他們選擇了革命，選擇了紅色的信仰，認(rèn)為這種信仰能夠解救中國(guó)，解救中國(guó)人民。他們?yōu)榱诉@個(gè)信仰獻(xiàn)出了自己的青春，獻(xiàn)出了自己的才華。最關(guān)鍵的是他們堅(jiān)持到底，一以貫之地堅(jiān)持革命的信仰。在革命的大浪潮當(dāng)中，他們也堅(jiān)持著藝術(shù)的追求，這些都是非常令人尊重和敬仰的。
對(duì)此我也深有同感。只是和劉恒主席稍有不同的是，我在對(duì)阮章競(jìng)先生覺(jué)得陌生的同時(shí)，也有幾分親切。因?yàn)槲业墓枢l(xiāng)的緣故。先生的簡(jiǎn)介里有長(zhǎng)長(zhǎng)的一段寫(xiě)到太行山，他的諸多作品中都有太行山的氣息和背景，山西屬地的長(zhǎng)治、陵川、武鄉(xiāng)、左權(quán)，河南屬地的安陽(yáng)、焦作，河北屬地的邯鄲等，這些地方的山中人、事構(gòu)成了他重要的生活經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)積累，尤其是代表作《漳河水》《赤葉河》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《山魂》中，太行山的氣息更為濃烈，太行山的背景也更為恢弘。我的故鄉(xiāng)在焦作市修武縣，半山川半平原，山就是太行山。我出生在平原村落，年少時(shí)到太行山懷抱的焦作市讀書(shū)，常進(jìn)山里玩，新世紀(jì)以來(lái)又有了很著名的云臺(tái)山風(fēng)景區(qū)，也常去玩。不知不覺(jué)中，太行山就成了生命的一部分。先生寫(xiě)到的太行山讓我想到少年時(shí)學(xué)過(guò)的一首歌：《太行山上》，音樂(lè)老師當(dāng)時(shí)教唱我們這首歌時(shí)熱淚盈眶，說(shuō)她父親曾經(jīng)在太行山上戰(zhàn)斗過(guò)。這首抗戰(zhàn)老歌由桂濤聲作詞，冼星海作曲。我想，先生那時(shí)應(yīng)該也在山中傳唱過(guò)。援朝老師還跟我提過(guò)，說(shuō)阮章競(jìng)先生在焦作還設(shè)計(jì)過(guò)一座紀(jì)念碑，我問(wèn)了問(wèn)老家人，回復(fù)說(shuō)是1945年11月時(shí)焦作舉辦“晉豫人民復(fù)活紀(jì)念大會(huì)”，決定建一座“太行四分區(qū)紀(jì)念碑”，同時(shí)舉行了奠基儀式，1946年年初紀(jì)念碑建成。這座碑后來(lái)被改遷，現(xiàn)在叫東方紅紀(jì)念塔。
先生的文學(xué)語(yǔ)言里也有我很熟悉的故鄉(xiāng)元素。里面有非常有趣的部分，比如“筆記卷”里有一篇是“民間語(yǔ)言記錄”，寫(xiě)于1942年，現(xiàn)在八十年過(guò)去，那些民間語(yǔ)言依然在鮮活流淌和使用。還有一部分語(yǔ)言筆記是1948年—1951年記錄的，批評(píng)一個(gè)人懶惰，是“場(chǎng)邊不沾地邊不踩，他勞動(dòng)過(guò)？”這種語(yǔ)言我從小聽(tīng)到大。其中還有“焦作工作筆記”，我老家在焦作修武，在182頁(yè)，我還看到了“修武釣臺(tái)營(yíng)調(diào)查材料”的存目和“關(guān)于打修武情況的通信”的存目，雖然都是存目，但也足夠讓我覺(jué)得親切，且在這一套文存的氛圍里，真切地聯(lián)想到他在八十年前和我故鄉(xiāng)的土地有著怎樣密切的交集，也能想象到我的故鄉(xiāng)在八十年前正有著什么樣的風(fēng)云激蕩。之前從不曾預(yù)料到，以文學(xué)為舟，順著這一脈漳河水，居然能夠讓我和前輩跨越歲月和歷史的間隔，以這樣的方式邂逅。
這些天，阮章競(jìng)先生的這十本文存一直放在案頭，這十卷文本很厚，不僅是體量的厚，更是內(nèi)容的厚。這套書(shū)的設(shè)計(jì)很用心，用紙很好，讓書(shū)看著雖厚重，手感卻輕盈。藍(lán)色調(diào)我也喜歡，藍(lán)如天空和大海，封面上還有著銀杏葉、楓葉等樹(shù)葉，每一本封面上的葉子都不一樣，我想設(shè)計(jì)者應(yīng)該是自有深意。鐵凝主席在序里用的詩(shī)句是“土厚根深葉繁茂，縱橫老干發(fā)新蕾”，我想，這些葉子也可以是對(duì)這詩(shī)句的闡釋。
這厚厚的十本書(shū)還讓我不由想到一個(gè)問(wèn)題，所謂的傳承，到底要傳承些什么，怎么傳承？傳承固然意味著要讀作品，除此之外，也意味著其他。比如他的精神和信仰、他對(duì)待文學(xué)創(chuàng)作的態(tài)度、他對(duì)人民的情感，他在《我怎樣學(xué)習(xí)寫(xiě)作》這篇文章里提到的，我一讀到就覺(jué)得很會(huì)心。他說(shuō)：“要學(xué)習(xí)勞動(dòng)人民，首先就要使他們覺(jué)得你是他們自己人。在做地方工作時(shí)，我常常跟群眾一塊上地，一道走，一道拾糞?！蔽蚁耄F(xiàn)在群眾恐怕也不拾糞了，但和勞動(dòng)人民做自己人這個(gè)態(tài)度永遠(yuǎn)是寫(xiě)作者所需要的。他還說(shuō)：“要相信群眾比你懂，不要小看他們?！边€舉例《漳河水》中的句子“種谷要種稀留稠，娶妻要娶個(gè)剪發(fā)頭”，他曾念給房東聽(tīng)，房東怎么給他改正。這些記錄都是特別動(dòng)人的教誨，這些也都是需要我們后輩傳承的，也值得我們后輩傳承。
也就是從這個(gè)意義上講，我想，雖然時(shí)間意義上阮章競(jìng)主席離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，但他其實(shí)也從未走遠(yuǎn)。這是我們今天在這里紀(jì)念他的核心意義。紀(jì)念是因?yàn)椴荒芡?，不該忘記，也不?huì)忘記。
