阿特伍德：我從未放棄過(guò)找到奶酪的希望……
在安尼科斯【加拿大多倫多的一個(gè)居住區(qū)，毗鄰多倫多大學(xué)】東邊坐落著一座美麗的紅磚房：寬敞的廚房，柜臺(tái)上擺放著旅游指南和鳥(niǎo)類(lèi)指南，花瓶中插著怒放的鮮花?？拷皯?hù)的位置擺放著一盆蘭花，整個(gè)房間都浸潤(rùn)在蒼白的冬日陽(yáng)光里。我們瞥見(jiàn)站在花園一隅的瑪格麗特·阿特伍德，她裹在厚厚的紅色長(zhǎng)款羽絨服里，正在穿一雙大大的徒步鞋，準(zhǔn)備帶我們?nèi)ズ瓤Х取０肼飞?，她指給我看十九世紀(jì)末維多利亞風(fēng)格的建筑，房子正面被獨(dú)具特色的魚(yú)形瓦片覆蓋，有著黑色的尖屋頂，還有稍矮的房子，窗戶(hù)更大——這是一種隨著技術(shù)發(fā)展而變革的建筑：中央制暖的出現(xiàn)讓爐子退伍了，室內(nèi)供暖更容易了，即使開(kāi)更大的窗戶(hù)也不會(huì)影響屋內(nèi)的溫度……瑪格麗特從八十年代起就住在這棟房子里，但她從六十年代起就生活在這個(gè)街區(qū)了。那時(shí)候，這些房子是按一個(gè)個(gè)房間短期分租出去的，還只是一個(gè)窮人區(qū)。而今天，有名望的銀行家和知識(shí)分子正在對(duì)房子進(jìn)行持續(xù)的翻新和美化?，敻覃愄亍ぐ⑻匚榈略诜▏?guó)盧爾馬蘭的呂貝隆小鎮(zhèn)生活過(guò)一年，加繆的遺孀卡特琳娜至今仍住在那里。
波麗娜·蓋納：
做一個(gè)加拿大作家意味著什么？
瑪格麗特·阿特伍德：
所有人都與他所處的地理環(huán)境緊密相關(guān)。法國(guó)有個(gè)有趣的現(xiàn)象，這片不算大的土地上存在著巨大的地理差異，在極短的時(shí)間內(nèi)我們就可能從一種風(fēng)景過(guò)渡到另一種，從一個(gè)世界進(jìn)入另一個(gè)。而在加拿大，如果要從一種風(fēng)景過(guò)渡到另一種則需要穿過(guò)很長(zhǎng)一段距離，我們永遠(yuǎn)都無(wú)法忽視加拿大的廣袤無(wú)垠。從哈利法克斯到倫敦的距離不算什么，從哈利法克斯到溫哥華的距離才叫遠(yuǎn)呢。我的家族在美洲大陸上生活的歷史悠久，在那里，有在十七世紀(jì)被趕出去的美國(guó)清教徒、法國(guó)胡格諾派。他們中一部分人去了美國(guó)，一部分人去了愛(ài)爾蘭或柏林，還有一部分去了新蘇格蘭。應(yīng)該就是我這一支……
波麗娜·蓋納：
您的作品中有哪些主題是典型的加拿大主題呢？
瑪格麗特·阿特伍德：
（她突然開(kāi)始用法語(yǔ)說(shuō)話。）有很多。我在一九六二年寫(xiě)了一本關(guān)于這個(gè)主題的書(shū)，《加拿大文學(xué)主題指南》里面涵蓋了所有相關(guān)內(nèi)容。（她換回用英語(yǔ)說(shuō)話。）雖然后來(lái)情況有了一些不同，但并沒(méi)有完全改變。我建議您去看看一九七二年發(fā)行的那版里關(guān)于印第安人的那章，再和約瑟夫·博伊登聊聊。那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有他的書(shū)。雖然已經(jīng)有幾個(gè)人開(kāi)始寫(xiě)自傳了，但那就是全部了。其他相關(guān)的作品都是之后才有的。
波麗娜·蓋納：
居住地對(duì)您的影響大嗎？
瑪格麗特·阿特伍德：
當(dāng)然，我在附近已經(jīng)住了一段時(shí)間。（她笑。）在加拿大，沒(méi)有我沒(méi)去過(guò)的地方，甚至幾乎沒(méi)有我沒(méi)生活過(guò)的地方。雖然我沒(méi)在曼尼托巴生活過(guò)，但我在阿爾伯塔省，在不列顛哥倫比亞，在魁北克都生活過(guò)。在我小時(shí)候，一年被分為冬季和其他季節(jié)。每年，我們?cè)阡滋A過(guò)冬，在森林里度過(guò)余下的時(shí)間。我們一開(kāi)始住在魁北克北部，后來(lái)去了蘇必利爾湖北部。我的父親是森林昆蟲(chóng)學(xué)家。因?yàn)樗芯坷ハx(chóng)，所以需要住在森林里。但是昆蟲(chóng)在冬天什么也做不了，它們都被凍僵了。所以我們回到城市，在那里，父親把他的研究寫(xiě)下來(lái)。十二歲以前我從來(lái)沒(méi)有在學(xué)校讀完過(guò)一個(gè)完整的學(xué)年，盡管隨著年齡的增長(zhǎng)，在學(xué)校外度過(guò)的時(shí)間越來(lái)越短。十二歲那年我上了高中——我跳了幾級(jí)……那是我在學(xué)校上的第一個(gè)完整的學(xué)年。而往常，學(xué)期初或?qū)W期末我都是缺席的，甚至前后都缺席，只有在一學(xué)期的中間部分才去上課。在那時(shí)，對(duì)學(xué)校而言，這并不是個(gè)問(wèn)題，但可能現(xiàn)在就不一樣了。我母親將學(xué)校發(fā)的課本領(lǐng)回家，帶到森林里。只要我們每天完成了課本中計(jì)劃要看的那幾頁(yè)書(shū)，就能出去玩耍了。所以我們一般都能比較快速地完成……在學(xué)校，我們必須等所有人都完成才行，簡(jiǎn)直太沒(méi)勁了……（她笑。）就像您料想的那樣，我接觸書(shū)籍的時(shí)間比一般人早，畢竟在樹(shù)林里沒(méi)有其他別的事情可以做了，沒(méi)有任何其他的娛樂(lè)方式，沒(méi)有電影院，沒(méi)有電影，沒(méi)有圖書(shū)館，但是有很多的書(shū)……我的母親發(fā)現(xiàn)安靜的孩子往往都很充實(shí)。“讀你想讀的……”所以沒(méi)有什么書(shū)是我讀不到或被禁止讀的，我也因此比今天的孩子提早很多獲準(zhǔn)讀了不少偵探小說(shuō)。家里這類(lèi)書(shū)很多，我父親喜歡偵探小說(shuō)和科幻小說(shuō)。我們家也有一些和生物學(xué)相關(guān)的書(shū)籍，以及連環(huán)畫(huà)，這些我也讀。所有我能找到的我都會(huì)去讀……
波麗娜·蓋納：
您是什么時(shí)候決定要寫(xiě)作的？
瑪格麗特·阿特伍德：
我在七歲的時(shí)候?qū)懥说谝黄唐≌f(shuō)，關(guān)于一只螞蟻的故事，透過(guò)情節(jié)的發(fā)展，我得到的感悟頗多。因?yàn)樵谖浵佉簧械那叭齻€(gè)階段，它們幾乎什么也沒(méi)做：首先是一個(gè)卵，之后變成了幼蟲(chóng)，再然后是它們的幼年時(shí)期，但實(shí)際上什么也沒(méi)發(fā)生。對(duì)一個(gè)七歲大的小孩來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是一段很長(zhǎng)的插畫(huà)故事了，但是這段故事直到結(jié)束了也沒(méi)有任何情節(jié)。（她笑。）不該這樣開(kāi)始??！所以我寫(xiě)了這個(gè)之后就停止寫(xiě)作，開(kāi)始投入到繪畫(huà)中。我涂涂畫(huà)畫(huà)，直到高中才開(kāi)始一種膚淺的寫(xiě)作。十六歲時(shí)我才開(kāi)始認(rèn)真對(duì)待寫(xiě)作這件事。
波麗娜·蓋納：
怎樣？
瑪格麗特·阿特伍德：
我宣布自己想成為一名作家，這可把大家給嚇壞了?！笆裁?！”那是在五十年代的加拿大，見(jiàn)不到什么作家。加拿大那時(shí)當(dāng)然是有作家的，但我認(rèn)識(shí)的人中沒(méi)有。不過(guò)我得到了一位高中老師的鼓勵(lì)。雖然另一方面，我上學(xué)年的老師曾說(shuō)過(guò)：“在我的班上，她沒(méi)表現(xiàn)出任何特殊的天賦?！蓖ǔＧ闆r下，老師們是不會(huì)說(shuō)實(shí)話的，他們會(huì)說(shuō)“是的，他有一些天賦”，而她，她卻說(shuō)出了真相。我在我們班并沒(méi)有表現(xiàn)出任何特殊的天賦。直到下一年，在另一位老師的班上,事情才有所改變。我們?cè)谑摹⑹?、十六和十七歲之間存在著巨大的差別，十七歲的我們要成熟得多。雖然中間只隔了兩年，但卻是關(guān)鍵的兩年。我覺(jué)得我在十四五歲的時(shí)候只是在玩樂(lè)。那時(shí)候高中是五年制，第五年決定了我們是否能繼續(xù)上大學(xué)。這個(gè)體制跟今天法國(guó)的體制更像。而在這里，這項(xiàng)體制如今已經(jīng)發(fā)生了不少變化。當(dāng)時(shí)，眾所周知，高中的最后一年是很難讀的，學(xué)年結(jié)束后所有人要擠在一間沒(méi)有空調(diào)的體育館內(nèi)進(jìn)行畢業(yè)考試。我們需要用功備考。
波麗娜·蓋納：
《道德困境》這部小說(shuō)可以算是您的回憶錄嗎？
瑪格麗特·阿特伍德：
除了主人公不是作家本人之外基本全是根據(jù)我的回憶寫(xiě)的。而書(shū)中英語(yǔ)老師的原型就是當(dāng)年給予我鼓勵(lì)的那位老師。
波麗娜·蓋納：
就是那位擁有一雙美腿，穿著漂亮鞋子的女老師嗎？
瑪格麗特·阿特伍德：
就是她。因?yàn)樗呀?jīng)去世多年，我甚至在書(shū)中使用了她的真實(shí)姓名。當(dāng)時(shí)老師們就是這樣教我們英語(yǔ)的，對(duì)一些文章進(jìn)行詳細(xì)的講解。這同時(shí)也是當(dāng)時(shí)教授文學(xué)的方法。學(xué)習(xí)一篇文章的過(guò)程中，我們需要弄明白每一個(gè)單詞的意思。
波麗娜·蓋納：
也就是說(shuō)，是在那個(gè)時(shí)候，您表達(dá)了想要成為作家的愿望？
瑪格麗特·阿特伍德：
是的，是的，所有人都驚呆了。我的一位高中同學(xué)最近對(duì)我說(shuō)：“你那時(shí)候太勇敢了！你在午餐時(shí)間向餐桌上的每一個(gè)人宣布你將要成為一名作家，這是一件特別需要勇氣的事。”
波麗娜·蓋納：
那對(duì)您本人來(lái)說(shuō)這是個(gè)充滿勇氣的舉動(dòng)嗎？
瑪格麗特·阿特伍德：
一點(diǎn)也不。我過(guò)去并不是一個(gè)善于社交的人，長(zhǎng)期生活在森林里，我都不知道這是一件需要勇氣的事……我最初的想法——在《與死者協(xié)商》的第一章里提到過(guò)——是當(dāng)一名記者。我的父母都很緊張，他們找遍了整個(gè)家族（我們有一堆堂兄弟表姐妹）才終于找到一位干記者這行的，這位記者對(duì)我說(shuō)：“如果你為一份報(bào)紙寫(xiě)稿，由于你是女性的緣故，你將只能負(fù)責(zé)那些專(zhuān)門(mén)給女人看的以及刊登訃告的版面?！焙冒?，我對(duì)自己說(shuō)我可不能去干這個(gè)。當(dāng)然，時(shí)代改變了，現(xiàn)在有無(wú)數(shù)女性活躍在要聞版塊，而在那個(gè)年代，女記者被限制在和女性時(shí)尚以及死亡相關(guān)的頁(yè)面。我的作品中最重要的兩大主題……（她笑。）因此，我想我只能進(jìn)入大學(xué)教書(shū)，然后利用暑假的時(shí)間來(lái)寫(xiě)作了。我就這么進(jìn)入了大學(xué)，而在大學(xué)里很快我就發(fā)現(xiàn)最棒的事莫過(guò)于逃到倫敦或巴黎，在那里，我可以更認(rèn)真地創(chuàng)作我的作品。我有幾位演員朋友去了倫敦，其中一位就是唐納德·薩瑟蘭，在同一時(shí)期，他和我一樣也在大學(xué)。因?yàn)樗任掖髱讱q，我看過(guò)他演的最初幾部戲劇。他過(guò)去一直是一位非常優(yōu)秀的演員。當(dāng)時(shí)還有大衛(wèi)·柯南伯格，但我那時(shí)還不認(rèn)識(shí)他。我們這一代是有點(diǎn)奇怪的一代……之后我告訴自己必須逃離，逃到歐洲去做一個(gè)流浪漢，在當(dāng)時(shí)，這比在紐約做一個(gè)流浪漢要容易：作為加拿大人，在英國(guó)入境對(duì)我來(lái)說(shuō)要比在美國(guó)入境更容易。直到后來(lái)我的一位老師推薦我申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金。當(dāng)時(shí)正處在嬰兒潮之后，大學(xué)教師不久后就要供不應(yīng)求了，所以學(xué)校給我提供了獎(jiǎng)學(xué)金讓我去念碩士。
波麗娜·蓋納：
那時(shí)您就開(kāi)始寫(xiě)作了嗎？
瑪格麗特·阿特伍德：
啊，是的！是的，親愛(ài)的！十六歲起我就開(kāi)始在一些文學(xué)雜志上發(fā)表作品了。
波麗娜·蓋納：
一些短篇小說(shuō)和詩(shī)歌嗎？
瑪格麗特·阿特伍德：
我們得還原一下六十年代的時(shí)代背景。極少有出版社愿意冒發(fā)表加拿大作家作品的風(fēng)險(xiǎn)，他們更愿意找美國(guó)作家和英國(guó)作家，這樣的話就可以有一家英美出版社一起分擔(dān)成本。他們常說(shuō)兩句自相矛盾的話，一方面他們抱怨作品“沒(méi)有加拿大特色”，另一方面又說(shuō)“您的小說(shuō)加拿大味太濃了！”。所以對(duì)加拿大作家來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌是最容易的。當(dāng)時(shí)是咖啡館的黃金時(shí)代，起源于舊金山的咖啡館開(kāi)始普及，在多倫多也有一家咖啡館開(kāi)張了，叫流浪者大使館。很多人真的把它當(dāng)成了大使館，寄信過(guò)去申請(qǐng)簽證?。ㄋ?。）但實(shí)際上這只是一家咖啡店。上樓我們就到了一個(gè)四壁磚墻的房間，所有的家具都被刷成了黑色，桌上鋪著桌布，放著一個(gè)插著蠟燭的瓶子，還有一臺(tái)咖啡機(jī)，我們從未見(jiàn)過(guò)這玩意兒，所有人都小心翼翼地湊上前去看它……每周四晚這里都會(huì)舉辦一場(chǎng)晚會(huì)，供大家朗誦詩(shī)歌，放爵士樂(lè)。一些最偉大的爵士樂(lè)手曾在這兒為我們表演過(guò)。
波麗娜·蓋納：
聽(tīng)起來(lái)棒極了。
瑪格麗特·阿特伍德：
有誰(shuí)意識(shí)到了呢？我們那時(shí)都太年輕了，沒(méi)意識(shí)到那究竟有多棒。我們只是想著：“啊，今天是周四了，有人要唱歌了。”在那個(gè)年紀(jì)，我們把一切都當(dāng)作是理所當(dāng)然的。首先，我們認(rèn)為這很正常，之后，又以為那樣的時(shí)光會(huì)永遠(yuǎn)延續(xù)。但其實(shí)那只是短短的一刻，畫(huà)著眼線，穿著黑套衫的“朱麗葉·格雷科【朱麗葉·格雷科（1927— ），法國(guó)歌手，演員】一刻”，屬于存在主義的一刻。我們讀薩特、加繆、波伏娃。太可怕了。（她從嗓子里發(fā)出愉快而諷刺的笑，談話不得不暫停一會(huì)兒。）一切都沉浸在這種氣氛里，那時(shí)正好處在五十年代末六十年代初，在“垮掉的一代”和“嬉皮士”之間。我當(dāng)眾朗誦我寫(xiě)的詩(shī)歌——或者不如說(shuō)，我當(dāng)眾朗誦我那“災(zāi)難般”的詩(shī)歌。我還在一些小型文學(xué)雜志上發(fā)表了它們。一共只有五六首，有一首是寫(xiě)給流浪者大使館咖啡館的。那時(shí)候我們連電腦都還沒(méi)有呢！噓……我們都用鉛字印刷機(jī)和油印機(jī)印刷作品，然后再把它們釘起來(lái)。就這樣，我出版了自己的第一部詩(shī)集，用亞麻油氈版畫(huà)做的封面。
波麗娜·蓋納：
作為一名女性，在文學(xué)圈子里混是不是很難？
瑪格麗特·阿特伍德：
有點(diǎn)難。在加拿大沒(méi)我們想象的那么難。我覺(jué)得在美國(guó)才是真的很難，在那里，女作家完全被當(dāng)作另類(lèi)。那時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，寫(xiě)作完全是男人們的領(lǐng)域。諾曼·梅勒、厄普代克、菲利普·羅斯……這些都是當(dāng)時(shí)鼎鼎有名的大作家。戰(zhàn)前有一些像卡森·麥卡勒斯這樣的女作家，但到了那個(gè)時(shí)候，她們要么已經(jīng)上了年紀(jì)，要么已經(jīng)不在人世了。在美國(guó)，當(dāng)一名年輕女作家被認(rèn)為是很大膽的事情。我們被看作追星族，或是頹廢派的小女朋友。但在加拿大，由于文學(xué)圈子很小而且獨(dú)特，所以作家們都很團(tuán)結(jié)。如果您是一名詩(shī)人，您就加入詩(shī)人圈，而不是別的……不過(guò)，我們偶爾還是會(huì)聽(tīng)到有人說(shuō)“女人是不能寫(xiě)作的”，但這往往是上了年紀(jì)的男人的想法。我們這一代人是不會(huì)說(shuō)這樣的話的。與之相反，我們互相幫助，組成一些編輯小組。阿南西出版社，如今已經(jīng)具有相當(dāng)大的規(guī)模了，就是我和其他三個(gè)人一起在一九六六年創(chuàng)辦的。我們每人領(lǐng)一份政府發(fā)的微薄補(bǔ)貼，然后把這些錢(qián)放到一起創(chuàng)辦了一家出版社。一共大概花了六百美元。我們當(dāng)時(shí)也是迫于無(wú)奈，因?yàn)楦菊也坏饺魏纹渌雎贰Ｎ覀兊某霭嫔缇瓦@么發(fā)展起來(lái)了。后來(lái)因?yàn)樾〕霭嫔绲恼邌?wèn)題，我在一九七二年離開(kāi)了：椅子越小，為得到它而進(jìn)行的爭(zhēng)斗就越激烈。最后，是我朋友格拉漢姆·吉布森的前妻當(dāng)上了出版社的頭，她想方設(shè)法把我們都擠走了?。ㄋ?。）另一位創(chuàng)始人和我一起上了大學(xué)，后來(lái)，他在兒童文學(xué)領(lǐng)域取得了巨大的成功。
波麗娜·蓋納：
請(qǐng)您跟我講講您第一部小說(shuō)的出版。
瑪格麗特·阿特伍德：
《可以吃的女人》？這是我一九六四年寫(xiě)在不列顛-哥倫比亞大學(xué)考試手冊(cè)上的作品，當(dāng)時(shí)每天早上八點(diǎn)半，我在那兒給工程師教語(yǔ)法，在一幢二戰(zhàn)時(shí)期的農(nóng)業(yè)建筑里，因?yàn)闆](méi)有足夠的地方。當(dāng)時(shí)很有意思。我在一張橋牌桌上寫(xiě)作，然后用手動(dòng)打字機(jī)打出來(lái)——那時(shí)我還沒(méi)有電動(dòng)打字機(jī)。
波麗娜·蓋納：
您的作品《可以吃的女人》大獲成功了嗎？
瑪格麗特·阿特伍德：
要說(shuō)成功的話，那就是雅克把這本書(shū)賣(mài)到了英國(guó)和美國(guó)，對(duì)于一個(gè)二十九歲、沒(méi)什么名氣的作家寫(xiě)的處女作而言，這大概可以算某種成功吧。
波麗娜·蓋納：
那您認(rèn)為哪本書(shū)取得了真正的成功呢？是《使女的故事》嗎？
瑪格麗特·阿特伍德：
確切地說(shuō)，成功指的是什么呢？它們都取得了某種程度上的成功，畢竟成功是可以有多重含義的。很奇怪，《使女的故事》并沒(méi)有一炮打紅，它的際遇和《秧雞與羚羊》《洪水之年》和《瘋癲亞當(dāng)》類(lèi)似。比如說(shuō)銷(xiāo)量都沒(méi)有《盲刺客》多，可能因?yàn)檫@幾本書(shū)比較另類(lèi)。在英國(guó)，《使女的故事》賣(mài)得很少，后來(lái)就干脆停止銷(xiāo)售了，但它獲獎(jiǎng)之后，又重新上架了，而且再也沒(méi)下架過(guò)。在加拿大，也可以說(shuō)是小獲成功，因?yàn)橹笠苍贈(zèng)]下架過(guò)。
波麗娜·蓋納：
而這本書(shū)可是一九八五年發(fā)表的呀！
瑪格麗特·阿特伍德：
各國(guó)讀者的反映都不一樣，加拿大人說(shuō)：“在我們國(guó)家不可能發(fā)生這種事！”美國(guó)人說(shuō)：“我們還剩下多少時(shí)間？”現(xiàn)在，書(shū)中描寫(xiě)的場(chǎng)景大多都已經(jīng)在上演了。這本書(shū)已經(jīng)被改編成芭蕾舞劇和歌劇，在丹麥、英國(guó)、加拿大等國(guó)已經(jīng)上映了。您可以和約瑟夫·博伊登討論這些——他也寫(xiě)過(guò)芭蕾舞劇——這本書(shū)跟美洲印第安人的寄宿學(xué)校有關(guān)，這些十九世紀(jì)出現(xiàn)的寄宿學(xué)校主要是為了同化印第安人，這使得這部劇有一定的悲劇色彩。很快還會(huì)出一部繪本，也是從《使女的故事》這里得到靈感的，一部典型的法國(guó)連環(huán)畫(huà)……我很喜歡《阿斯特里克斯和奧貝利克斯》，還有克萊爾·布勒特謝爾的《阿格里皮娜》。
波麗娜·蓋納：
您是怎么喜歡上連環(huán)畫(huà)還有科幻小說(shuō)這些被認(rèn)為難登大雅之堂的作品的？
瑪格麗特·阿特伍德：
我是在那種環(huán)境下長(zhǎng)大的，我們那代人都很喜歡連環(huán)畫(huà)和科幻小說(shuō)。四十年代，漫畫(huà)鋪天蓋地，孩子們都很愛(ài)看漫畫(huà)，那時(shí)候電視也不像現(xiàn)在這么普及。早上的時(shí)候會(huì)放電影，但沒(méi)法去，我大部分時(shí)間都待在森林里。我哥哥收集漫畫(huà)，如果您去蒙特利爾，那里有家叫“德羅恩&考特利”的很不錯(cuò)的商店，它同時(shí)也是一家連環(huán)畫(huà)出版社，您可以去看看他們的網(wǎng)站。至于科幻小說(shuō)，您想想，五十年代正是雷·布萊伯利經(jīng)典作品發(fā)表的時(shí)期，約翰·溫德姆，還有赫伯特·喬治·威爾斯，我們有威爾斯的作品全集，我爸爸很迷他。同時(shí)還看一些諷刺作品，比如阿納托爾·法朗士的《企鵝島》。我們還有喬治·奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》，那時(shí)候我還太小了，以至于把它當(dāng)成了維尼熊之類(lèi)的作品……哎呀，好奇怪。我十一二歲的時(shí)候，《1984》的口袋本出來(lái)了，于是我就讀了這個(gè)封面很丑的版本。這些書(shū)為我打開(kāi)了一個(gè)嶄新的世界。我還看了一些別的類(lèi)型的書(shū)，比方說(shuō)亞瑟·庫(kù)斯勒的《正午的黑暗》，實(shí)際上，這是歷史類(lèi)的書(shū)，但我卻把它當(dāng)科幻小說(shuō)來(lái)讀，因?yàn)槲覍?duì)俄國(guó)不太了解。后來(lái)我還重溫過(guò)……所以說(shuō)，我什么書(shū)都讀。中學(xué)的時(shí)候，學(xué)校里有個(gè)閱讀俱樂(lè)部，注冊(cè)之后可以每個(gè)月借一本書(shū)。還有現(xiàn)在每天晚上都能在電視上看到的B系列，那個(gè)時(shí)候會(huì)在電影院上映。您隨便說(shuō)一部，我當(dāng)年應(yīng)該都看過(guò)，有的十分有趣，有的不如說(shuō)有點(diǎn)恐怖。那是俄國(guó)文化來(lái)勢(shì)洶洶的年代。
波麗娜·蓋納：
但這跟您寫(xiě)的東西完全是兩回事。
瑪格麗特·阿特伍德：
是的，我不擅長(zhǎng)寫(xiě)這種題材。但是在《盲刺客》里，我書(shū)中寫(xiě)的就是這種故事，那是三十年代流行的文學(xué)。
波麗娜·蓋納：
而且故事很棒。
瑪格麗特·阿特伍德：
那個(gè)年代，沒(méi)有人真的關(guān)注這些作品，它們屬于副文化，但是我挺感興趣的。我認(rèn)為文學(xué)總是隨著時(shí)代發(fā)展的，嶄露頭角的新文學(xué)形式大都經(jīng)過(guò)了從大眾文學(xué)進(jìn)入到正統(tǒng)文學(xué)的過(guò)程。即使是十八世紀(jì)的法國(guó)古典戲劇，如果沒(méi)有古希臘神話，也就是那些膾炙人口的傳說(shuō)作為基礎(chǔ)的話，它又會(huì)變成什么樣子呢？我有個(gè)老師是諾思洛普·弗萊，如果您去看他的文學(xué)理論的話，您會(huì)看到他說(shuō)作品的主題并不是區(qū)分流行文學(xué)和其他文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，故事周?chē)哪切┮蛩夭攀?，因?yàn)榍楣?jié)大同小異。我尤其對(duì)形式感興趣，我在哈佛一直沒(méi)寫(xiě)完的論文，就是關(guān)于這方面的，不過(guò)是講十九世紀(jì)的。您可以隨便問(wèn)我任意一本您曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)的十九世紀(jì)的奇怪的小說(shuō)……您看，您現(xiàn)在知道我為什么對(duì)儒勒·凡爾納了解這么多了吧！赫伯特·喬治·威爾斯和儒勒·凡爾納是當(dāng)代這類(lèi)文學(xué)的兩個(gè)分支，儒勒·凡爾納寫(xiě)的都是些可能會(huì)發(fā)生會(huì)實(shí)現(xiàn)的事，而赫伯特·喬治·威爾斯是全新的創(chuàng)造。有一天，儒勒·凡爾納憤怒地喊道：“他那是瞎編亂造！”而他自己談?wù)摰氖菤錃馇蚝蜐撍?，都是些正在醞釀發(fā)明的東西。
波麗娜·蓋納：
在敘事中最重要的是什么？
瑪格麗特·阿特伍德：
無(wú)非是人物、情節(jié)、故事的鋪墊。
波麗娜·蓋納：
您是怎么開(kāi)始寫(xiě)作的？
瑪格麗特·阿特伍德：
當(dāng)然是從一些廢紙上沒(méi)有意義的涂鴉開(kāi)始的。
波麗娜·蓋納：
您寫(xiě)提綱嗎？
瑪格麗特·阿特伍德：
不寫(xiě)。我嘗試寫(xiě)過(guò)一次，真是太失敗了，后來(lái)再也沒(méi)寫(xiě)過(guò)。
波麗娜·蓋納：
那是哪本書(shū)？
瑪格麗特·阿特伍德：
是一本我從沒(méi)寫(xiě)完的書(shū)。就像我剛才說(shuō)的那樣，那是一部糟糕透頂?shù)淖髌?。我想表現(xiàn)得有條理一些，因此我寫(xiě)了一些小卡片，有八個(gè)人物，共五個(gè)部分，每個(gè)人物在每個(gè)部分里有一小節(jié)內(nèi)容，所以一共有四十個(gè)小節(jié)，我對(duì)每個(gè)人物都了如指掌，他們穿的什么鞋子，早餐吃的什么，他們受的教育，他們的父母，這大概就寫(xiě)了有兩百多頁(yè)吧，但實(shí)際上什么也沒(méi)有發(fā)生。有點(diǎn)像我寫(xiě)的那本跟螞蟻有關(guān)的小說(shuō)。（我們都大笑起來(lái)。）就像我跟我的學(xué)生們說(shuō)過(guò)的那樣：“在一部偵探小說(shuō)里，一開(kāi)始就要死人，不然的話，你就會(huì)失去你的讀者?！睂?duì)于一起神秘謀殺案而言，一定要盡快安排一場(chǎng)謀殺，或者至少要有一個(gè)諸如此類(lèi)的開(kāi)場(chǎng)：“克萊爾不知道自己今天會(huì)遇害?！?/p>
波麗娜·蓋納：
您寫(xiě)作的程式是什么？有沒(méi)有什么套路？
瑪格麗特·阿特伍德：
沒(méi)有，理論上說(shuō)，我是應(yīng)該有一個(gè)。其實(shí)我也很希望有，但事實(shí)上我并沒(méi)有。
波麗娜·蓋納：
從來(lái)都沒(méi)有過(guò)？
瑪格麗特·阿特伍德：
從來(lái)沒(méi)有，不過(guò)生活一直在改變……可能我會(huì)去嘗試吧。
波麗娜·蓋納：
當(dāng)您開(kāi)始寫(xiě)一部小說(shuō)，大概需要多久能寫(xiě)完？
瑪格麗特·阿特伍德：
這說(shuō)不準(zhǔn)，《使女的故事》大概寫(xiě)了七個(gè)月，《盲刺客》寫(xiě)了好幾年，我開(kāi)了幾次頭，又把它扔了。
波麗娜·蓋納：
為什么？
瑪格麗特·阿特伍德：
親愛(ài)的，因?yàn)閷?xiě)不下去了啊。
波麗娜·蓋納：
您是怎么知道就行不通了？
瑪格麗特·阿特伍德：
噢，會(huì)知道，知道或許哪條路都行不通。聲音不對(duì)，總找不著合適的人來(lái)講故事。
波麗娜·蓋納：
您一開(kāi)始是從哪個(gè)角色開(kāi)始下筆的？
瑪格麗特·阿特伍德：
我一直都知道這會(huì)是一位老婦人的回憶。我想把上世紀(jì)最本質(zhì)的東西梳理梳理。我希望這個(gè)老婦人是我母親或者祖母那一代人。我對(duì)她們十分了解，她們的衣櫥（她笑），她們的經(jīng)歷。我剛開(kāi)始是從這個(gè)已經(jīng)去世的老婦人的一個(gè)年輕的親戚開(kāi)始寫(xiě)的，這個(gè)年輕的女孩發(fā)現(xiàn)了一個(gè)裝滿信的盒子。很老套的橋段。然后我對(duì)自己說(shuō)：“太沒(méi)勁了?！庇谑俏曳艞壛?，又重新開(kāi)始。這次呢，這個(gè)老婦人還活著，有兩個(gè)年輕人對(duì)勞拉的事情存疑并且展開(kāi)了調(diào)查，這次不是從一個(gè)盒子，而是從一個(gè)行李箱開(kāi)始的。但這次里面放的不是信，而是一本相冊(cè)……我繼續(xù)寫(xiě)下去。不幸的是，這兩個(gè)年輕的記者相愛(ài)了，并且打算私奔，然而男方已經(jīng)結(jié)婚了，并且才有了一對(duì)雙胞胎。這離故事主線已經(jīng)太遠(yuǎn)了，我都不知道該拿這對(duì)雙胞胎怎么辦才好了！于是我又重頭再來(lái)，這次我讓我的老婦人自己講故事了，相冊(cè)的情節(jié)我保留了一點(diǎn)。
波麗娜·蓋納：
您想用這個(gè)故事表達(dá)什么？
瑪格麗特·阿特伍德：
受好奇心的驅(qū)使，您走進(jìn)一個(gè)故事。您想要知道會(huì)發(fā)生什么。事先您并不知道您自己將要講述一個(gè)怎樣的故事，只有在寫(xiě)作的過(guò)程中才能知道。這也就是為什么我沒(méi)辦法寫(xiě)提綱。不過(guò)我如果寫(xiě)偵探小說(shuō)的話，那就另當(dāng)別論了。埃德加·愛(ài)倫·坡說(shuō)得很有道理：偵探小說(shuō)是倒過(guò)來(lái)寫(xiě)的。您需要知道是誰(shuí)做的，不然的話就不能一直布下線索，以便在讀者找到正確答案之前，引他們誤入歧途。
波麗娜·蓋納：
為了寫(xiě)《盲刺客》，您對(duì)世紀(jì)初的多倫多做過(guò)很多調(diào)查研究嗎？
瑪格麗特·阿特伍德：
大部分的事情我原本就知道，但我一般寫(xiě)完后都會(huì)再去驗(yàn)證一下。如果您在寫(xiě)作前做太多的調(diào)查會(huì)很容易陷進(jìn)去。我都是從我知道的開(kāi)始寫(xiě)起，然后再去驗(yàn)證。我做了最多研究的書(shū)是《別名格蕾絲》，因?yàn)槲乙勒l(shuí)是托馬斯·金奈爾,比方說(shuō)我得知道他多大年紀(jì)，我找到了兩個(gè)托馬斯·金奈爾，一個(gè)四十多歲，一個(gè)已經(jīng)七十二歲了……這肯定不可能是同一個(gè)故事。我又去蘇格蘭找相關(guān)的信息，還拜托了別人幫我去搜尋文件，最后在教養(yǎng)所找到了一些案件報(bào)告……我的原則就是如果這件事是真的，我就沒(méi)有權(quán)利去修改它。幸運(yùn)的是，大家對(duì)這件事都不太了解，就跟對(duì)辛普森殺妻事件一樣迷惑。他們對(duì)格蕾絲·馬可【作品女主角，十六歲時(shí)被判終身監(jiān)禁】的發(fā)色都不能確定。
波麗娜·蓋納：
那些地點(diǎn)呢？比方說(shuō)《盲刺客》中的提康德羅加港，是真實(shí)存在的嗎？
瑪格麗特·阿特伍德：
這是三個(gè)不同城市的拼湊，一個(gè)是安大略港，另外一個(gè)是一座有險(xiǎn)灘的城市，而采石場(chǎng)來(lái)自第三座城市。也就是說(shuō)，在安大略南部畫(huà)一個(gè)圈的話，這三所城市您都能找到。
波麗娜·蓋納：
您覺(jué)得詞語(yǔ)的讀音重要嗎？
瑪格麗特·阿特伍德：
極其重要。
波麗娜·蓋納：
您會(huì)大聲讀文章嗎？
瑪格麗特·阿特伍德：
會(huì)，在英語(yǔ)里面，人們一般想避免的是s這個(gè)發(fā)音：Sary sells sea shelves by the sea shore，she’s sad……然而英語(yǔ)里面總有大量的s，寫(xiě)作時(shí)就必須得當(dāng)心，因?yàn)槿藗円话悴幌矚g一個(gè)句子里有大量的疊韻。
波麗娜·蓋納：
誰(shuí)是您的第一個(gè)讀者？
瑪格麗特·阿特伍德：
這得根據(jù)書(shū)來(lái)。我更希望有一些純粹的讀者，也就是不屬于文學(xué)圈里的。當(dāng)我把書(shū)寄給我的編輯時(shí)，他總是說(shuō)棒極了——他也不能說(shuō)別的，這畢竟是他的工作嘛。但我還是更希望有人跟我說(shuō)：“這書(shū)寫(xiě)得不怎么樣?！?/p>
波麗娜·蓋納：
您做大量的修改嗎？
瑪格麗特·阿特伍德：
是的，我會(huì)大量修改。
波麗娜·蓋納：
您會(huì)去讀那些評(píng)論文章嗎？
瑪格麗特·阿特伍德：
我對(duì)于批評(píng)的態(tài)度是：如果非要讀的話，就在作品巡回活動(dòng)結(jié)束后再讀。這樣的話，當(dāng)有人問(wèn)起：“您對(duì)這篇糟糕的評(píng)論怎么看？”你就可以直接說(shuō)：“?。课覜](méi)讀過(guò)?！碧貏e有用，事情就了了?；貞?yīng)批評(píng)是不可能的事情，因?yàn)榕u(píng)只是個(gè)人觀點(diǎn)。你也不能跟別人說(shuō)：“您的觀點(diǎn)糟糕透了?！比绻虑檎娴氖桥e(cuò)了，那另當(dāng)別論。這也是有可能發(fā)生的。但是在這種情況下，回應(yīng)就是解釋你自己的書(shū)，這不是作者該做的。書(shū)是寫(xiě)給讀者的，每個(gè)人都會(huì)有自己的閱讀感受。同樣，每個(gè)演奏者都會(huì)對(duì)同一首奏鳴曲有不同的詮釋。有很糟糕的小提琴手……而且就算都是優(yōu)秀的音樂(lè)家，詮釋的方式還是會(huì)有所不同。
波麗娜·蓋納：
是否有過(guò)一篇評(píng)論文章完全改變了您的某部作品？
瑪格麗特·阿特伍德：
那都為時(shí)已晚，不是嗎？
波麗娜·蓋納：
但是這會(huì)不會(huì)導(dǎo)致您對(duì)自己的作品產(chǎn)生質(zhì)疑呢？
瑪格麗特·阿特伍德：
不會(huì)，我覺(jué)得不會(huì)。文學(xué)批評(píng)一直都是個(gè)人見(jiàn)解。您看雙人花樣滑冰嗎？為什么在評(píng)分時(shí)總會(huì)產(chǎn)生如此多的分歧？假設(shè)兩個(gè)人中有一個(gè)摔倒了，毫無(wú)疑問(wèn)，大家都看見(jiàn)了，這是個(gè)明顯的失誤，但要是沒(méi)人摔倒呢？所有參賽選手都完整地演繹了他們藝術(shù)編排的內(nèi)容，完成了規(guī)定動(dòng)作，甚至連三周半跳都做到了，所有人都有自己的服裝，自己的特色，但是他們的分?jǐn)?shù)不一樣，為什么呢？什么才是“好”呢？從某種程度上來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)主觀的評(píng)價(jià)，這也就是為什么藝術(shù)很有趣的原因了。在田徑賽中，我們可以很輕易地看出誰(shuí)贏了，但是服裝和風(fēng)格就是兩碼事了。您是更喜歡巴洛克風(fēng)格呢，還是古典主義風(fēng)格呢？
波麗娜·蓋納：
您知道自己為什么要寫(xiě)作嗎？這種內(nèi)在的需求是什么？
瑪格麗特·阿特伍德：
您對(duì)梅維斯·迦蘭有所了解嗎？她是位了不起的加拿大女作家，她目前的情況不太好。［就在這次訪談結(jié)束幾天后，小說(shuō)家梅維斯·迦蘭在巴黎去世。］她對(duì)“為什么寫(xiě)作”這個(gè)問(wèn)題的答案是：“太晚了，已經(jīng)停不下來(lái)了。”（她笑。）薩繆爾·貝克特說(shuō)：“我只會(huì)寫(xiě)作……”我想這可能就是我為什么沒(méi)有成為歌手或者經(jīng)紀(jì)人的原因，因?yàn)楝F(xiàn)在要開(kāi)始已經(jīng)太遲了，而且也沒(méi)有那方面的天賦。為什么我會(huì)堅(jiān)持寫(xiě)作呢？我想可能是因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得它很有趣，如果有一天我對(duì)它不感興趣了，我就不寫(xiě)了。
波麗娜·蓋納：
您能夠想象沒(méi)有寫(xiě)作的生活嗎？
瑪格麗特·阿特伍德：
啊，可能會(huì)有另外一個(gè)原因讓一位作家放棄寫(xiě)作，那就是當(dāng)我們感到快要失去它的時(shí)候。
波麗娜·蓋納：
您曾經(jīng)遭遇過(guò)寫(xiě)作危機(jī)嗎？
瑪格麗特·阿特伍德：
你剛開(kāi)始工作的時(shí)候，就像一只迷宮里的小老鼠一樣，你覺(jué)得總有某個(gè)地方會(huì)有奶酪。你從這個(gè)隧道出來(lái)，沒(méi)找到奶酪。你回到出口，重新進(jìn)入另外一個(gè)隧道，還是沒(méi)有奶酪。盡管如此，你也知道里面一定有奶酪，你從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)找到它的希望。你繼續(xù)找，找遍另外一條隧道，依舊什么也沒(méi)有，你繼續(xù)走著，找著，一遍又一遍。所以說(shuō)，是的，我也有過(guò)一些停滯不前的經(jīng)歷，就像我之前跟您提到過(guò)的，我重寫(xiě)《別名格蕾絲》的過(guò)程。我是在法國(guó)寫(xiě)的，那時(shí)候正值學(xué)校放假，我準(zhǔn)備去巴黎看看，火車(chē)上全是大吵大鬧的小孩子，我突然意識(shí)到其實(shí)我剛寫(xiě)完的一百多頁(yè)毫無(wú)意義，我得把它們?nèi)恿恕＿@時(shí)候，我的偏頭痛犯了，哎呀呀?。ㄋ?。）所以必須得好好想想該怎么辦。我們需要重新開(kāi)始并且去尋找解決辦法?，F(xiàn)在我正在寫(xiě)一個(gè)故事，大概寫(xiě)了五十頁(yè)吧，三天前，我意識(shí)到真正適合它們的地方是垃圾桶。但我知道奶酪就在那里，只是需要尋找一條正確的道路而已。
波麗娜·蓋納：
您從未放棄過(guò)找到奶酪的希望嗎？
瑪格麗特·阿特伍德：
是的，從未放棄過(guò)。雖然我最終放棄了一些書(shū)，而當(dāng)時(shí)我已經(jīng)寫(xiě)了兩百多頁(yè)了。實(shí)在是行不通。這兩本里面，有一本我只保留了其中的一個(gè)句子，另外一本，我把里面兩個(gè)片段變成了兩篇短篇小說(shuō)。第一本就是人物過(guò)多，而且是在我熱衷于寫(xiě)“小卡片”的時(shí)期寫(xiě)的，這種方法不適合我。第二本的故事發(fā)生在太多不同的時(shí)期。甚至連我自己都不清楚到底發(fā)生了什么！我是在英國(guó)寫(xiě)的，在夏天租給度假者的一個(gè)小屋里，而當(dāng)時(shí)是冬天。地是石頭鋪的，有一個(gè)壁爐，但我生不了火，一個(gè)電爐我不知道怎么用。之前的房客留了一堆通俗小說(shuō)。于是我開(kāi)始看書(shū)。大多數(shù)都是關(guān)于蘇格蘭王后瑪麗的。我意識(shí)到自己對(duì)這些書(shū)比對(duì)我正在寫(xiě)的小說(shuō)更感興趣……于是馬上我就出發(fā)去了柏林，我在那里寫(xiě)了《使女的故事》。有時(shí)候，要懂得割舍?？梢园阉?dāng)作是一次練習(xí)，或消磨時(shí)間。不過(guò)寫(xiě)作就是這樣，該放手的時(shí)候該懂得放手。
波麗娜·蓋納：
您一直教書(shū)嗎？
瑪格麗特·阿特伍德：
斷斷續(xù)續(xù)，類(lèi)似客座的。唯一讓我感興趣的，是教人閱讀作品開(kāi)頭的幾段。各種開(kāi)頭。
波麗娜·蓋納：
在結(jié)冰的人行道上小步往回走的時(shí)候，我們談?wù)撋鷳B(tài)，她最關(guān)心的主題之一。路上鋪滿了前一場(chǎng)暴風(fēng)雪打落的樹(shù)枝。孩子們和我們會(huì)合，他們從渥太華皇家博物館出來(lái)，突然對(duì)物種的滅絕變得敏感了。在寬敞的屋子里，晚飯的餐桌已經(jīng)擺好?，敻覃愄氐呐畠海晃幻匀说漠?huà)家，正和作家的助手閑聊，后者說(shuō)話就跟機(jī)關(guān)槍一樣。攝影是在一間紫色的客廳里進(jìn)行，等待的當(dāng)兒，我們隨手翻翻《奧斯特利克斯和奧貝利克斯歷險(xiǎn)記》。
