摳綠大師
1
膝蓋在燃燒。
我和寶弟蒙在綠布下，低著頭，雙臂抵著吉普車后備箱的鋼板，下半身和腰腹協(xié)同發(fā)力，推動(dòng)著一輛兩噸的吉普車向前滑行。
起步的那幾下很費(fèi)勁，使出的勁兒都被彈回來(lái)，構(gòu)成膝蓋的幾塊骨頭咬合在一起，長(zhǎng)到現(xiàn)在，它們從未如此親密過(guò)。輪胎像一塊尚未成熟的痂皮，緊貼地面，沒(méi)有絲毫縫隙。屏息凝氣，雙腳蹬地，繼續(xù)發(fā)力，輪轂終于轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。
一旦動(dòng)起來(lái)，就沒(méi)那么費(fèi)事了，想起速，仍要玩命推，胳膊會(huì)本能地使勁。意識(shí)到車并沒(méi)有隨著我們發(fā)力而加速多少后，使勁的部位會(huì)自動(dòng)下移，提肛縮腹，前腳掌觸地，腳趾頭也被帶動(dòng)著發(fā)力，腿肚子的肌肉膨脹欲裂。這并沒(méi)有使我退縮，卻讓我身上其他部位的肌肉被調(diào)動(dòng)起來(lái)，跟面前的這輛車死磕——有種一扇門(mén)擋在你面前，不把它推開(kāi)，就會(huì)被悶在黑暗里的感覺(jué)。
車真的越來(lái)越快了。綠布下，眼前閃現(xiàn)出一道道光。我有點(diǎn)兒低血糖。
這時(shí)綠布外面喊了一聲“?！保?yán)锏娜瞬认聞x車，寶弟攥著綠布的手心滲出汗，在吉普車漆面上一打滑，臉重重撞在后備廂外面掛著的備胎上，聲音不大，還帶了點(diǎn)兒反彈。
“沒(méi)事兒吧？”我攥著綠布的另一角問(wèn)。備胎是開(kāi)拍前，導(dǎo)演讓掛上去的，本來(lái)它平放在后備箱里，導(dǎo)演說(shuō)還是掛在外面好，有氣氛。不知道硬邦邦的輪胎和邦邦硬的鐵皮，臉更愿意選擇撞哪個(gè)。
“為了藝術(shù)，沒(méi)事兒。”寶弟揉著痛處。
“?！笔菍?dǎo)演喊的，隨后他又說(shuō)了一句：“能不能再快點(diǎn)兒？”
“試試吧?！蔽姨匠鲱^說(shuō)。
“什么叫試試吧……”
“能！”寶弟趕緊說(shuō)。
“車回原位，再來(lái)一條。”
我和寶弟鉆出綠布，跑到車前，把車往回推，推到起始位置，又跑到車尾，再次蒙上綠布，準(zhǔn)備拍攝第六條。
“時(shí)間不多了，爭(zhēng)取一條過(guò)！”綠布外面又在發(fā)號(hào)施令。
寶弟再次揪住綠布的邊角，對(duì)我說(shuō)：“馬哥，你心里就喊：圖片你媽！圖片你媽！然后車就能推快了?！?/p>
我往嘴里放了一塊糖說(shuō)：“我之前心里喊的是：你媽圖片！你媽圖片！”
“也挺好！”寶弟笑了。
我也笑了。笑完，我們身上又有勁兒了。
因?yàn)橥阡浺簦覀儾荒馨堰@話喊出來(lái)，否則車一定會(huì)推得更快一些。
“預(yù)備……”綠布外面?zhèn)鱽?lái)聲音。
我和寶弟雙腿后撤，雙臂抵住吉普車，和大地呈四十五度夾角，拉開(kāi)架勢(shì)。小腿的肌肉一跳一跳，躍躍欲試。
“開(kāi)始！”
綠布隨著吉普車移動(dòng)起來(lái)，這是坐在導(dǎo)演那里看到的效果。到時(shí)候綠布這部分會(huì)在后期剪輯中被摳掉，包裹在里面的我們當(dāng)然也就消失了，看上去是吉普車自己在往前開(kāi)——用這種方法拍攝行駛中的吉普車，夠酷嗎？
2
得從這輛吉普車說(shuō)起。車是峰哥的，他倒騰臨期食品，就是即將到期的零食、飲料、奶、醬油什么的，超市和電商會(huì)在到期之前三四個(gè)月就下架，退給供貨商，供貨商則以想象不到的價(jià)格——超市價(jià)格的十分之一——再次批發(fā)出去，只求快速出手。峰哥專收這些貨，再倒出去，賺差價(jià)。本質(zhì)上也算倒?fàn)?，倒是倒了，離爺還遠(yuǎn)，利潤(rùn)極低。有一次他賣(mài)了三十米長(zhǎng)的奶，只掙了四千——一掛車十五米，賣(mài)了兩掛車，一集裝箱的奶掙兩千，合到每盒上就掙兩分錢(qián)。他也是快進(jìn)快出，沾點(diǎn)兒就走，還有更多掛種類繁多的臨期食品堆積在上千平方的倉(cāng)庫(kù)中等著被拉走。他老說(shuō)，干了這一行，看著這些巨量的、即將被人類消耗的東西，感覺(jué)已經(jīng)不是食品了，人也不是人了，怎么看怎么像飼料和雞。
供貨商的倉(cāng)庫(kù)通常建在城市遠(yuǎn)郊，峰哥每天都要去看貨，必須有輛吉普車才能從那些溝溝坎坎、沒(méi)有路的地方干過(guò)去，于是搞來(lái)這輛國(guó)產(chǎn)二手四驅(qū)車。它有一個(gè)催人奮進(jìn)的名字：奮斗者。峰哥每天開(kāi)著它，從河溝和草地上碾壓過(guò)去，把自己送到那些為了節(jié)約成本而臨時(shí)搭建在野地的倉(cāng)庫(kù)前，噴滿花露水，穿過(guò)蚊群，走進(jìn)庫(kù)房，為了一兩分錢(qián)，跟老板各種套近乎。超市貨架上的下一批退貨隨時(shí)都會(huì)到來(lái)，只要峰哥能拉走，老板也不死扛價(jià)格，你好我也好。峰哥對(duì)下線也是這態(tài)度，特殊時(shí)期，能有買(mǎi)賣(mài)做，盡量和顏悅色。
但也有時(shí)候會(huì)碰到杠頭。有一次峰哥發(fā)一車巧克力，天熱，特意配了冰袋，送到地方，卸完貨，對(duì)方突然說(shuō)不要了，因?yàn)楸Ｙ|(zhì)期不是峰哥說(shuō)的還差三個(gè)月，而是兩個(gè)月。峰哥逐一查看，他也是被忽悠了，確實(shí)有差三個(gè)月的，但大部分是兩個(gè)月。峰哥說(shuō)既然已經(jīng)卸了貨，出現(xiàn)這種情況，索性不掙錢(qián)了，按成本價(jià)給他，并接通上家電話，說(shuō)明日期的事情。上家說(shuō)每天發(fā)這么多貨，不可能一盒盒檢查，就是一大概日期，同時(shí)表示，愿意退款一千元作為賠償。峰哥開(kāi)著免提和上家通話，過(guò)程全透明，并說(shuō)這一千元退款可以讓給下家，雇車買(mǎi)冰袋也沒(méi)少花錢(qián)，都不要了。其實(shí)三個(gè)月兩個(gè)月，都是賣(mài)，但對(duì)方不知道哪根筋不對(duì)了，就是不干，堅(jiān)決退貨。你來(lái)我往說(shuō)了半天也沒(méi)用，最后幾箱卸下的巧克力也沒(méi)往倉(cāng)庫(kù)搬，就堆放在陽(yáng)光下，正一點(diǎn)點(diǎn)變軟、融化。大車司機(jī)著急回去，峰哥就讓他先把車開(kāi)走，拿貨方擋著車不讓走，要求必須把巧克力拉走，峰哥推開(kāi)他，讓司機(jī)先走了，說(shuō)剩下的問(wèn)題他留下解決。
推搡過(guò)程中，那家伙不知道怎么就倒地了，然后報(bào)了警——純經(jīng)濟(jì)糾紛報(bào)警沒(méi)用，倒地為叫警察來(lái)解決此事提供了巨大便利，所以他一直躺在地上沒(méi)起來(lái)，像一攤?cè)诨那煽肆Α?/p>
那天是寶弟陪峰哥去的，峰哥的吉普車限號(hào)，寶弟就開(kāi)他的五菱榮光，跟峰哥跑了一趟。峰哥和那人支巴起來(lái)的時(shí)候，寶弟和那人的助手在一旁勸導(dǎo)，也都是奔著催成買(mǎi)賣(mài)別惹事兒的原則，哪怕警察到了后，當(dāng)事雙方也以為這事兒可以調(diào)解，無(wú)非是峰哥出點(diǎn)兒錢(qián)再退一步，讓對(duì)方多掙點(diǎn)兒，落個(gè)心理平衡。沒(méi)想到警察當(dāng)場(chǎng)給他們都帶走了，因?yàn)榉甯缗倪@批巧克力里摻著假貨，出警的警員也是位父親，常給孩子買(mǎi)這類吃的，煉就了一雙慧眼，恰好被他發(fā)現(xiàn)。
到了當(dāng)?shù)嘏沙鏊?，進(jìn)一步了解情況后，就讓對(duì)方的人和寶弟走了。峰哥被扣，他的解釋不管用：我犯不上賣(mài)假貨，真貨比假貨還便宜，我成車成車地走貨，不可能一包包細(xì)看。等他再出來(lái)，已經(jīng)是六個(gè)月后。他進(jìn)去的時(shí)候，媳婦還有三個(gè)月就要在老家生娃了，完美錯(cuò)過(guò)。
峰哥出來(lái)那天，寶弟開(kāi)車去接，我跟著。寶弟是開(kāi)超市的，峰哥給他供貨——一般峰哥不做散戶，我們仨是一個(gè)鎮(zhèn)出來(lái)的，還在同一所中學(xué)上過(guò)學(xué)。寶弟從峰哥那兒拿的貨，若全賣(mài)掉，就有錢(qián)掙；賣(mài)不掉，則自己吃，省了生活費(fèi)?？傊?，干這個(gè)，讓寶弟在北京活下來(lái)，現(xiàn)在超市開(kāi)到第三家，都設(shè)在城鄉(xiāng)結(jié)合處，我們也住在這里，北京的邊緣。
半年沒(méi)見(jiàn)，峰哥瘦了，也黑了。接上他后，除了問(wèn)想吃什么，我和寶弟沒(méi)再多嘴，對(duì)峰哥在里面的生活避而不談，只說(shuō)外面發(fā)生的那些無(wú)足輕重的事兒。倒是峰哥主動(dòng)介紹每天都干什么，聽(tīng)上去很豐富，我和寶弟也有點(diǎn)兒向往了。我倆配合地笑著，同時(shí)琢磨著該如何把另一件事兒告訴峰哥：他停放吉普車的那條路變樣了，車現(xiàn)在有點(diǎn)兒麻煩。
車平時(shí)停在一排剛建成尚未投入使用的小區(qū)底層商鋪前，這排房子蓋在土坡上，最近開(kāi)發(fā)商修路，土路部分變成了石板路，以前是自然延伸到坡上，車能開(kāi)上開(kāi)下，現(xiàn)在土坡的兩頭兒改成花崗巖臺(tái)階，有十幾節(jié)。峰哥進(jìn)去得太突然，修路時(shí)聯(lián)系不上車主，車就那么一直停在坡上。我和寶弟也是看到修好的路后，才注意到被貼滿一張張挪車通知的吉普車。我們?nèi)フ议_(kāi)發(fā)商，得到的答復(fù)是只能自己挪車，為了這輛車，這條路已經(jīng)晚動(dòng)工半個(gè)月了。昨天我和寶弟揭掉車上的條子——開(kāi)發(fā)商已做到仁至義盡，每天貼一張挪車通知，駕駛室一側(cè)的玻璃都被貼滿了，遠(yuǎn)看白花花一簇，隨風(fēng)翻動(dòng)——免得峰哥看了受刺激，還拎來(lái)水桶把車沖干凈，前后擋風(fēng)玻璃上已經(jīng)落滿紅綠相間的鳥(niǎo)屎，鏟了半天。
現(xiàn)在寶弟把五菱榮光開(kāi)到這條坡下，峰哥看懂了兩側(cè)的石階和坡上的變化，一個(gè)跨步，跳上石坡，摸出鑰匙，拽開(kāi)車門(mén)，坐進(jìn)車?yán)铮蛑?。然后在我和寶弟猜測(cè)下一步會(huì)如何的時(shí)候，車從以前是土坡、現(xiàn)在變成臺(tái)階的地方，像只大號(hào)的鐵皮青蛙，一蹦一蹦地開(kāi)了下來(lái)——臺(tái)階下我和寶弟的頭也跟著一上一下地顛了起來(lái)——停到我和寶弟身前。車窗落下，峰哥在里面說(shuō)：上車，吃飯去。
我們仨都知道，吃飯的本意在喝酒。人均五瓶啤酒后，峰哥說(shuō)：北京想把我的路堵死，但我開(kāi)過(guò)去了，現(xiàn)在我要回家了。然后摸出車鑰匙，推到我和寶弟面前說(shuō)，車你們留著開(kāi)，掙錢(qián)了，給我點(diǎn)兒折舊費(fèi)就行。我和寶弟面面相覷，不解地看向峰哥。峰哥說(shuō)，十五年前他就想親眼看看北京什么樣，來(lái)了這，現(xiàn)在只想親眼看看兒子什么樣，得走了。寶弟說(shuō)，跟兒子玩夠了，再回來(lái)唄！峰哥說(shuō)有家了就不能亂跑了，一度他待在北京的理由是給孩子掙奶粉錢(qián)，結(jié)果孩子出生的時(shí)候他卻不在身邊。一旦有了孩子，人生重要的事情就變了，現(xiàn)在他不覺(jué)得外面有多好了，說(shuō)著唱起齊秦的那首《外面的世界》。我和寶弟用掰開(kāi)的一次性筷子敲擊酒瓶和酒杯，這是我們仨每次喝完酒的保留節(jié)目，曲目會(huì)隨情緒而變。
唱完，峰哥說(shuō)：“鑰匙收好，將來(lái)我兒子來(lái)北京，還得找你們。”
就這樣，吉普車到了我和寶弟這兒。
車大部分時(shí)間是我在用。每當(dāng)別人問(wèn)我是干什么的時(shí)候，我都不好意思說(shuō)我是搞影視的。我在劇組做過(guò)的最高職位是“副美術(shù)”，多的那個(gè)“副”字，代表我不可能直接接活兒，只能給別人做副手，甚至打雜。我不是專業(yè)院校出身，入行時(shí)間也短，所以不挑活兒，只要給錢(qián)或錢(qián)不多但能學(xué)到東西的組，我都去。有時(shí)候得出去找景，或選購(gòu)美術(shù)道具，劇組愛(ài)找自己有車的工作人員，這樣不用再派車了，報(bào)銷個(gè)油錢(qián)就得了，于是峰哥的這輛車在我這兒派上了用場(chǎng)。每次干完一個(gè)活兒，我就給峰嫂——她也是我們鎮(zhèn)的——轉(zhuǎn)筆錢(qián)，并問(wèn)問(wèn)她和峰哥怎么樣，每次得到的答復(fù)都是：還那樣兒。那樣兒是哪樣兒，我也沒(méi)再往下問(wèn)。
從業(yè)的這幾年，我沒(méi)攢下什么錢(qián)，就留了一堆破爛——都是劇組拍戲用過(guò)的道具。它們是我的資本，當(dāng)哪個(gè)小劇組沒(méi)有道具預(yù)算的時(shí)候，我的優(yōu)勢(shì)就體現(xiàn)出來(lái)了，可以自帶道具進(jìn)組。為了存放這些玩意兒，我特意租了個(gè)農(nóng)家院，兩間房子用于生活，剩下的屋子堆滿桌椅板凳和仿制的各個(gè)年代的瓶瓶罐罐?，F(xiàn)在我和寶弟推吉普車的這個(gè)活兒，就是這么接到的。
我的一個(gè)也是做“副美術(shù)”的朋友，給劇組找道具，知道我手頭有輛吉普車，想借用。我說(shuō)車不是我的，我得替車主收點(diǎn)租金，按市價(jià)，每天兩百?！案泵佬g(shù)”說(shuō)就用半天，拍一場(chǎng)戲。我說(shuō)租車公司也是用一下按一天收費(fèi)，行規(guī)?！案泵佬g(shù)”說(shuō)這組沒(méi)錢(qián)，我說(shuō)我得尊重朋友的車，那就別用了，再問(wèn)問(wèn)別人吧?！案泵佬g(shù)”說(shuō)塑造角色需要，主人公就得開(kāi)國(guó)產(chǎn)吉普，還得有些年頭的，別的地方不好找，就當(dāng)幫他一忙，回頭請(qǐng)我吃飯。我說(shuō)吃飯免了，你就給車主一百塊錢(qián)吧，我也好交代?！案泵佬g(shù)”答應(yīng)了，給我發(fā)了位置，讓我后天一早把車開(kāi)到那兒。結(jié)果第二天一早，“副美術(shù)”來(lái)電話，說(shuō)要不這活兒轉(zhuǎn)給你吧，組里什么費(fèi)用都沒(méi)有，導(dǎo)演還要這要那，你那兒有囤貨，能接就你給干了。我問(wèn)是什么組。原來(lái)是一個(gè)年輕導(dǎo)演，自掏腰包，要拍一條三分鐘的豎屏短視頻，參加平臺(tái)舉辦的比賽，一等獎(jiǎng)獎(jiǎng)金十萬(wàn)。導(dǎo)演為全片準(zhǔn)備的費(fèi)用是一萬(wàn)塊，拍兩天，用一萬(wàn)博十萬(wàn)，當(dāng)然更是沖著博一個(gè)廣闊的未來(lái)去的。即便沒(méi)得獎(jiǎng)，以后給別的需要拍豎屏視頻的公司當(dāng)樣片兒看也可以?，F(xiàn)在的導(dǎo)演，全都得懂點(diǎn)兒經(jīng)濟(jì)學(xué)。我很理解這事兒，問(wèn)美術(shù)預(yù)算是多少，朋友說(shuō)就六百塊，片酬、道具費(fèi)、租車費(fèi)都在這里面。我說(shuō)行，接。
不是為了掙這六百塊錢(qián)。我很清楚這種事情往往費(fèi)力不討好，最后說(shuō)不定還得往里搭錢(qián)。但拍出來(lái)，真得獎(jiǎng)了，我也痛快，并抱有一點(diǎn)私心：這次干好了，萬(wàn)一導(dǎo)演出名了，以后拍大片也會(huì)叫上我。
六年前，我在老家那座政府大樓的辦公室里實(shí)在坐不下去了，每天給相關(guān)部門(mén)設(shè)計(jì)網(wǎng)頁(yè)，凡我用心想出來(lái)的，加點(diǎn)兒創(chuàng)意，就會(huì)被說(shuō)“沒(méi)必要”。工作了兩年，每天面對(duì)的都是雷同的東西：一成不變的版式、用來(lái)用去的幾種顏色、指定的字體……倒不是覺(jué)得做這些愧對(duì)我的專業(yè)，因?yàn)槲冶旧硪膊皇鞘裁聪駱訉W(xué)校的像樣專業(yè)出來(lái)的，是我腦子里那些被同事們認(rèn)為稀奇古怪的念頭，它們不甘悄無(wú)聲息地生起又消散。一次我在網(wǎng)上看到外國(guó)劇組的拍攝花絮，一位男演員穿著奇怪的衣服在綠布前吊著威亞在飛，然后拍攝的畫(huà)面導(dǎo)入電腦，一個(gè)戴眼鏡的大胡子按了下鼠標(biāo)，演員背后的綠布消失了，大胡子換了幾套背景，有大海的，有沙漠的，有城市摩天大樓的，鋪在剛才綠布的位置，畫(huà)面看上去就是這個(gè)演員在這些地方飛過(guò)，酷極了。后來(lái)我在電影院看到這部叫《蜘蛛俠》的電影，坐在影院的座椅里，黑暗中我有一個(gè)強(qiáng)烈的感受：這才是我想做的工作！于是來(lái)到北京，當(dāng)然上火車之前，是艱難地說(shuō)服家人和點(diǎn)頭哈腰去辭職。
帶著工作兩年攢的一點(diǎn)錢(qián)，到北京我就報(bào)了一個(gè)后期特效培訓(xùn)班，學(xué)期三個(gè)月，在那個(gè)班上，認(rèn)識(shí)了后來(lái)的女朋友小艾。當(dāng)時(shí)我住在寶弟那兒，他比我小四歲，早我兩年來(lái)北京，通過(guò)寶弟，又認(rèn)識(shí)了峰哥。培訓(xùn)班畢業(yè)后，我在小影視公司上過(guò)班，也在同學(xué)的介紹下，進(jìn)劇組打雜，凡是跟“美術(shù)”沾邊的事兒，都干。細(xì)分起來(lái)，“美術(shù)”內(nèi)部又分很多行當(dāng)，比如特效摳圖和場(chǎng)景搭建，完全就是倆工種，我都干過(guò)，為了生存。我也知道，我不可能在某一方面成為行業(yè)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的那種人，只能靠雜取勝——需要摳圖的了，我上；需要鍋碗瓢盆了，我也有。
此刻，我就蒙在一會(huì)兒要被我摳掉的綠布里，力爭(zhēng)把吉普車推得讓導(dǎo)演滿意。兩個(gè)小時(shí)前，我開(kāi)著吉普車，寶弟開(kāi)著五菱榮光——拉著我為這部戲翻騰出來(lái)的道具，趕到這里，今天開(kāi)機(jī)。
全組一共九個(gè)人，導(dǎo)演為了省錢(qián)，說(shuō)沒(méi)有早飯，自己吃完再過(guò)來(lái)集合。我買(mǎi)了四張雞蛋灌餅去找寶弟，給了他兩張，他說(shuō)一張就夠了。平時(shí)我也一張就夠，我的經(jīng)驗(yàn)是，這種不太正規(guī)的劇組，飯都不會(huì)準(zhǔn)時(shí)，吃飽點(diǎn)兒好。推完幾趟車后，寶弟說(shuō)：“幸虧早上聽(tīng)你的了?！?/p>
最近寶弟在追一個(gè)女孩，一直想約女孩來(lái)劇組玩，讓我再進(jìn)組帶上他，他只干活不拿錢(qián)，還能貢獻(xiàn)面包車，力圖在女孩面前為自己打造出一種神通廣大業(yè)務(wù)繁多的人設(shè)，并不只是一個(gè)開(kāi)小超市的。沒(méi)想到開(kāi)機(jī)后的第一場(chǎng)戲就出問(wèn)題了，出在那輛吉普車上，拍完第一條后，它突然就打不著火了。
無(wú)論怎么鼓搗，就是不走。
導(dǎo)演有點(diǎn)兒急了——若不能按計(jì)劃好的兩天拍完，就要多花錢(qián)——說(shuō)，什么雞巴玩意兒，哪兒找的破車！
我知道這話是沖我說(shuō)的，任何解釋都是蒼白的，我窩在駕駛室里捅捅這按按那，寶弟也在一旁幫忙——他的五菱榮光壞過(guò)幾次，都是自己鼓搗好的。
但這次奇跡沒(méi)有出現(xiàn)。
二十分鐘后，導(dǎo)演那邊更難聽(tīng)的話傳了過(guò)來(lái)。我靈機(jī)一動(dòng)，跑去說(shuō)：“我蒙上綠布推，車就能走起來(lái)，后期再把綠布摳掉就行了。”
“沒(méi)摳像的錢(qián)。”導(dǎo)演直截了當(dāng)。
“我可以摳，問(wèn)題出在我這兒，我免費(fèi)摳?！?/p>
“能行嗎？”導(dǎo)演不相信這事兒能這么辦。
年輕的攝影師在一旁說(shuō)：“行不行也只能先這樣了，要不然兩天根本拍不完?！甭?tīng)語(yǔ)氣，也是被導(dǎo)演忽悠來(lái)的，怨氣撲面而來(lái)，我能分辨出這不是沖車，也不是沖我。
我掏出手機(jī)，把做過(guò)的摳像視頻給導(dǎo)演看，沒(méi)等看完，導(dǎo)演說(shuō)：“那就這么拍，趕緊的！”
于是我和寶弟鉆進(jìn)綠布。寶弟說(shuō)多虧他留了心眼，第一天自己先來(lái)探探路，打算第二天再叫女孩來(lái)，如果此時(shí)女孩在現(xiàn)場(chǎng)，綠布下他的紅臉，一定特別難看。
在我和寶弟的膝蓋碎掉之前，總算拍出一條讓導(dǎo)演滿意的。
“這場(chǎng)過(guò)，下一場(chǎng)?！睂?dǎo)演的話宛如天籟。
我開(kāi)著寶弟的面包車，拉著道具，跟劇組趕往下一個(gè)場(chǎng)景。寶弟留下處理吉普車——先把它挪到停車費(fèi)少或者不要停車費(fèi)的地方——再去找我匯合。
下午的拍攝還算順利，晚上九點(diǎn)收工，入住快捷酒店，大家領(lǐng)了房卡，紛紛回屋休息。我從攝影助理那里拷了吉普車的素材，開(kāi)始用筆記本電腦摳圖，導(dǎo)演要早點(diǎn)兒看到效果。寶弟洗完澡從衛(wèi)生間出來(lái)，躺在床上給阿雙——他追的那女孩——發(fā)了明天拍攝的位置，又美滋滋地在手機(jī)上打了會(huì)兒字，然后跟我聊了幾句，就沒(méi)動(dòng)靜了。我扭頭一看，睡著了，攥著手機(jī)。
摳像比我預(yù)料得復(fù)雜。摳不難，關(guān)鍵是摳完，吉普車屁股那兒就是一片白了，我得從吉普車的背景中截出圖貼在那。按說(shuō)這也不是啥難事兒，但是拍攝時(shí)太匆忙，沒(méi)貼點(diǎn)，所以截取了周圍畫(huà)面再挪過(guò)來(lái)，老有點(diǎn)兒對(duì)不上。我便給車后面加上一層蒸騰的氣霧，就是太陽(yáng)暴曬時(shí)常能在公路和鐵路地表看到的那種效果，有種氤氳的感覺(jué)，這樣就遮蓋了背景的瑕疵。也許觀眾看了會(huì)問(wèn)，車的尾部為什么會(huì)噴出這樣的氣體呢？我都想好了導(dǎo)演這樣問(wèn)我時(shí)我該如何回答，我會(huì)建議導(dǎo)演：這是一種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的效果，可以增強(qiáng)這部片子的表現(xiàn)力。
做完這些，快四點(diǎn)了，天已放光。我發(fā)到導(dǎo)演的手機(jī)上，頭一挨枕頭，便什么也不知道了。
3
我是被服務(wù)員的開(kāi)門(mén)聲吵醒的。睜眼一看，太陽(yáng)已經(jīng)越過(guò)樹(shù)梢，寶弟還以昨晚睡著時(shí)的姿勢(shì)蜷在床上，服務(wù)員拿著拖布進(jìn)來(lái)，正準(zhǔn)備打掃衛(wèi)生。
“我×，十點(diǎn)了！”我趕緊推醒寶弟。昨天通知早上七點(diǎn)出發(fā)，我按亮手機(jī)，看大部隊(duì)這會(huì)兒在哪，并納悶為什么沒(méi)人敲門(mén)叫醒我們一起走。
寶弟迷迷糊糊睜開(kāi)眼，慢鏡頭般翻了一個(gè)身說(shuō)：“渾身酸。”
他說(shuō)完，我才意識(shí)到我也酸。微信的拍攝群里有幾十條未讀信息，我點(diǎn)進(jìn)去，劃到第一條未讀信息，是導(dǎo)演早上六點(diǎn)發(fā)的。說(shuō)今天不用出工了，昨晚他想了一晚上，既然這短片要參加比賽，就得對(duì)自己的要求高一些，現(xiàn)在的劇本需要完善，場(chǎng)景也有變化，所以原拍攝計(jì)劃取消，他先回家改劇本，估計(jì)一周內(nèi)能改好，如果大家那時(shí)候還有時(shí)間，再來(lái)一起完成創(chuàng)作，房錢(qián)已經(jīng)付過(guò)了，睡到自然醒就各回各家吧。有人在群里問(wèn)，那工錢(qián)怎么結(jié)？導(dǎo)演說(shuō)下次拍攝的時(shí)候一起結(jié)。有人說(shuō)下次不一定能趕上了，先把昨天的結(jié)了。導(dǎo)演說(shuō)他已經(jīng)先走一步了，回頭再說(shuō)。要錢(qián)的人說(shuō)走了也可以發(fā)紅包，然后雙方開(kāi)始扯皮。我沒(méi)看完，趕緊通知寶弟，先別讓阿雙來(lái)了，戲不拍了。寶弟說(shuō)啊，為什么呀？
收拾完?yáng)|西，我和寶弟坐在賓館狹窄的大堂，籌劃著下一步該怎么辦。我給導(dǎo)演發(fā)私信，沒(méi)提日后還拍不拍的事兒，問(wèn)他摳像的視頻看了嗎。等他回復(fù)的當(dāng)兒，我把視頻又看了一遍，昨天做的時(shí)候又困又累，覺(jué)得尚可，現(xiàn)在清醒些再看，有點(diǎn)兒汗顏。等來(lái)導(dǎo)演的回復(fù)，未對(duì)視頻作評(píng)價(jià)，只說(shuō)劇本會(huì)變，不需要主人公在此處開(kāi)車這場(chǎng)戲了。我問(wèn)昨天拍的視頻怎么辦，他說(shuō)用不到了，你看著處理吧。我又問(wèn)如果再拍，還會(huì)用到吉普車嗎，是否需要盡快修好。他只回了倆字：待定。
在我詢問(wèn)導(dǎo)演的時(shí)候，寶弟告訴了阿雙，場(chǎng)景臨時(shí)有變，換到郊區(qū)拍了，太遠(yuǎn)，改天再來(lái)劇組玩。原本阿雙打算中午來(lái)看寶弟，然后趕在五點(diǎn)前回去上班。她在一家精釀啤酒館當(dāng)服務(wù)員，工作時(shí)間是晚五點(diǎn)到凌晨?jī)牲c(diǎn)。
寶弟問(wèn)我，下禮拜真能繼續(xù)拍嗎，那時(shí)候叫阿雙來(lái)玩也行。我說(shuō)不要抱有幻想，劇組是世界上最不靠譜的組織，導(dǎo)演是世界上最不靠譜的人。寶弟不說(shuō)話了。我說(shuō)等我進(jìn)別的組干活，你來(lái)幫兩天忙，到時(shí)候再邀請(qǐng)阿雙，就是未必會(huì)很快成行。寶弟想了想說(shuō)也只能這樣了，為了不露破綻，他決定今天去找阿雙一趟，告訴她這部戲要轉(zhuǎn)到外地拍了，等下回有北京的戲，再叫她來(lái)玩。然后又想起什么，說(shuō)面包車?yán)锏哪切┑谰咚糜靡幌隆?/p>
我開(kāi)著車，寶弟指路，傍晚時(shí)分，我們到了阿雙上班的精釀啤酒館。車直接開(kāi)到餐館門(mén)前，那里立著一個(gè)類似講臺(tái)的東西，實(shí)則是工作臺(tái)，后面站著一個(gè)女孩，黑T恤黑褲子，戴著黑口罩，頭發(fā)是黃色的，手持對(duì)講。車還沒(méi)靠近，寶弟就指著告訴我：那就是阿雙。
車子駛到工作臺(tái)旁，坐在副駕駛的寶弟放下車窗，笑嘻嘻地問(wèn)：雙兒，有車位嗎？阿雙認(rèn)出寶弟，從工作臺(tái)后面走出來(lái)，往斜前方一指，然后顛顛小跑著帶路，邊跑還邊回頭沖寶弟笑。側(cè)面能看到她耳廓上鉗著兩個(gè)銀色的耳圈。
停好，寶弟下車，給我和阿雙作了介紹，然后重點(diǎn)介紹這輛車，說(shuō)是劇組的道具車，今天剛收工，后天要去云南出外景了，走一個(gè)月，特意來(lái)看看她，道個(gè)別，明天要收拾劇組的東西，沒(méi)時(shí)間過(guò)來(lái)了。說(shuō)完拉開(kāi)面包車，讓阿雙看里面的道具。阿雙的目光試探著落在里面的那些物件上，有風(fēng)吹過(guò)，一股陳年的霉味兒飄了出來(lái)。寶弟在一旁解釋，都是擺設(shè)，充樣子的，不是實(shí)用器，所以臟兮兮，出現(xiàn)在畫(huà)面里給特寫(xiě)時(shí)再擦干凈。阿雙指著一個(gè)臺(tái)燈說(shuō)，哇，這種，我小時(shí)候?qū)懽鳂I(yè)就用這樣的。又指著一套涼水瓶說(shuō)，我小時(shí)候家里喝水的也是這樣的。這時(shí)候阿雙手里的對(duì)講機(jī)響了，烏拉烏拉不知道在說(shuō)什么，響完，阿雙沖著對(duì)講機(jī)回復(fù)：收到！然后把路邊的三角錐放在一個(gè)沒(méi)車的空位上，說(shuō)有人預(yù)訂了車位。
阿雙把我和寶弟領(lǐng)進(jìn)餐廳，寶弟選了一個(gè)臨窗的位置，能看到門(mén)口的工作臺(tái)。阿雙拿來(lái)菜單，讓我們先翻著，她叫服務(wù)員過(guò)來(lái)。阿雙走到吧臺(tái)，跟穿著白襯衣的服務(wù)員說(shuō)了幾句話，同時(shí)指向我們桌，說(shuō)完便出去了，又站在工作臺(tái)后面。自始至終戴著口罩，也不知道她長(zhǎng)什么樣，給人一種麻利、勤快的印象。寶弟說(shuō)，她上個(gè)月剛過(guò)二十歲生日。
我問(wèn)寶弟，阿雙為什么來(lái)北京。寶弟看著窗外說(shuō)，肯定不是為了來(lái)當(dāng)服務(wù)員，先磨練磨練也好，將來(lái)結(jié)婚知道生活的不易。我問(wèn)，她知道你要跟她結(jié)婚嗎？寶弟笑了，說(shuō)，我老來(lái)這兒吃飯，也許她知道，也許不知道。我說(shuō)，男人，主動(dòng)點(diǎn)兒，免得別人搶先了。寶弟說(shuō)他怕真挑明了，被拒以后更沒(méi)機(jī)會(huì)了——所以得想方設(shè)法讓阿雙覺(jué)得跟他在一起的生活會(huì)是有意思的。
阿雙為什么來(lái)北京這個(gè)問(wèn)題，我也知道沒(méi)必要問(wèn)，但還是沒(méi)忍住。阿雙讓我想起了小艾。我和小艾是三年前分的手，培訓(xùn)畢業(yè)后，我倆在一個(gè)小劇組又遇到了，一起在美術(shù)組做后期特效。那部戲結(jié)束后不久，我倆就在一起了。她是女生，不愿意做風(fēng)吹日曬的工作，坐在電腦前摳像讓她很滿意。她那時(shí)候比阿雙現(xiàn)在大不了多少。我為了讓生活好一點(diǎn)，除了參與影視美術(shù)的后期，前期有活兒也去干。我和小艾就這么在一起了四五年，她家里開(kāi)始催她結(jié)婚。我倆都知道，對(duì)兩個(gè)北漂來(lái)說(shuō)，婚后留在北京意味著什么，而不留在北京又意味著什么。
耗了兩年，有一天，小艾說(shuō)她想回老家了，我去過(guò)她家的縣城，比我家的縣城大不了多少。她說(shuō)厭倦了，厭倦北京，厭倦這份工作——到現(xiàn)在我也不知道有沒(méi)有厭倦我的成分。每天她的工作是把人物后面的綠色摳掉，替換上新亮的、華美的、奢靡的、夢(mèng)幻般的，甚至魔幻般的背景，于是一個(gè)新的世界誕生了。而眼睛一旦離開(kāi)屏幕，那個(gè)陳舊的、凌亂的、厚重的、落著灰塵的世界，又重現(xiàn)眼前。漸漸地，小艾發(fā)明了一個(gè)詞：劣質(zhì)的生活。
我沒(méi)問(wèn)小艾劣質(zhì)指的是摳圖這種偽飾現(xiàn)實(shí)的生活，還是從屏幕扭開(kāi)臉后面對(duì)的生活。總之，她不想再創(chuàng)造劣質(zhì)的生活，也不想再過(guò)劣質(zhì)的生活，于是離開(kāi)了北京，自然也就離開(kāi)了我。我也不想過(guò)劣質(zhì)的生活，所以我還留在北京。來(lái)北京于我，就像中國(guó)男足去世界杯上溜達(dá)一圈——說(shuō)不去溜達(dá)，是認(rèn)；費(fèi)挺大勁溜達(dá)上了，也沒(méi)好哪兒去。
不知道阿雙到了小艾那歲數(shù)的時(shí)候，會(huì)怎么想這些。菜上來(lái)的時(shí)候，阿雙正在窗外拎著挪開(kāi)的三角錐，指揮著司機(jī)倒車。我剛掛了4S店的電話，描述了故障，問(wèn)修車要多少錢(qián)，他們說(shuō)具體什么故障得檢查完才知道，從目前描述的情況看，可能是變速箱壞了，換一個(gè)新的兩萬(wàn)八。我問(wèn)換上新的，這車能賣(mài)兩萬(wàn)八嗎？接話員換了一種語(yǔ)氣說(shuō)您最好把車開(kāi)來(lái)，如果變速箱修修還能用的話最好。我說(shuō)開(kāi)不過(guò)去了，我琢磨琢磨吧。掛了電話，正好看到阿雙經(jīng)過(guò)寶弟車的時(shí)候，又巴頭往里看了看。我又靈機(jī)一動(dòng)。
“咱倆把這個(gè)短視頻繼續(xù)拍完吧？”我看著正在吃拉皮的寶弟說(shuō)。
寶弟嘴邊吊著一截半透明的漿狀物，抬頭望向我。
“你不是想讓阿雙來(lái)劇組玩嗎，咱倆弄個(gè)劇組。”
“拍什么呢？”寶弟沒(méi)有把那截拉皮嘬進(jìn)去，而是吐了出來(lái)。
“就拍峰哥那車?！?/p>
“不是壞了嗎？”
“我能摳圖，劇情我想好了，這輛車就一直爬坡一直爬坡，咱們多拍幾組車在行進(jìn)的鏡頭。”說(shuō)著我把給導(dǎo)演發(fā)的那段視頻調(diào)出來(lái)，在軟件里做了一個(gè)傾斜的效果，看上去車就像在爬坡，后面還跟著一團(tuán)裊裊的尾氣。
寶弟看了兩遍視頻說(shuō)：“就是一直爬坡嗎，不講什么故事嗎？”
“快結(jié)束的時(shí)候，給司機(jī)一個(gè)正面特寫(xiě)鏡頭?！?我看向窗外說(shuō)，“讓阿雙演這個(gè)司機(jī)，她不是想來(lái)劇組玩嗎，索性客串全片唯一一個(gè)人類角色。”
“讓她露臉有什么用意嗎——我當(dāng)然希望她能露?！?/p>
“你想，片子一上來(lái)，一輛笨重的汽車，尾部冒著奇怪的煙，吭哧吭哧地開(kāi)，不干別的，就是一直往山上開(kāi)，一般人都會(huì)認(rèn)為這么各色的司機(jī)肯定是個(gè)老爺們，但是突然一亮相，原來(lái)是個(gè)年輕女孩——就讓阿雙穿現(xiàn)在這一身，口罩也不用摘，露一雙眼睛足夠了，保持神秘?！?/p>
“知道司機(jī)是女孩以后呢？”
“車又繼續(xù)開(kāi)，終于到達(dá)山頂，阿雙下車，然后取走一個(gè)什么東西，不能是太沉的東西，也不能太貴重，在別人看來(lái)，為這么一東西爬上來(lái)，犯不上?！?/p>
“什么東西呢？”
“沒(méi)想好，還有時(shí)間再想，大概就是這么一個(gè)意思?！?/p>
“那為什么開(kāi)的是吉普車，不是騎個(gè)電動(dòng)車呢？”
“這是人物的性格，就像阿雙為什么來(lái)北京，為什么在這兒上班。關(guān)鍵是咱們現(xiàn)在只有這輛車可用，就地取材?！?/p>
寶弟沉靜了幾秒說(shuō)：“有點(diǎn)兒懂了，又不是全懂，文藝片?！?/p>
“什么片不重要，想不想干？”
“干！”寶弟指著手機(jī)說(shuō)，“那這地方怎么處理？”
視頻因?yàn)橄蛴覂A斜，水平的路面也隨之傾斜翹起，畫(huà)面的左下角空了一塊，寶弟問(wèn)的就是那里。我說(shuō)可以把那里P上一些水，寶弟問(wèn)為什么是水呢，我說(shuō)那是地面以下，弄?jiǎng)e的都不合適，弄點(diǎn)兒水就代表地下水了。
“那好看嗎？”
“一種風(fēng)格?！?/p>
“哪兒找攝影機(jī)去？”寶弟問(wèn)。昨天拍攝用的是有攝像功能的相機(jī)，高清級(jí)的，攝影師給取景器做了遮幅，呈現(xiàn)出來(lái)的就是豎屏。
“就用手機(jī)?！?/p>
“能行嗎？”
“行不行也這么干！”
4
凌晨三點(diǎn)，我和寶弟把吉普車弄過(guò)來(lái)的時(shí)候，阿雙正好收拾完店里的東西，可以走了。她摘掉了口罩，長(zhǎng)得和小艾一點(diǎn)兒不像——本來(lái)也沒(méi)道理應(yīng)該像。
吉普車是用寶弟的面包車拖過(guò)來(lái)的，我倆弄了一根拖車?yán)K，他在前面開(kāi)車?yán)以诤竺娴募哲嚿峡刂品较虮P(pán)。路上遇到警察查酒駕，也讓我吹了，順利通過(guò)。
寶弟已經(jīng)把我的想法跟阿雙講了，阿雙有點(diǎn)兒緊張，沒(méi)上過(guò)鏡。我說(shuō)拍的時(shí)候，眼睛一直盯著前方就行，我會(huì)找角度的。
阿雙和寶弟上了前面的面包車，我還操作后面的吉普車。我的車上有對(duì)講，平時(shí)工作常用到，我給前車放了一個(gè)，有事兒就用對(duì)講聯(lián)系。寶弟拿著對(duì)講試了試，說(shuō)真像劇組了，我說(shuō)咱們就是劇組。
我決定先拍最后一場(chǎng)戲，山頂部分。我知道北京哪兒的山頭好看，以前給別的組選景我都有印象，現(xiàn)在出發(fā)，這么開(kāi)，到山頂正好天亮，說(shuō)不定能趕上日出。拍完山頂，再拍吉普車各種行駛和阿雙的鏡頭，便萬(wàn)事大吉。
阿雙說(shuō)她明晚五點(diǎn)還得上班呢，回得來(lái)嗎？寶弟說(shuō)肯定能回來(lái)，他還要回劇組收拾后天帶去云南的東西呢。
我們出發(fā)了。
車行駛在下半夜出京的國(guó)道，完全就是另一個(gè)世界。路邊是黑魆魆的楊樹(shù)，聳立兩旁，像一條隧道。寶弟的前車開(kāi)著遠(yuǎn)光，前方高處的樹(shù)被照亮。為了不晃到前車人的眼睛，我只能開(kāi)近光，緊繃的拖車?yán)K在燈光中一顫一顫，拉著我前行。
前面突然亮起剎車燈，對(duì)講里說(shuō)：“有羊，繞開(kāi)。”
寶弟打了左閃燈，我也跟著左打輪，從一只木呆呆站立在行車道上的白山羊身旁繞開(kāi)。不知道它是沒(méi)睡呢，還是已經(jīng)醒了。不可理解的生命。
車窗微啟，涼風(fēng)灌入，不冷不熱。四個(gè)氣球在我的車?yán)镲h來(lái)蕩去。離開(kāi)阿雙的餐館，我和寶弟去拉吉普車的路上，夜色中，看到前方一個(gè)大叔，騎著電動(dòng)車，后排掛滿氣球，被風(fēng)吹得像艦船的尾浪，翻滾蕩漾。大叔一味向前開(kāi)著，氣球頑強(qiáng)地向后飄飛。
面包車開(kāi)到和大叔平行，我撂下車窗，問(wèn)氣球是賣(mài)的嗎，他說(shuō)嗯吶。
我們?cè)诼愤呁：密嚕I(mǎi)了四個(gè)氣球，攥到手里。我突然有個(gè)想法，短片的結(jié)尾可以是阿雙抵達(dá)山頂后，來(lái)到一棵樹(shù)前，那兒掛著一個(gè)氣球，她把氣球解下來(lái)，全片結(jié)束?，F(xiàn)在四個(gè)氣球像四朵荷花，隨風(fēng)貼著吉普車的頂棚搖曳生姿。
天快亮的時(shí)候，面包車把我們——吉普和三個(gè)人——拉到山頂。眼前的山脈還沉睡在青暗中，更遠(yuǎn)處的山蒙在一層霧氣里，看不到城市景象，秋蟲(chóng)叫著。我下車拍了幾張空境照片。
一直沒(méi)合眼，阿雙眼睛里泛起淡淡的血絲，我覺(jué)得可以先拍阿雙的特寫(xiě)，這種感覺(jué)正好，一會(huì)兒血絲多了，過(guò)猶不及。
阿雙坐到吉普車?yán)?，重新戴上口罩。我把手機(jī)嵌入支架，固定在車前的中控臺(tái)上，我坐在副駕駛，用LED燈給阿雙面部補(bǔ)光。寶弟在前面的面包車?yán)锏任业男盘?hào)，我說(shuō)開(kāi)，他就會(huì)啟動(dòng)車，吉普車會(huì)跟著走起來(lái)，鏡頭里看上去，就是阿雙瞪著微紅的雙眼在開(kāi)車。
拍了兩條，阿雙一直瞪著眼睛，不敢眨，不知道該怎么演。我建議她不要想著在演，當(dāng)成真實(shí)地在開(kāi)車就好，眼睛酸了可以眨，甚至擠咕眼睛都行，在劇情里，你已經(jīng)不知道開(kāi)了多久的車了，可能三天，也可能三個(gè)禮拜。
又來(lái)了兩條，越來(lái)越好。再后來(lái)拍到一條阿雙想打哈欠又憋回去的，狀態(tài)恰好，可以拍下一場(chǎng)了。
我選定了山頂?shù)囊豢脴?shù)，把氣球掛在阿雙踮起腳勉強(qiáng)夠得著的地方。然后告訴阿雙調(diào)度線路：先下車，不用關(guān)車門(mén)，抬頭看一圈，發(fā)現(xiàn)氣球，走到樹(shù)下，摘下氣球，揪住繩子，拉著氣球回到車?yán)锛纯伞?/p>
吉普車前的拖車?yán)K被寶弟卸去，這個(gè)鏡頭拍車停下后發(fā)生的事情，能少摳一點(diǎn)兒就少摳一點(diǎn)兒，摳像不是什么美差。
開(kāi)始走戲。前面阿雙都準(zhǔn)確照做，走到樹(shù)下后，猶豫了一下，然后才踮起腳尖。我提醒她，這里不要猶豫，要堅(jiān)決，表現(xiàn)出很強(qiáng)的行動(dòng)力。阿雙說(shuō)，能不站著夠氣球嗎？她想爬樹(shù)。太能了，我說(shuō)，先爬一個(gè)看下感覺(jué)。
阿雙說(shuō)爬就爬，抱著樹(shù)，胳膊腿一起使勁，雖然不專業(yè)，但能感覺(jué)到“敢爬”。寶弟在樹(shù)下出主意，告訴她抓哪兒，蹬哪兒。折騰一番，阿雙掌握了爬上去的路線，還想再熟悉一遍，我說(shuō)不用了，實(shí)拍，劇情中你是第一次爬這棵樹(shù)，需要一點(diǎn)“生疏”。
氣球系到阿雙剛才攀爬的路線上。我在阿雙下車這側(cè)支好手機(jī)，開(kāi)始。
阿雙依照之前的設(shè)計(jì)，走到樹(shù)下，又抬頭看了一眼，突然躥起，抓住一根側(cè)枝，同時(shí)借助腳，蹬了一下主干，身體升起，摽在樹(shù)枝上。稍作穩(wěn)定，仰起上身，伸胳膊揪住垂下來(lái)的氣球繩，然后看了一眼樹(shù)下，直接蹦下來(lái)，落在草厚的地方，身體借勢(shì)一倒，坐到地上，胳膊一直舉著。跟試爬的那次完全不一樣，但很完美。
阿雙站起身，也沒(méi)撣土，抬頭看著氣球，一松手，氣球飄走了。阿雙想夠，蹦起來(lái)抓，已經(jīng)來(lái)不及了。氣球越來(lái)越遠(yuǎn)，眼看著變小，山頂顯得很低。
我還一直拍著，鏡頭對(duì)著飛遠(yuǎn)的氣球。
“沒(méi)事兒，還有呢！”寶弟去取那三個(gè)氣球，都是白色的，多買(mǎi)就是為了備用。
阿雙羞赧道：“拍起來(lái)，腦子里一片空白，全忘了，忘了爬樹(shù)該蹬哪兒，摘完氣球，我也不知道該怎么辦，下意識(shí)就松手了?！?/p>
“很棒，比我設(shè)計(jì)的好。”我停掉手機(jī)說(shuō)。
“再來(lái)一條吧！”阿雙說(shuō)，“拍一個(gè)氣球不松手的?！?/p>
“還是松手好，來(lái)吧！”
寶弟把另一個(gè)白氣球勾在合適的位置。第二遍開(kāi)始。阿雙上了樹(shù)，夠到氣球的繩子，往身前一拽，“砰”地一聲，爆了。氣球刮到樹(shù)梢。
“還有?！睂毜芘e著另一個(gè)氣球跑來(lái)。儼然一位合格的道具師，再次將氣球放到合適的位置，并指導(dǎo)阿雙如何避開(kāi)樹(shù)梢。
氣球爆炸的時(shí)候，一滴水珠落在我的頭上，我以為是氣球里的?，F(xiàn)在第二滴也落下來(lái)，我意識(shí)到是下雨了。出發(fā)前，我查過(guò)天氣預(yù)報(bào)，沒(méi)說(shuō)有雨?，F(xiàn)在下了，也不意外。
阿雙也感受到了，抬頭看天。
“沒(méi)事兒，抓緊時(shí)間，能把這條拍完。”我又啟動(dòng)了手機(jī)攝像。
阿雙又用另一種方式爬上樹(shù)，也是原生態(tài)風(fēng)，我搖動(dòng)手機(jī)，配合著她的動(dòng)作。阿雙落地，氣球飛走，我仰起手機(jī)。氣球飛至恰到好處的時(shí)候，一滴雨水落在鏡頭上，像把畫(huà)面扔進(jìn)水里，多了一種味道。我覺(jué)得可以了。
雨滴越來(lái)越密。下開(kāi)了。肉眼可見(jiàn)，雨珠落在山群上。
我們進(jìn)到面包車?yán)锉苡?，我坐在后面的道具中。寶弟拿出三桶泡面，他剛才已?jīng)用酒精爐燒好開(kāi)水。我們撕開(kāi)包裝，泡了起來(lái)，車?yán)锍錆M面香。
等面熟的時(shí)候，寶弟問(wèn)我：“馬哥，有一事兒，這片子萬(wàn)一得獎(jiǎng)了，獎(jiǎng)金怎么花？”說(shuō)完不好意思地笑了。
這個(gè)問(wèn)題我早就想過(guò)，正因?yàn)檫@點(diǎn)兒念想，才讓我有了拍個(gè)片兒的想法，當(dāng)然并不全是，占三分之一吧。我說(shuō)：“先把峰哥的吉普車修好?！?/p>
“要是沒(méi)得獎(jiǎng)呢？”寶弟又問(wèn)。
“那就等于少掙了十萬(wàn)塊錢(qián)，錢(qián)對(duì)咱們來(lái)說(shuō)一直不好掙，也正常?！蔽艺f(shuō)。
“我想好了，沒(méi)得就明年再拍一個(gè)。”寶弟掀開(kāi)一個(gè)桶蓋，遞到阿雙面前。
雨越下越大。
吃完面，阿雙和寶弟在前排玩著氣球，你打給我，我打給你。我又冒出一個(gè)想法，片子結(jié)尾可以放在雨中，阿雙下車，爬樹(shù)摘下氣球，看著它在雨中飛走，然后上車，繼續(xù)往前開(kāi)。我打開(kāi)手機(jī)，先拍了一個(gè)雨刷器不停搖擺的鏡頭，想等雨小點(diǎn)兒，出去重拍爬樹(shù)那組鏡頭。雨卻不見(jiàn)小，甚至愈演愈烈。我查看天氣預(yù)報(bào)，此時(shí)已顯示為“暴雨”，還發(fā)布了泥石流預(yù)警。
這次預(yù)報(bào)得很準(zhǔn)。沒(méi)一會(huì)兒，車窗外已成一片瀑布。像正經(jīng)歷一個(gè)失控的潑水節(jié)，雨珠噼里啪啦落在車頂，仿佛直接打在頭上。
我翻看之前拍的素材，看見(jiàn)剛到山頂時(shí)拍的那兩張照片。前后不到一個(gè)小時(shí)，同樣的一片山，完全是兩種面貌。我在手機(jī)上做出第三種面貌，給遠(yuǎn)處的山脈抹去，P上一些加了光效的樓宇，在調(diào)成亮橙色的天空下，像剛剛洗過(guò)的蔬菜。然后給虛空中放上一道彩虹，跨越蒼穹，脹滿畫(huà)面，將遠(yuǎn)處的樓和近處的山，罩在一個(gè)安全、祥和的世界里。直覺(jué)牽引著我這樣做。
照片被我發(fā)到朋友圈，取名“雨后·北京”。我經(jīng)常這樣發(fā)圖，但也不同于那些一定美顏過(guò)才發(fā)自拍的人，有時(shí)我還特意把畫(huà)面調(diào)得臟舊，雖然失真，其實(shí)更真。
這場(chǎng)雨讓北京的一天提前開(kāi)始了，我看到不少人在朋友圈里說(shuō)，雨太大了，被吵醒或被嚇醒。
在我繼續(xù)翻朋友圈的時(shí)候，寶弟突然沖我身后大喊：“我操！”
說(shuō)罷打開(kāi)門(mén)就沖了出去。我回頭一看，側(cè)后方停的吉普車正緩緩后退，我也拉開(kāi)車門(mén)跑過(guò)去。微傾的山坡上，磚石地面已經(jīng)存了厚厚一層水。
寶弟跑在前面，撿起地上的拖車?yán)K，試圖拉住吉普車。無(wú)濟(jì)于事，車仍倒退著拽著寶弟往前躥。我跑到寶弟身前，也像拔河一樣拉住繩子，車速放緩了，近乎停下來(lái)，但還在緩慢移動(dòng)，因?yàn)槲液蛯毜艿哪_無(wú)法待在原地，在一點(diǎn)點(diǎn)兒蹭著前移。阿雙也補(bǔ)過(guò)來(lái)，雙手拉住寶弟身后的那段繩子，同時(shí)一只手薅著氣球。
車徹底停住，繩子扥得筆直。汽車在繩子的那頭，處于低處，我們?cè)诶K子這頭，位于高處，我們的頭頂是懸浮的氣球。從遠(yuǎn)處看，也許是一種奇怪的視效：吉普車被氣球拉住了。
氣球確實(shí)在幫我們拽住即將滑落的吉普車，盡管這力微弱，那也是向上的力。
只要不撒手，氣球就不會(huì)飄走；只要不松手，汽車就不會(huì)滑落。這是峰哥的車，車牌還掛在上面，將來(lái)他兒子來(lái)北京還用得著。我們就這樣卡在山坡的邊緣，像定了格。
地面濕滑，我們不知道能堅(jiān)持多久。雨沒(méi)有停的跡象。
“報(bào)警！”我喊道，“110，119，120，都行！”
“我不能松手。”寶弟在我耳邊大叫。聲音穿越水柱，像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
“我的手機(jī)沒(méi)電了。”阿雙已經(jīng)破音兒。
“用我的，右邊兜里！”我扭動(dòng)身體，露出右半側(cè)。
阿雙松開(kāi)手，來(lái)掏手機(jī)。繩子又傳來(lái)車的拉力。
“密碼多少？”阿雙拿出手機(jī)，舉到我面前。
“1235789?！?/p>
阿雙的手指在屏幕上劃出一個(gè)“Z”，仿佛佐羅駕到，手機(jī)解鎖。剛才我看到一半的微信界面映入眼簾，在P過(guò)的那張照片下面，擠滿好友們的頭像，我收獲了使用微信以來(lái)最多的一次贊。
頃刻間，雨水已讓屏幕看不清。我仍清晰地看到最上面的一行留言：這是北京的哪兒，想去！
（刊于《上海文學(xué)》2022年第8期，責(zé)編甫躍輝）
