孫甘露：感念
就《千里江山圖》這本小說的寫作準(zhǔn)備和寫作過程而言，我把自己視作一個(gè)初學(xué)者，一個(gè)新作者，實(shí)際上也確實(shí)如此。嘗試接觸一個(gè)全新的小說領(lǐng)域，從頭至尾將其視為一次全新的學(xué)習(xí)過程。既是對(duì)歷史的辨析，也是對(duì)歷史題材寫作的辨析和想象。
近百年來，中國社會(huì)的滄桑巨變，中西古今思潮匯聚，那些風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代傳說，那些風(fēng)華絕代的人物事跡，以及那些畫面斑駁的歷史影像，作為秘密戰(zhàn)線斗爭故事的背景，令人無限遐想。
思索歷史洪流中那些鮮為人知的瞬間，那些艱難的非常時(shí)刻，想象那些仁人志士的身影如何從晦暗未明的生活場景中逐漸浮現(xiàn)出來，從日常經(jīng)驗(yàn)中邁入那些決定性的時(shí)刻，成為義無反顧的勇士。
而人物和事件的復(fù)雜性，從真實(shí)的歷史乃至從故事結(jié)構(gòu)的層面上講，有很多漸次浮現(xiàn)的未解的疑問。那些看似不假思索的舉動(dòng)，在敘事層面上似乎懸置著未經(jīng)化解的謎團(tuán)。過往人物關(guān)系的演化是如何影響人物當(dāng)下的判斷的，彼時(shí)的處境是如何影響人物對(duì)前史的回望，如何消化它并且從中獲取行動(dòng)乃至犧牲的依據(jù)。而另外一些人如何成為往事的囚徒，使自己陷入更深的困境。
歷史素材的運(yùn)用，彼時(shí)人物在日常生活層面上的心理依據(jù)，時(shí)間和地點(diǎn)的描繪如何激發(fā)讀者的想象，使其成為情節(jié)發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力，使環(huán)境和人物更為緊密地相互依存，而非單純地陷入考據(jù)式的遐想。從情感出發(fā)理解道德訓(xùn)誡在怎樣的情境中制約和規(guī)范了人物的行為和最終的取舍。從純粹性的角度看待人物的精神活動(dòng)如何內(nèi)嵌于意識(shí)形態(tài)含義中，避免空泛的說教。具體而微的歷史內(nèi)容如何忠實(shí)于長程線性邏輯或者敘事傳統(tǒng)的維度，而非脫離生活經(jīng)驗(yàn)陷于奇觀式的炫技和展覽。
譬如以經(jīng)租處跑街為掩護(hù)身份的衛(wèi)達(dá)夫，如何將對(duì)父母平生遭際的念想與對(duì)獻(xiàn)身事業(yè)的信念彼此熔鑄，將熟稔于心的城市景觀和生活場景轉(zhuǎn)化為視死如歸的心理依據(jù)。獻(xiàn)身于埋葬先人的地方，正是最可告慰先人的，這是最為平凡和至深的理由。
或者如崔文泰，如何將一個(gè)販夫走卒的投機(jī)和內(nèi)心掙扎，通過自我告白呈現(xiàn)為石黑一雄所謂“自我欺騙和自我防御”，最終試圖以滑稽的逃跑來化解無法面對(duì)的困境。
易君年，大時(shí)代浪潮中一個(gè)面目不清的人物，他甚至清晰地意識(shí)到自己難以辨認(rèn)的特質(zhì)，超乎易容術(shù)之上的表情，所傳遞出來的信息，明確而又模棱兩可，即使光線均衡，也永遠(yuǎn)在大樓、樹影或者禮帽的陰影之中，似乎誰都記得他，但是誰也說不清他真實(shí)的面容。他以愛抽的香煙來標(biāo)記自己，吸煙是一種習(xí)慣，同時(shí)又是一種細(xì)微的掩飾，最終卻因此而敗露。
葉啟年，似乎可以側(cè)身于那個(gè)年代外表講究的一批人中間，生活優(yōu)渥，學(xué)識(shí)豐瞻，自命超乎于世情，卻又深陷其中，仰仗自身的學(xué)識(shí)和心機(jī)，又受困于世道人心。野心使其信奉陰謀和黑幕，信奉“未來的世界屬于特務(wù)”這樣幽暗、仇恨和虛無的哲學(xué)。
陳千里，一個(gè)果敢的行動(dòng)者，一個(gè)到第52頁才出場的核心人物。從敘事的層面看似乎是一個(gè)反面的奧勃羅莫夫，那個(gè)小說開始就在床上遐想，因其思慮，過了幾十頁還沒有起床，仿佛沐浴著普魯斯特的余暉。天寒地凍的環(huán)境使一些人困于思慮、困于床榻，而另一些人則謹(jǐn)言慎行，奮不顧身，躬身入局。
準(zhǔn)備這部小說的日子里，時(shí)常想到是荷馬，想到他的返鄉(xiāng)之路和史詩，想到葉芝的那句話：悲劇正是開始于荷馬，而荷馬就是一個(gè)瞎子。時(shí)常也會(huì)想到布萊希特，他對(duì)情境和陌生化的思考。也會(huì)想到戲劇《哥本哈根》，想到歷史上那些隱秘的時(shí)刻，人們怎樣置身于幾乎無法克服的黑暗之中。時(shí)常也會(huì)想到莎翁，那種認(rèn)為講述別人的故事才能更好地傳達(dá)自己的意圖的方法。間或會(huì)想到薩特，他筆下的戲劇，關(guān)于禁閉和思想對(duì)立的爭論。想到卡爾維諾，他的一部關(guān)于年輕的游擊隊(duì)員被囚禁的小說。有時(shí)也想到康拉德的《黑暗的中心》那逆流而上的灼烈的旅程。想到那些烈士如何看待百年以后有人嘗試在上海的街道上重塑他們的身姿。想到無數(shù)艱難的時(shí)刻，比一部小說的寫作更其艱難的時(shí)時(shí)刻刻。
也正是在準(zhǔn)備這部小說的日子里，獲得一個(gè)契機(jī)，重新認(rèn)識(shí)近代中國的歷史，重新認(rèn)識(shí)中國文學(xué)的傳統(tǒng)，重新認(rèn)識(shí)外國文學(xué)的影響，重新認(rèn)識(shí)到自己的局限性。
一次機(jī)密的行動(dòng)，也是一次返鄉(xiāng)之旅，一次對(duì)未來的展望之行。通過小說的敘事旅程回溯時(shí)代的風(fēng)貌，通過街巷、飲食、視覺和味覺喚起鄉(xiāng)愁和城市的記憶，喚起對(duì)家國命運(yùn)最深切的痛楚，對(duì)大變革時(shí)代的擁抱和體悟。旗幟飄揚(yáng)，時(shí)鐘滴答，一切都迫在眉睫，普通的年輕戰(zhàn)士，義無反顧地踏上了充滿危險(xiǎn)的旅程。
這部小說涉及了上海、南京、廣州三個(gè)城市，在某種意義上可以視作一個(gè)故事的上卷，遙想如果未來有下部的話，還有一條隱含的復(fù)雜線索也許會(huì)在武漢這座城市展開。彼時(shí)，這幅畫卷方才完整地合攏吧。當(dāng)然，那是另一個(gè)故事了。
這個(gè)故事發(fā)生的時(shí)代已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)去，那些隱姓埋名的烈士，那些以假名或者外號(hào)出生入死的烈士已經(jīng)長眠地下。緬懷他們，記述他們的事跡，使其傳之久遠(yuǎn)，其旨意正是內(nèi)在于文明的結(jié)構(gòu)之中，江山千里，綿延不息，田野上、城市間勞作的普通人，擦拭汗水時(shí)，當(dāng)會(huì)心懷感念。
