《自由談》雜文與魯迅的“都會(huì)革命觀”
關(guān)于后期魯迅與左翼革命的話題，既往研究主要有兩種思路：一是從革命的角度出發(fā)，將后期魯迅視為“左轉(zhuǎn)”的結(jié)果，以20世紀(jì)30年代“左聯(lián)盟主”［1］的形象為起點(diǎn)，探究魯迅與左翼的共性，重點(diǎn)批判國(guó)民黨反動(dòng)派，由此建構(gòu)的實(shí)際是“黨的左翼”傳統(tǒng)，它主要流行于80年代之前［2］；二是從魯迅的角度出發(fā)，將左翼和“左聯(lián)”分離，凸顯“橫站的同路人”形象，努力建構(gòu)的是“魯迅左翼”傳統(tǒng)，它出現(xiàn)在80年代之后，這是一個(gè)批判知識(shí)分子的魯迅形象，尤其重視左翼革命內(nèi)部的批判［3］。但如此一來(lái)，“黨的左翼”和 “魯迅左翼”就形成了明顯的二元對(duì)立，實(shí)際割裂了魯迅和革命的關(guān)系，這與后期魯迅的實(shí)際情況嚴(yán)重不符。
回顧魯迅的最后十年，會(huì)發(fā)現(xiàn)既往研究的兩種思路各有道理也各有缺陷，魯迅加入“左聯(lián)”無(wú)疑說(shuō)明了他的革命追求，但他堅(jiān)持“橫站”成為“黨外的布爾什維克”，又體現(xiàn)出他對(duì)于左翼革命有自己的理解。而這尤其表現(xiàn)在30年代中前期魯迅對(duì)《自由談》雜文的重視上，作為一個(gè)左翼革命作家，他為何會(huì)在一個(gè)非左翼的報(bào)刊上發(fā)表作品，并且堅(jiān)持這么久，發(fā)表這么多呢？實(shí)際上，在“同一營(yíng)壘里的青年戰(zhàn)友”［4］眼中，魯迅此舉無(wú)異于與反革命分子在“思想上的爭(zhēng)斗也漸漸沒(méi)有原則了”，這種做法把左翼革命“變成‘戟門(mén)壩上的兒戲’了”［5］，是“調(diào)和派”的錯(cuò)誤行為［6］。因?yàn)樵诮?jīng)典的左翼革命理論中，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的主體是工人階級(jí)，革命的中心是在城市發(fā)動(dòng)革命，所以要將整個(gè)力量集中在組織工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)工人罷工上，而“左聯(lián)”也應(yīng)該重視組織工農(nóng)兵通信員運(yùn)動(dòng)、壁報(bào)運(yùn)動(dòng)，以及擴(kuò)大對(duì)貧民大眾的文化教育工作等。
作為“左聯(lián)”盟主的魯迅，何以沒(méi)有執(zhí)行左翼城市革命的路線，反而執(zhí)著于在一份通俗報(bào)刊上進(jìn)行文學(xué)活動(dòng)，還表示“決不以偶一不登而放筆”［7］？不僅如此，為何《自由談》的雜文還被同時(shí)代人評(píng)價(jià)為幫助落入低谷的“左聯(lián)”“開(kāi)一生路”［8］？顯然，《自由談》雜文體現(xiàn)出魯迅對(duì)通俗報(bào)刊、市民階層、思想革命和上海都會(huì)的重視，而這背后則是他與“左聯(lián)”乃至當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨內(nèi)主流對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的不同看法，“上?！钡降资且粋€(gè)革命者眼中的“城市”，還是魯迅眼中的“都會(huì)”，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命到底是一場(chǎng)“城市革命”，還是“都會(huì)革命”？這都濃縮在《自由談》雜文寫(xiě)作中，因而本文試圖以其為媒介和癥候，來(lái)深入探究魯迅的“都會(huì)革命”觀［9］。
一 “報(bào)系文人”批判與通俗報(bào)刊的媒介革命
1932年黎烈文接手《自由談》后，便托請(qǐng)郁達(dá)夫邀請(qǐng)魯迅為欄目寫(xiě)文章。不過(guò)，魯迅并未立即響應(yīng)，他并非不知道《申報(bào)》的重要性，早在1931年在社會(huì)科學(xué)研究會(huì)演講時(shí)，他就說(shuō)《申報(bào)》60年前就能以小說(shuō)創(chuàng)作引領(lǐng)時(shí)代潮流，“上海過(guò)去的文藝，開(kāi)始的是《申報(bào)》”［10］，但他猶豫的是《自由談》的小報(bào)趣味?！渡陥?bào)》是“大報(bào)”，而隨著市民文化需求的增加，大報(bào)也吸收小報(bào)的趣味性，“遂有《申報(bào)》的《自由談》，《新聞報(bào)》的《快活林》，《時(shí)報(bào)》的《余興》與《小時(shí)報(bào)》，那時(shí)候，副刊便成為大報(bào)里的小報(bào)了”［11］?？吹嚼枇椅慕尤魏蟮摹赌磺爸略~》和組稿風(fēng)格都顯示出“進(jìn)步”［12］態(tài)度，再加之1933初魯迅出任中國(guó)民權(quán)保障同盟上海分會(huì)執(zhí)行委員，為了營(yíng)救黃平等人，他只能爭(zhēng)取一切地方發(fā)聲，以此為契機(jī)，他在1933年1月24日寫(xiě)稿正式加入了《自由談》。
考慮到《自由談》是革新的副刊，魯迅起初完全按照自己理解的革新方式投稿，但很快就意識(shí)到革新的不適。副刊有“國(guó)家大事，概不與聞”［13］的傳統(tǒng)，而魯迅卻大談古物搬遷、學(xué)生避難等政治事件，雖然這些面目一新的時(shí)政批評(píng)文符合國(guó)難形勢(shì)，深受讀者歡迎，可是卻引發(fā)了小報(bào)作者群體的不滿。他們以黎烈文終止張資平《時(shí)代與愛(ài)的歧路》的連載制造了魯迅“搶飯碗”的訛傳。此事雖然與魯迅無(wú)關(guān)，可《晶報(bào)》《庸報(bào)》《醒民時(shí)報(bào)》《新蜀報(bào)》等小報(bào)，均傳言是受到他的指使，而且還影射是“左聯(lián)”介入，導(dǎo)致《自由談》也跟著被中傷，投稿才剛滿兩個(gè)月，他就對(duì)李小峰說(shuō)“《自由談》我想未必會(huì)做得很長(zhǎng)久”［14］。
其實(shí)，早在1925年，徐旭生就跟魯迅提議辦一份給“民眾和小學(xué)校的學(xué)生”看的“通俗的小日?qǐng)?bào)”來(lái)推進(jìn)“思想革命”，但魯迅以先“從智識(shí)階級(jí)”去“設(shè)法”，“民眾俟將來(lái)再談”為由拒絕。當(dāng)然，潛在的也包括魯迅不愿意“存學(xué)者的良心”，而“有市儈的手段”［15］。對(duì)那些小報(bào)流言，魯迅打算一避了之，可是造謠生事者卻把他帶來(lái)的救亡話題視為商機(jī)越演越烈，他不得已只能回應(yīng)，由此開(kāi)始卷入爭(zhēng)端。先是曾今可在其主編的《新時(shí)代》上鼓吹“解放詞”，再是王慈為《大晚報(bào)》副刊寫(xiě)應(yīng)景文章，“提倡辣椒救國(guó)”，但被魯迅戳穿了他們追求“文學(xué)自由”的虛偽。眼看著曾今可和王慈都沒(méi)有銷路，張若谷開(kāi)始在《大晚報(bào)》揭批前田河廣一郎、谷崎潤(rùn)一郎、金子洋文等日本作家的“惡癖”，一面把自己塑造為一個(gè)反日的形象，另一面又以自己作為文人的示范。但在魯迅看來(lái)，張若谷談“文人無(wú)行”不過(guò)是避重就輕，他的真正問(wèn)題是“文人無(wú)文”，和那些嘴上說(shuō)“枕戈待旦”和“誓死抵抗”，然后“看見(jiàn)一百多個(gè)敵兵就逃走了”的“武人不武”是一樣的［16］。
這群小報(bào)文人還不僅僅是魯迅所反感的“通俗”，其實(shí)老海派的“通俗”反而沒(méi)有市場(chǎng)，比如周瘦鵑哪怕是另辟副刊《春秋》，也被人嘲笑為“陳腐的老調(diào)”［17］，和他同代的人也難以再?gòu)氖聦?xiě)作，“如葉小鳳、姚鹓雛投身以入政治界，天虛我生改業(yè)為牙粉與化妝品之制造家，惲鐵樵改業(yè)為醫(yī)生，王鈍根改業(yè)為廣告家，張枕綠改業(yè)為信封信箋之制造者，張舍我改業(yè)為人壽保險(xiǎn)人，嚴(yán)芙蓀改無(wú)可改，遽去而賣卜，持一悶葫蘆，以糊其口”［18］。新一代的小報(bào)文人即便“賣文是很不容易的”［19］也不改行，為了克服失業(yè)的困窘，他們更實(shí)用性地對(duì)待文字，兼談通俗與政治的文人們結(jié)成一種無(wú)形的站隊(duì)，而且流動(dòng)作戰(zhàn)，并不成派，可以為報(bào)紙背后的資本系統(tǒng)提供不同服務(wù)，拋棄個(gè)體游戲式的小報(bào)傳統(tǒng)，熱衷于群體謀食式的都會(huì)新潮，形成不同于老海派的報(bào)系文人。
所以魯迅對(duì)張若谷在《大晚報(bào)》的標(biāo)榜予以否認(rèn)，他說(shuō)“好像他們吸風(fēng)飲露，帶了自己的家私來(lái)給社會(huì)服務(wù)的志士”，但更重要的是得問(wèn)問(wèn)他們的“東家是誰(shuí)”［20］?！洞笸韴?bào)》的創(chuàng)辦，主要是因?yàn)?932年淞滬戰(zhàn)事爆發(fā)，中日兩軍在上海近郊激戰(zhàn)，市民極度渴望有一份傳播當(dāng)天戰(zhàn)訊的晚報(bào)，它和《時(shí)事新報(bào)》、《申報(bào)》電訊社、《大陸報(bào)》構(gòu)成孔祥熙的四社，由于“經(jīng)濟(jì)上兜得轉(zhuǎn)比較有辦法，因此《大晚報(bào)》的壽命，在望平街上是最長(zhǎng)的一家”［21］。也正因此，魯迅才諷刺其宣揚(yáng)“既非商辦，又非官辦，則在報(bào)界里是很難得的”，意指張若谷等人的“文人”作秀其實(shí)是給“員外”賣力，這和魯迅怒懟王慈的“止哭文學(xué)”是一致的。
實(shí)際上，《大晚報(bào)》的副刊《辣椒與橄欖》和復(fù)興社有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，所以“辣椒救國(guó)”也不是文人新招，而是附和當(dāng)時(shí)的“聯(lián)合共管”，目的在于打擊蘇聯(lián)的共產(chǎn)主義。已有研究中，往往將魯迅在上海和報(bào)系文人的論戰(zhàn)，理解為針對(duì)“洋場(chǎng)文人”的國(guó)內(nèi)斗爭(zhēng)，近年來(lái)還有一些學(xué)者為報(bào)系文人澄清身份，解釋魯迅所攻擊的只是其一部分而非全體［22］。這就誤解了魯迅批判它們的根源，他的批判并不取決于被批判對(duì)象此前此后的言行變化，而是在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中他們的文字所發(fā)揮的作用。魯迅說(shuō)《大晚報(bào)》的宣傳，并非是給泥水匠那樣的無(wú)產(chǎn)者閱讀，因?yàn)槟嗨硾](méi)有識(shí)字能力，更不可能有抗辯能力，所以《大晚報(bào)》之類的報(bào)紙，并不是沒(méi)有階層分化的意識(shí)，恰恰相反，他們壓抑著無(wú)產(chǎn)階級(jí)，聲張的是統(tǒng)治階層以及統(tǒng)治背后的國(guó)際勢(shì)力的利益。
在經(jīng)過(guò)幾次交鋒之后，雙方最終撕破了臉，魯迅為此做了報(bào)系文人的系列評(píng)議：第一，文人造謠并非單純地制造文壇混亂，比如張若谷在《大晚報(bào)》上寫(xiě)“新儒林史婆漢迷”表面看來(lái)是丑化郭沫若，實(shí)則是對(duì)左翼文人的挑釁［23］；第二，他們無(wú)孔不入地破壞左翼，也并非真的為了反對(duì)共產(chǎn)主義而捍衛(wèi)自己的信仰，比如楊邨人同樣可以為了名利，改善同“左聯(lián)”的關(guān)系［24］；第三，“禮拜五派”的文人忌憚“左聯(lián)”，又眼熱左翼文學(xué)在上海的賣座，所以隨時(shí)準(zhǔn)備好借蘇聯(lián)和日本來(lái)污名化“左聯(lián)”［25］，至于選蘇聯(lián)還是日本，就取決于國(guó)際形勢(shì)的變化。
魯迅看到報(bào)系文人謀私的行徑，其本質(zhì)是維護(hù)都會(huì)新的政治格局，他批判“文人無(wú)文”，也是試圖通過(guò)這種虛擬空間的“地盤(pán)戰(zhàn)”［26］，去爭(zhēng)奪現(xiàn)實(shí)世界的階級(jí)力量。然而，報(bào)系文人群體的出現(xiàn)和擴(kuò)大，令魯迅也倍覺(jué)困頓，他多次以“海上文攤”［27］來(lái)抨擊這種一切皆可買(mǎi)賣的現(xiàn)象，但不幸的是，他自己也逃不掉這種商業(yè)邏輯的編排?！端囆g(shù)新聞》1933年第二期上甚至開(kāi)辟了有獎(jiǎng)?wù)鞔?，讓讀者去猜測(cè)魯迅的“三噓”究竟是哪三位［28］，而公布答案的過(guò)程，無(wú)形中也造成了對(duì)魯迅“噓”本義的消解。在這些報(bào)系文人那里，任何嚴(yán)肅的問(wèn)題都會(huì)被他們化作戲謔，魯迅和他們進(jìn)行對(duì)抗，連他自己也被媒體消費(fèi)。進(jìn)一步說(shuō)，爭(zhēng)奪“地盤(pán)”的媒介革命與都會(huì)生活的緊密關(guān)聯(lián)，使得政治也成為一種消費(fèi)，因而如何從政治消費(fèi)中突圍，是他繼續(xù)《自由談》寫(xiě)作必然要面臨的批判難題。
二 “拾荒”敘事與都會(huì)新聞的政治性揭露
與報(bào)系文人的論戰(zhàn)，用魯迅自己的話說(shuō)，“原想嬉皮笑臉，而仍劍拔弩張”［29］，這種戰(zhàn)術(shù)源于他對(duì)爭(zhēng)論的話題總想一辯真假，就像他引用《正面文章反看法》一文中表達(dá)“等著看事實(shí)”［30］的愿望。但事實(shí)上，通俗報(bào)紙上的爭(zhēng)辯并不遵循真理越辯越明的原則。報(bào)系文人擅長(zhǎng)使話題模糊化，他們一方面把魯迅裝扮成和自己一樣的買(mǎi)賣人，另一方面又給魯迅扣上“宣傳赤化”的帽子，這樣的叫賣和攻擊既能發(fā)揮話題的圍觀效應(yīng)，又能掩飾新聞的政治立場(chǎng)。魯迅雖然看到了報(bào)系文人為解決生存危機(jī)而不斷膨脹的倒賣心理，但他無(wú)力在畸形的媒體消費(fèi)空間里區(qū)別惡性倒賣和正常買(mǎi)賣的差異。從根本上來(lái)說(shuō)，魯迅試圖采用“文人無(wú)文”的諷刺來(lái)爭(zhēng)奪通俗媒介的話語(yǔ)權(quán)變得越來(lái)越艱難，因?yàn)閳?bào)系文人考慮的是調(diào)動(dòng)讀者獵奇心理，文章拐彎抹角地呈現(xiàn)出來(lái)的不過(guò)是虛像，所以魯迅無(wú)法通過(guò)駁倒并不存在的事實(shí)去找到真相，只能把讀者的好奇心從那種虛像中移開(kāi)。
如何轉(zhuǎn)移讀者對(duì)虛像的好奇心，魯迅發(fā)明了一種方法：“拾荒”。這實(shí)際上也是他和報(bào)系文人的共同創(chuàng)造，因?yàn)樗麚焓暗恼呛笳弋a(chǎn)出并扔棄的。魯迅說(shuō)他剛到上海的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)“新聞?dòng)浭碌恼禄匦≌f(shuō)化”，對(duì)于“慘事”要說(shuō)得“海式的有趣”，對(duì)于“失勢(shì)”則加以“賞玩的奚落”［31］。而到他為《自由談》寫(xiě)作的時(shí)候，報(bào)系文人已經(jīng)把那種老海派的做法發(fā)展到新的階段：“人間的或社會(huì)的無(wú)論怎樣的問(wèn)題，都不能提起感興”，除了新聞還可“惹起一點(diǎn)論爭(zhēng)”［32］。報(bào)系文人壟斷都會(huì)視聽(tīng)的方法便是加快新聞的生產(chǎn)速度，同時(shí)，淘汰速度也變得更快。當(dāng)時(shí)的上海小報(bào)從三日一出改到一日一出，新創(chuàng)刊的也不在少數(shù)，于是，小報(bào)界自然是棄舊聞如敝履。面對(duì)舊聞，魯迅卻說(shuō)“這不過(guò)是一些拉雜的文章，為‘文學(xué)家’所不屑道。然而這樣的文字，現(xiàn)在卻也并不多，而且‘拾荒’的人們，也還能從中檢出東西來(lái)，我因此相信這書(shū)的暫時(shí)的生存”［33］。而且，他把自己視為先于別人的“拾荒”者，用“剪刀和筆”來(lái)保存“瑣聞”，“剪下的材料”［34］不但作為“備考”和“附錄”，甚至構(gòu)成《后記》的主體。當(dāng)讀者看完魯迅從鋪天蓋地的報(bào)紙上摘錄新聞原文，拼接重組，用“引文”構(gòu)成的“正文”之后，自然就會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂的“社會(huì)新聞”后面隱藏著的“小心思”。比如《社會(huì)新聞》先是報(bào)導(dǎo)瞿秋白“病死鄉(xiāng)間”，錢(qián)杏邨寫(xiě)“悔過(guò)書(shū)”；繼而報(bào)導(dǎo)作家在北平待不下去了，逃往上海；又由于楊杏佛被刺，上海作家大撤退，魯迅怕死躲到青島，陳望道也一會(huì)在西湖一會(huì)去莫干山。分開(kāi)看，每一條新聞的發(fā)布都極其公義，可是合在一起的結(jié)論便是左翼文人潰不成軍，并且披著新聞的外衣炮制假新聞的節(jié)奏正好對(duì)應(yīng)著《自由談》進(jìn)步文章的高漲勢(shì)頭?！逗笥洝吠ㄟ^(guò)一個(gè)一個(gè)片斷的拼貼敘述，新聞位于原初報(bào)上的意義就被剝離和顛覆，同時(shí)，將原先報(bào)文對(duì)普通讀者形成的那種震懾感覆蓋掉，連《社會(huì)新聞》的編輯也不得不承認(rèn)魯迅殺了一個(gè)“回馬槍”［35］，另外一些報(bào)紙輿論表現(xiàn)出對(duì)《后記》這條“尾巴”的憤恨和忌憚，也從側(cè)面顯示出魯迅的戰(zhàn)法卓有成效。
魯迅為什么要把與之相關(guān)的“故實(shí)”“粘成一本書(shū)”？［36］這其實(shí)與他的發(fā)表環(huán)境密切相關(guān)，新聞造就的紙上世界正變得像《推背圖》一樣難以看到真實(shí)，即便有真實(shí)的片段，很快也會(huì)淪為造假的材料，所以與其費(fèi)力刨問(wèn)事實(shí)去澄清說(shuō)明，莫如把構(gòu)成新聞的種種要素呈現(xiàn)出來(lái)。他首先打撈的是一些“奇詭”的新聞，以“古香齋”［37］欄目為例，魯迅指出“禁穿長(zhǎng)衫令”［38］“禁女人養(yǎng)雄犬文”［39］這類博人眼球的新聞“人們看慣，漸漸以為平?！保?0］，這些眼花繚亂的新聞不但養(yǎng)成了一般讀者的依賴性，而且毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的內(nèi)容還敗壞了讀者的胃口，使得原本豐富的味覺(jué)變得單一。“老式的敘事藝術(shù)由新聞報(bào)道代替，由訴諸感官的報(bào)道代替，這反映了經(jīng)驗(yàn)的日益萎縮”［41］。魯迅以“拾荒”的姿態(tài)面對(duì)那些刻意遮蔽政治立場(chǎng)的都會(huì)新聞，但并不停留在政治性的揭露層面，而是更進(jìn)一步去解讀報(bào)文熏陶讀者口味的過(guò)程和手段。他說(shuō)竭盡所能鋪陳與演繹讓人不看“怕要死不瞑目”［42］的新聞，久而久之都會(huì)淪為“正經(jīng)的”“平淡的”對(duì)象。而看上去“正經(jīng)的”“平淡的”生活化的新聞，改變的恰恰是市民的閱讀經(jīng)驗(yàn)，以及由這種閱讀經(jīng)驗(yàn)塑造的生活經(jīng)驗(yàn)，市民以為自己看到全是都會(huì)實(shí)況報(bào)導(dǎo)，但其實(shí)是被新聞媒體剪裁的都會(huì)，是一個(gè)“去政治化”之后的都會(huì)。
實(shí)際上，通俗報(bào)紙賴以為生的正是這種特定新聞，譬如《社會(huì)新聞》就毫不避諱“重金征稿”，“每條五角至五元”，“但務(wù)須精彩確實(shí)”［43］。頗為特別的是，“文化黨政秘聞”欄目里面，不但涉及張聞天、秦邦憲、潘漢年等中共人士，也包括國(guó)民黨內(nèi)反對(duì)派李濟(jì)深、蔡廷鍇等人，與左翼成員構(gòu)成一個(gè)奇怪的組合。報(bào)紙編輯總是讓各類新聞、異聞和趣聞都擺出中立無(wú)害的姿態(tài)，但最終制造出的“救國(guó)愛(ài)國(guó)團(tuán)體為掩護(hù)之游民運(yùn)動(dòng)”“由左而赤”“紅色恐怖隊(duì)”等政治話語(yǔ)風(fēng)行于各種小報(bào)，所謂來(lái)自蘇聯(lián)的“銹爛鐮刀”、日本的“間諜機(jī)關(guān)”、匪區(qū)的“紅色暴動(dòng)”比帝國(guó)侵略者更可怕，這些流行語(yǔ)漸漸成為了都會(huì)生活的信條。在這種情況下，既無(wú)法與始作俑者去辯解，更無(wú)力阻止各種報(bào)紙盲目跟風(fēng)，因此魯迅沒(méi)有選擇以對(duì)抗的方式揭批壓抑個(gè)人的權(quán)威話語(yǔ)，而是頻繁借用政治新聞和娛樂(lè)新聞，但這種借用不是簡(jiǎn)單的復(fù)制，而是把反差最大的新聞編在一起來(lái)制造張力，動(dòng)搖字里行間正在傳遞的意識(shí)形態(tài)。
于是，魯迅也把目光投向通俗報(bào)紙上引人入勝的新聞，從新聞如何改變市民讀者的政治感覺(jué)入手，反轉(zhuǎn)了新聞隱秘的政治性。比如他以上海藝華影片公司、良友圖書(shū)公司、光華書(shū)局、神州國(guó)光社被搗毀的報(bào)道為對(duì)象，把《大美晚報(bào)》《大晚報(bào)》連續(xù)多日關(guān)于此事件的新聞并置一處，發(fā)現(xiàn)一方面新聞詳述所謂的暴徒破壞設(shè)施，更有危及性命安全的恐怖，另一方面卻閃爍其詞講電影界拒演赤色電影、出版界拒售左傾書(shū)籍，有關(guān)兩方面的聯(lián)系和真正的內(nèi)幕卻語(yǔ)焉不詳。他通過(guò)“剪報(bào)”放大這些“瑣聞”引文之間的差異性，從而使讀者從對(duì)謠言本身的關(guān)注轉(zhuǎn)移到對(duì)謠言機(jī)制的關(guān)注。魯迅和通俗報(bào)紙的關(guān)系漸漸變?yōu)楹笳卟粩嘀圃齑碳ば孕侣?，他則用這些新聞構(gòu)成雜文的重要元素，甚至雜文本身也因之具有“新聞性”，由此更富有可讀性，但翻新新聞的視角消解了原報(bào)文的刺激性。
不過(guò)，這種“拾荒”的策略也很快被嗅覺(jué)靈敏的報(bào)系文人察覺(jué)到了，他們?nèi)⌒︳斞赴盐膲優(yōu)椤袄夼_(tái)”，是“擂臺(tái)上的霸王”［44］，并且用“小文章”來(lái)潑“拾荒”式雜文的污水，說(shuō)“一九三三年真要變成一個(gè)小文章年頭了”［45］。報(bào)系文人企圖通過(guò)這種嘲弄，使魯迅放棄這種他們慣用的通俗化寫(xiě)作方式，但這恰恰證明了魯迅“拾荒”和他們的區(qū)別。他們害怕暴露“小文章”的本質(zhì)是“‘用詞句’來(lái)保障統(tǒng)治階級(jí)的統(tǒng)治”［46］，報(bào)系文章并非是小而無(wú)害，一切“秘聞”以“‘公開(kāi)的’形式”［47］，卻是致力于“再生產(chǎn)出它對(duì)占統(tǒng)治地位的意識(shí)形態(tài)的臣服或這種意識(shí)形態(tài)的‘實(shí)踐’”［48］。而魯迅的“拾荒”是讓人關(guān)注到被新聞系統(tǒng)控制與專制的都會(huì)，“反新聞書(shū)寫(xiě)”的雜文雖小且雜，卻是文學(xué)形式的試驗(yàn)，釋放出了強(qiáng)大的政治潛能。值得一提的是，“拾荒”這一形式原本是魯迅恢復(fù)市民經(jīng)驗(yàn)的方式，同時(shí)也內(nèi)化為一種角色意識(shí)，相對(duì)于主流的革命教義，使魯迅獲得一種位置感，這種位置感同樣轉(zhuǎn)化為雜文視野，讓讀者通過(guò)閱讀也復(fù)建出類似的位置感，以此傳遞革命的信號(hào)。
三 “花邊體”與左翼革命外部灌輸論批判
報(bào)系文人被魯迅的“拾荒”敘事弄得極其被動(dòng)，只能造謠“什么‘左’，什么‘革命’都是假的，步著‘一個(gè)商人與賊’的后塵去‘生財(cái)’是真的”［49］，這正好說(shuō)中了左翼文人對(duì)魯迅那種“拾荒”視角帶來(lái)的通俗化寫(xiě)作的懷疑和不解，認(rèn)為魯迅以生活化代替政治化的文章“內(nèi)容卻不痛不癢，毫無(wú)著落”，“現(xiàn)在是建設(shè)‘大眾語(yǔ)’文學(xué)的時(shí)候，我想‘花邊文學(xué)’，不論這種形式或內(nèi)容，在大眾的眼中，將有流傳不下去的一天罷”［50］。不過(guò)，魯迅并沒(méi)有因?yàn)殡s文被同一營(yíng)壘的人歪曲為“花邊體”就改弦易張，反而以“花邊文學(xué)”為自己的雜文重新命名，由此形成了《自由談》雜文的新傳統(tǒng)。
在作為靶子的《倒提》一文中，批評(píng)者林默認(rèn)為魯迅寫(xiě)的身邊尋常事與“大眾語(yǔ)”文學(xué)背道而馳。林默那時(shí)是一名年輕的共產(chǎn)黨員，他正致力于左翼文藝界提倡的“大眾語(yǔ)”運(yùn)動(dòng)，并且是這一運(yùn)動(dòng)中的激進(jìn)派，骨子里認(rèn)為小品文、雜文都屬于小資產(chǎn)階級(jí)的白話趣味。左翼陣營(yíng)的這種階級(jí)劃分方式極為粗暴，他們動(dòng)輒以“買(mǎi)辦”“洋奴”稱呼自己不喜歡的對(duì)象，甚至僅因魯迅和內(nèi)山書(shū)店的交往就將他編排為“漢奸”，以至于這個(gè)罵名又被國(guó)民黨文人利用，所以他后來(lái)說(shuō)：“辯論事情，威嚇和誣陷，是沒(méi)有用處的。用筆的人，一來(lái)就發(fā)你的脾氣，要我的性命，更其可笑得很?！保?1］左翼文人這種攻擊性源于階級(jí)簡(jiǎn)化法，是他們皮相地運(yùn)用無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命理論的產(chǎn)物，延伸出去便出現(xiàn)了對(duì)語(yǔ)言的簡(jiǎn)化、對(duì)題材的簡(jiǎn)化、對(duì)文類的簡(jiǎn)化等等，所以魯迅的雜文才會(huì)被視為要被大眾拋棄的“花邊體”。其實(shí)左翼陣營(yíng)的這種污名化，是喪失階級(jí)辨識(shí)力的體現(xiàn)，然而判斷階級(jí)屬性恰恰又是無(wú)產(chǎn)階級(jí)在城市革命不可或缺的部分。但其實(shí)魯迅在《自由談》欄目里面討論的現(xiàn)象或事件，其目的并不是直接指導(dǎo)無(wú)產(chǎn)者，而是要辨析都會(huì)人受到怎樣的意識(shí)滲透，這些意識(shí)如何影響了他們的階級(jí)屬性。
具體來(lái)說(shuō)，《倒提》表面上看是華人與動(dòng)物的等級(jí)沖突問(wèn)題，但背后其實(shí)是文明觀念的問(wèn)題。租界傳播的是西方文明，不準(zhǔn)倒提雞鴨符合這種文明觀，要求租界內(nèi)的人都遵循這個(gè)規(guī)則，就是為了推行這一文明理念，華人在中國(guó)的其他地方可以按老例行事，可一旦進(jìn)入租界這個(gè)空間，就面臨新的文明秩序和文明標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)約。因此“倒提”在魯迅的筆下，是用來(lái)解釋生活習(xí)慣如何被改變，甚至是這種文明尺度如何造成國(guó)人自我認(rèn)同的變化——習(xí)以為常的言行舉止變得“不文明”了，進(jìn)而去接受西方文明的改造。顯然，林默誤讀了魯迅，而其誤解的原因與左翼非此即彼的思維是分不開(kāi)的。魯迅實(shí)際看重的，是殖民植入的空間感和身體感，這是當(dāng)時(shí)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命理論中沒(méi)有的部分，也就是說(shuō)，魯迅反對(duì)的是租界內(nèi)的服從，他認(rèn)為這將改變國(guó)人的心理感覺(jué)，因?yàn)榇蟊妼?duì)革命的認(rèn)識(shí)和接受，絕大程度是依靠對(duì)生活本身的感受，而對(duì)大眾心理的現(xiàn)代塑造，便形成了現(xiàn)代政治最內(nèi)核的動(dòng)力。
被冠名“花邊體”的《倒提》所關(guān)心的，正是這種所謂的生活感受到底是天然的，還是被規(guī)訓(xùn)的。在寫(xiě)《倒提》的前幾天，魯迅剛寫(xiě)了《論秦理齋夫人事》，此文也是根據(jù)報(bào)上連環(huán)自殺的新聞而作。魯迅批評(píng)這些新聞不講孤兒寡母活不下去的艱難，也不提前后赴死的人的境遇相似性，報(bào)道只突出死人數(shù)量之多，更易于讓市民沉浸于發(fā)泄情緒，去做簡(jiǎn)單的道德譴責(zé)，而難以做深入的理性分析，也就不會(huì)追究自殺的環(huán)境原因，更無(wú)從醞釀社會(huì)層面的反思?！岸紩?huì)中”的小報(bào)新聞強(qiáng)化“誅伐”自殺的論調(diào)，而弱化“改造環(huán)境”的立場(chǎng)［52］，便是“花邊體”針對(duì)的邏輯。說(shuō)到底，“花邊”是魯迅在最日常的層面，警示最深刻的危機(jī)。最典型的就是他說(shuō)上海小報(bào)天天都有下河洗澡的人被淹死的記載，“在都會(huì)里的人們，卻不但不能浮水，而且似乎連水能淹死人的事情也都忘卻了”，“肯設(shè)法救助的人，好像都會(huì)里也比鄉(xiāng)下少。但救都會(huì)人恐怕也較難，因?yàn)榫日吖倘槐仨殹R(shí)水性’，被救者也得相當(dāng)?shù)摹R(shí)水性’的。”他甚至不厭其煩講述如何“識(shí)水性”，并說(shuō)：“現(xiàn)在還要主張宣傳這樣的常識(shí)，看起來(lái)好像發(fā)瘋，或是志在‘花邊’罷，但事實(shí)卻證明著斷斷不如此。許多事是不能為了討前進(jìn)的批評(píng)家喜歡，一味閉了眼睛作豪語(yǔ)的?！保?3］“花邊”與“豪語(yǔ)”相對(duì)應(yīng)，即是說(shuō)在都會(huì)里面只會(huì)把“前進(jìn)”掛在嘴上的口號(hào)文章，并不能解決基本生活問(wèn)題，更無(wú)法解決棘手的救生難題，“識(shí)水性”這樣的“常識(shí)”之所以會(huì)被有意無(wú)意地忽略，恰恰說(shuō)明“宣傳”出了問(wèn)題。缺乏“識(shí)水性”的常識(shí)宣傳，市民就不具備生命安全保障，如果缺乏“花邊體”的生活改造，市民更不能產(chǎn)生社會(huì)改造的革命欲望和動(dòng)力。
可是，魯迅這些“繞一圈花邊以示重要”的短評(píng)，看起來(lái)寫(xiě)的都是細(xì)枝末節(jié)，這就不能不令戰(zhàn)友們很“頭疼”［54］。以林默為代表的左翼文人輕視“花邊體”，他們把政治視為超拔于生活的外在行動(dòng)，總希望有一個(gè)徹底的立場(chǎng)轉(zhuǎn)換，根源在于他們機(jī)械地理解了列寧的“灌輸論”，認(rèn)為必須通過(guò)強(qiáng)行而直露的方式去教育工農(nóng)大眾。但在魯迅看來(lái)，“只會(huì)‘辱罵’‘恐嚇’甚至于‘判決’，而不肯具體地切實(shí)地運(yùn)用科學(xué)所求得的公式，去解釋每天的新的事實(shí)，新的現(xiàn)象，而只抄一通公式，往一切事實(shí)上亂湊”，那種武斷而空洞的宣教本質(zhì)就是一種“新八股性”［55］。所以魯迅與自己的左翼戰(zhàn)友就出現(xiàn)了矛盾，《倒提》之類的雜感被清算，就與不符合“八股”要求有關(guān)，而“花邊體”本質(zhì)就是抵抗這種“八股性”的嘗試。
1934年“大眾語(yǔ)”運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，被視為“繼五四時(shí)的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，而劃一新階級(jí)的形式”［56］，原本應(yīng)當(dāng)由大眾自己來(lái)組織語(yǔ)言說(shuō)自己的話，知識(shí)分子卻因“普及說(shuō)”和“提高說(shuō)”爭(zhēng)執(zhí)不下，這種錯(cuò)位的緣由就在于不是從大眾實(shí)際的生活需要和生活感受出發(fā)?！盎ㄟ咉w”卻是以大眾生活的細(xì)微變化為立足點(diǎn)，包括魯迅強(qiáng)調(diào)適度保留歐化文式，理由就是像上海弄口仍舊保留“語(yǔ)錄式”的書(shū)信代寫(xiě)人一樣自然，符合生活的慣性，按此邏輯，語(yǔ)言革命和階級(jí)革命的發(fā)生都只能從生活受到的擠壓變形甚或扭曲中漸變而來(lái)［57］。可見(jiàn)，魯迅“花邊體”的創(chuàng)造便是打破了對(duì)革命生活的固有認(rèn)識(shí)。其實(shí)革命化的生活究竟是什么，30年代的上海原本就沒(méi)有統(tǒng)一寫(xiě)照，過(guò)去有揮舞拳頭的工人，也有迎向機(jī)關(guān)槍的學(xué)生，但都比較符號(hào)化，革命如何在城市發(fā)生仍舊是懸置的，難以落實(shí)到個(gè)體。當(dāng)魯迅把都會(huì)生活背后的組織邏輯清理出來(lái)，都會(huì)革命便有了靶向。
上海當(dāng)時(shí)很多副刊的欄目文章，關(guān)于都會(huì)的寫(xiě)作往往直接描摹城市景觀，魯迅寫(xiě)時(shí)文在保持日常底色的同時(shí)，還會(huì)追問(wèn)都會(huì)何以如此，都會(huì)人的感覺(jué)如何形成，比如他寫(xiě)了一系列和洋服有關(guān)的小文，尤其是在《洋服的沒(méi)落》中談到清末、“袁世凱朝”、“五四后”三個(gè)年代通過(guò)對(duì)洋服的倡導(dǎo)或禁止來(lái)推行革命理念。如果單從字面看，會(huì)認(rèn)為魯迅又在提倡洋服，露出“洋奴”的嘴臉，但以“花邊體”邏輯來(lái)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他討論的并非穿不穿洋服，而是分析把某一類服裝變?yōu)槿裾J(rèn)同的生活方式，因?yàn)檫@種對(duì)身體的規(guī)訓(xùn)便是政治實(shí)踐的過(guò)程，魯迅留意的其實(shí)是政治的運(yùn)作機(jī)制。在魯迅的影響下，《自由談》的投稿文章也開(kāi)始出現(xiàn)類似的寫(xiě)作，比如孟加寫(xiě)《都市人的憂樂(lè)》（1935年3月5日）、《無(wú)為的倦怠》（1935年3月26日），歐陽(yáng)山寫(xiě)《泥水匠陳秋》（1935年3月19日）等等，都是從摩登城市里面形形色色的人出發(fā)，記錄生活中的新變化，言說(shuō)這種新變化牽動(dòng)的新意識(shí)的產(chǎn)生?！秳?dòng)向》《太白》等同類型報(bào)刊也開(kāi)始出現(xiàn)效仿的文章，因而此類寫(xiě)作就推動(dòng)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命理論的落地。
結(jié)?語(yǔ)
1932年“一二八事變”之后，反日高潮的興起更進(jìn)一步推動(dòng)中共實(shí)施城市革命的戰(zhàn)略?？墒牵虾Ｗ鳛楦锩闹行某鞘袇s遲遲沒(méi)有發(fā)生民眾期待的革命，魯迅回北平去演講的時(shí)候，被聽(tīng)眾問(wèn)得最多的問(wèn)題就是上海的革命形勢(shì)如何，他的回答是“滿街都是綁票匪和妓女”［58］，并且給學(xué)生們講了一個(gè)四馬路上的故事作為補(bǔ)充，說(shuō)文化街的書(shū)店老板被警察署審訊，為什么不賣右翼的書(shū)，老板說(shuō)“我不懂左翼右翼，我只懂算盤(pán)”［59］，魯迅的結(jié)論是“上海太商品化，洋場(chǎng)氣”［60］?！蹲杂烧劇房梢哉f(shuō)是這個(gè)都會(huì)特征的集大成者，魯迅卻迎面而上，一寫(xiě)就寫(xiě)了一百來(lái)篇，反復(fù)操練一個(gè)類型的欄目稿子，他很清楚“寫(xiě)《自由談》上那樣的短文，有限制，有束縛”［61］，這不是對(duì)白色恐怖的感嘆，而是意識(shí)到雜文發(fā)揮革命功能的前提離不開(kāi)通俗化報(bào)紙的載體。
但是，通俗化小報(bào)從一開(kāi)始就不在中共城市革命的視野中。城市革命所認(rèn)可的是知識(shí)分子應(yīng)該深入工廠，走上街頭去宣傳共產(chǎn)主義，去推動(dòng)實(shí)現(xiàn)勞動(dòng)者的無(wú)產(chǎn)階級(jí)化，根本不應(yīng)當(dāng)關(guān)注這些陳舊腐化的報(bào)紙，更不用說(shuō)重視小報(bào)上的雞毛蒜皮。其實(shí)，魯迅也有一個(gè)從排斥通俗化報(bào)刊，到接受和利用的改變過(guò)程，《自由談》雜文的寫(xiě)作之后，他甚至還能鑒別小報(bào)的差異，比如說(shuō)“《立報(bào)》見(jiàn)過(guò)，以為很好”［62］，也由自己的《自由談》經(jīng)歷而肯定《社會(huì)日?qǐng)?bào)》“比‘大報(bào)’活潑些，也有些是‘大報(bào)’所不能言”［63］。這些并非對(duì)上海小報(bào)做出簡(jiǎn)單的認(rèn)可，而在于他把小報(bào)視為發(fā)動(dòng)革命的手段。他非常認(rèn)同普列漢諾夫說(shuō)農(nóng)民才不要聽(tīng)智識(shí)階級(jí)的話，他們更相信工人的說(shuō)法［64］，魯迅也認(rèn)為上海這個(gè)都會(huì)里面市民并不看重文藝的指導(dǎo)或組織的煽動(dòng)，而更沉迷于新聞和電影［65］。所以，不同于城市革命論中的罷工運(yùn)動(dòng)，魯迅采用都會(huì)的報(bào)紙媒介來(lái)進(jìn)行革命，他自己取名叫“拾荒”，其實(shí)質(zhì)就是搶陣地。上海的小報(bào)和大報(bào)的副刊一向被認(rèn)為是“聊以消遣而已”［66］，魯迅卻把它們搶來(lái)做革命的可造之材，并且在這個(gè)陣地上，以“花邊”的樣式開(kāi)展他的革命工作。其實(shí)也是“拾荒”之眼使他發(fā)現(xiàn)了潛在的革命對(duì)象：包括小報(bào)讀者群在內(nèi)的龐大的市民階層。于是，魯迅以市民喜聞樂(lè)見(jiàn)的新聞為突破口，從看似毫不起眼的材料中揭示統(tǒng)治階級(jí)的隱蔽的操控。許廣平曾回憶廢舊報(bào)攤回收的《自由談》上有很多剪掉的空窗，她說(shuō)那是由于讀者剪下保存用以反復(fù)閱讀所致，側(cè)面來(lái)看，也是“花邊體”雜文在市民讀者中擴(kuò)散傳播的明證。某種程度上說(shuō)，以“花邊”式的雜文滲透市民生活和思想，是魯迅對(duì)列寧“灌輸論”的中國(guó)化改造。
在“左聯(lián)”成立初期，其機(jī)關(guān)刊物《巴爾底山》就刊載文章反對(duì)左翼文人參與編輯商業(yè)性的文學(xué)刊物，認(rèn)為那種組稿和投稿屬于舊文學(xué)創(chuàng)作，偏離新的“革命軌道”［67］。但隨著《北斗》《萌芽》等雜志被禁，宣傳一度受挫，新的軌道沒(méi)能配合以工人階級(jí)為主體，以政治罷工和武裝起義為手段的城市革命。魯迅一直是軌道的偏離者，他在進(jìn)入《自由談》，并識(shí)破報(bào)系文人的都會(huì)面孔時(shí)，就已經(jīng)開(kāi)始有意識(shí)在通俗報(bào)紙上尋找自己的革命場(chǎng)所，把改造市民階層的都會(huì)性視為重要的革命任務(wù)，從而進(jìn)行他在上海以市民群體為對(duì)象，以報(bào)紙媒介為手段的都會(huì)革命。但是，歷史的吊詭之處在于，此后的中國(guó)革命既沒(méi)有選擇左翼的城市革命之路，也沒(méi)有選擇魯迅的都會(huì)革命之路，它先是轉(zhuǎn)入農(nóng)村革命，革命勝利后再入城進(jìn)行城市改造，但對(duì)魯迅的都會(huì)革命經(jīng)驗(yàn)并未加以喚醒借用。然而在進(jìn)入后工業(yè)都市社會(huì)的今天，我們卻越來(lái)越發(fā)現(xiàn)魯迅《自由談》雜文所進(jìn)行的“都會(huì)革命”與當(dāng)下的相似性和針對(duì)性，因而打撈魯迅這一經(jīng)驗(yàn)，就不僅有著歷史重構(gòu)的意義，也有著重要的現(xiàn)實(shí)意義。
注釋：
［1］ 井上紅梅：《魯迅年譜（續(xù)）》，吾晨譯，《世界日?qǐng)?bào)》1933年6月21日。
［2］ 代表性研究如錢(qián)杏邨的《魯迅（文學(xué)史論）》（《拓荒者》第2期，1930年2月10日）、瞿秋白的《〈魯迅雜感選集〉序言》（《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》第一卷，中國(guó)文聯(lián)出版公司1985年版）、陳涌的《論魯迅小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義——〈吶喊〉與〈彷徨〉研究之一》（《人民文學(xué)》1954年第11期）等。
［3］ 代表性研究如王富仁的《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》（北京師范大學(xué)出版社2000年版）、錢(qián)理群的《陳映真和“魯迅左翼”傳統(tǒng)》（《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2010年第1期）、趙歌東的《魯迅：從“同路人”向“圣人”的移位與歸位》（《東岳論叢》2011年第8期）等。
［4］ 魯迅：《花邊文學(xué)·序言》，《魯迅全集》第5卷，第437頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年版。
［5］ 紹伯：《調(diào)和》，《“圍剿”魯迅資料選編 1927—1936》，第166頁(yè)，北京師范學(xué)院中文系魯迅書(shū)信注釋組1977年版。
［6］ “調(diào)和派”系魯迅給友人寫(xiě)信談及田漢《調(diào)和》一文時(shí)的嘲弄，且多次提及，可見(jiàn)他并不承認(rèn)左翼文人對(duì)其投稿的批評(píng)。見(jiàn)《350207 致曹靖華》《360423致曹靖華》《341218 致楊霽云》，包括《且介亭雜文·附記》《答〈戲〉周刊編者信》等都反復(fù)論及此事。
［7］［29］ 魯迅：《330504 致黎烈文》，《魯迅全集》第12卷，第393頁(yè)。
［8］ 《左聯(lián)之掙扎》，《青年與戰(zhàn)爭(zhēng)》第1期，1933年6月16日。
［9］ 迄今為止的魯迅《自由談》雜文研究主要有兩種思路：一是探究其雜文的“文學(xué)性”，譬如唐弢的《魯迅的雜文》（《魯迅風(fēng)》1939年第1期）、李廣田的《魯迅的雜文》（《文藝復(fù)興》1946年第2卷第3期）、薛毅的《反抗者的文學(xué)——論魯迅的雜文寫(xiě)作》（李陀、陳燕谷主編：《視界》第4輯）等；二是探究其雜文的公共空間爭(zhēng)奪，譬如李歐梵的《“批評(píng)空間”的開(kāi)創(chuàng)——從〈申報(bào)·自由談〉談起》（《批評(píng)空間的開(kāi)創(chuàng)：二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究》，上海東方出版中心1998年版）、陳迪強(qiáng)的《公共知識(shí)分子的話語(yǔ)突圍——論上海時(shí)期魯迅雜文的“公共性”》（《汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第5期）等。
［10］ 魯迅：《上海文藝之一瞥》，《魯迅全集》第4卷，第298頁(yè)。
［11］［13］ 包天笑：《釧影樓回憶錄》，第418頁(yè)，第417頁(yè)，上海三聯(lián)書(shū)店2014年版。
［12］ 黎烈文：《幕前致詞》，《自由談》1932年12月1日。
［14］ 魯迅：《330331 致李小峰》，《魯迅全集》第12卷，第386頁(yè)。
［15］ 魯迅：《通訊》，《魯迅全集》第3卷，第24—26頁(yè)。
［16］ 魯迅：《文人無(wú)文》，《魯迅全集》第5卷，第86頁(yè)。
［17］ 劍：《無(wú)所不談：從自由談到春秋》，《社會(huì)新聞》第2卷第21期，1933年3月3日。
［18］ 瘦鵑:《改業(yè)》，《上海畫(huà)報(bào)》第320期，1928年2月6日。
［19］ 彭年:《賣文生涯》，《申報(bào)》本埠增刊，1933年5月11日。
［20］［34］ 魯迅：《〈偽自由書(shū)〉后記》，《魯迅全集》第5卷，第163—164頁(yè)，第188頁(yè)。
［21］ 曹聚仁:《上海春秋》（修訂版），第160頁(yè)，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2016年版。
［22］ 比如林偉寫(xiě)唐弢印象記的時(shí)候，就試圖證明周木齋“誠(chéng)實(shí)、懇切、講究信義”，而魯迅與周木齋并無(wú)私怨，那樁文字公案不過(guò)是對(duì)筆名“何家干”的誤解，見(jiàn)林偉《唐弢評(píng)傳》（第315—316頁(yè)，沈陽(yáng)出版社2019年版）；又如董炳月鉤沉崔萬(wàn)秋的留學(xué)、回國(guó)工作、政治身份等，說(shuō)明魯迅在后記中是強(qiáng)調(diào)崔萬(wàn)秋的“被利用和被陷害”，見(jiàn)董炳月《魯迅和崔萬(wàn)秋——兼談兩種〈魯迅全集〉的相關(guān)注釋》（《魯迅研究月刊》2018年第4期）。
［23］ 《張若谷筆下的郭沫若》，《橄欖月刊》第28期，1933年1月5日。
［24］ 楊邨人:《離開(kāi)政黨生活的戰(zhàn)壕》，《讀書(shū)雜志》1933年第3卷第1期，1933年2月1日。
［25］ 《所謂普羅作家聯(lián)盟》，《重心旬刊》第1卷第10期，1933年12月20日。
［26］ 師：《馮雪峰與文總》，《社會(huì)新聞》第3卷第22期，1933年6月6日。
［27］ 1933年12月2日，魯迅給鄭振鐸的信中寫(xiě)到：“海上‘文攤’之狀極奇，我生五十余年矣，如此怪像，實(shí)是第一次看見(jiàn)，倘使自己不是中國(guó)人，倒也有趣，這真是所謂Grotesque，眼福不淺也，但現(xiàn)在則頗不舒服，如身穿一件未曾曬干之小衫，說(shuō)是苦痛，并不然，然［不］說(shuō)是沒(méi)有什么，又并不然也?！保ā遏斞溉返?2卷，第507—508頁(yè)。）另外他在《自由談》上還專門(mén)寫(xiě)了《文攤秘訣十條》。
［28］ 《魯迅的“三噓”揭曉》，《藝術(shù)新聞》（周刊）第3期，1933年3月4日。
［30］ 魯迅：《推背圖》，《魯迅全集》第5卷，第98頁(yè)。
［31］ 魯迅：《〈某報(bào)剪注〉按語(yǔ)》，《魯迅全集》第8卷，第241頁(yè)。
［32］ 魯迅：《由聾而啞》，《魯迅全集》第5卷，第294頁(yè)。
［33］ 魯迅：《〈準(zhǔn)風(fēng)月談〉前記》，《魯迅全集》第5卷，第200頁(yè)。
［35］ 莘:《讀“偽自由書(shū)”書(shū)后》，《社會(huì)新聞》第5卷第13期，1933年11月9日。
［36］ 魯迅：《〈準(zhǔn)風(fēng)月談〉后記》，《魯迅全集》第5卷，第402頁(yè)。
［37］ “古香齋”是《論語(yǔ)》半月刊自第四期（1932年11月1日）起增辟的一個(gè)欄目，刊載當(dāng)時(shí)各地記述荒謬事件的新聞和文字。
［38］ 指四川軍閥楊森的所謂“短衣運(yùn)動(dòng)”，派隊(duì)剪除長(zhǎng)衣以節(jié)省布匹，見(jiàn)《論語(yǔ)》半月刊第十八期（1933年6月1日），魯迅在《偶成》《“滑稽”例解》等文中多次提及此文。
［39］ 指北平社會(huì)局澄清政府的查禁文，見(jiàn)《論語(yǔ)》半月刊第十八期（1933年6月1日），魯迅在《華德保粹優(yōu)劣論》《“滑稽”例解》等文中多次提及此文。
［40］ 魯迅：《“滑稽”例解》，《魯迅全集》第5卷，第360頁(yè)。
［41］ 本雅明：《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》，張旭東、魏文生譯，第143頁(yè)，北京生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2014年版。
［42］［65］ 魯迅：《〈現(xiàn)代電影與有產(chǎn)階級(jí)〉譯者附記》，《魯迅全集》第4卷，第419頁(yè)。
［43］ 《本刊重金征稿》，《社會(huì)新聞》第3卷第5期，1933年4月15日。
［44］ 鳴春：《文壇與擂臺(tái)》，《中央日?qǐng)?bào)》1933年10月16日。
［45］ 洲：《雜感》，《中央日?qǐng)?bào)》1933年10月31日。
［46］［48］ 路易·阿爾都塞：《論再生產(chǎn)》，吳子楓譯，第128頁(yè)，第129頁(yè)，西北大學(xué)出版社2019年版。
［47］ 陳代：《略論告密》，《時(shí)事新報(bào)·青光》1933年11月21日。
［49］ 卡斯：《魯迅生財(cái)有道》，《新壘》第2卷第6期，1933年12月15日。
［50］ 林默：《論“花邊文學(xué)”》，《大晚報(bào)》1934年7月3日。
［51］ 魯迅：《玩笑只當(dāng)它玩笑（上）》，《魯迅全集》第5卷，第551頁(yè)。
［52］ 魯迅：《論秦理齋夫人事》，《魯迅全集》第5卷，第508頁(yè)。
［53］ 魯迅：《水性》，《魯迅全集》第5卷，第545—546頁(yè)。
［54］ 魯迅：《花邊文學(xué)·序言》，《魯迅全集》第5卷，第437頁(yè)。
［55］ 魯迅：《透底【回信】》，《魯迅全集》第5卷，第112頁(yè)。
［56］ 天賜：《關(guān)于“大眾語(yǔ)”》，《漢口市民日?qǐng)?bào)》1934年9月20日。
［57］ 魯迅：《玩笑只當(dāng)它玩笑（下）》，《魯迅全集》第5卷，第554頁(yè)。
［58］ 于一：《追記魯迅先生在女師大的講演》，《魯迅生平史料匯編》第三輯，第508頁(yè)，天津人民出版社1983年版。
［59］ 于伶：《憶在北平左聯(lián)會(huì)見(jiàn)魯迅》，《魯迅生平史料匯編》第三輯，第585頁(yè)。
［60］ 于伶：《回憶魯迅在北師大的講演》，《魯迅生平史料匯編》第三輯，第541頁(yè)。
［61］ 魯迅：《360317 致唐弢》，《魯迅全集》第14卷，第47頁(yè)。
［62］ 魯迅：《351004 致謝六逸》，《魯迅全集》第13卷，第560頁(yè)。
［63］ 魯迅：《351029 致曹聚仁》，《魯迅全集》第13卷，第573頁(yè)。
［64］ 魯迅：《〈藝術(shù)論〉譯本序》，《魯迅全集》第4卷，第260頁(yè)。
［66］ 趙君豪：《中國(guó)近代之報(bào)業(yè)》，第33頁(yè)，申報(bào)館1938年版。
［67］ 菊華：《想對(duì)“左聯(lián)”說(shuō)幾句話》，《巴爾底山》第1卷第2、3號(hào)合刊，1930年5月1日。
