《十月》2022年第5期｜昆鳥(niǎo)：陽(yáng)光很直，直到消失
昆鳥(niǎo)，詩(shī)人，1981年生于河南睢縣，著有詩(shī)集《公斯芬克斯》《壞手》《樂(lè)園》。
《新 路》
此刻，我走的是一條新路
這是一段兩端截?cái)嗟穆?/p>
打開(kāi)在兩邊的，我從未見(jiàn)過(guò)的新田野
陌生人正在南風(fēng)中打理新耕的土地
繞著墓碑和大樹(shù)，楊絮
不知道想走還是想停
這是一條太寬的路
因此不是一條去找你的路
我走過(guò)扶著鍬休息的人們
槐花和柏油的氣味也走過(guò)我
彼此的眼里，滿是陌生人的親切
而我仍懷揣疑懼，我知道
我正走在一本倒扣的書(shū)的書(shū)脊上
有時(shí)，危險(xiǎn)看起來(lái)就像舞蹈
有時(shí)，舞蹈比道路更像道路
我不知道，寫(xiě)在路基之下的
是故事、箴言，還是讖語(yǔ)
恐怕還需要一些時(shí)間，這條死路
才會(huì)站滿人，才會(huì)開(kāi)放給生活
還有愛(ài)，也要以更深刻的方式
被全都說(shuō)過(guò)謊的人們，經(jīng)歷為命運(yùn)
而此刻，盡頭的長(zhǎng)墻背后
不倦地放大著的天空底部
正升起一只金箔風(fēng)箏
《兩座房子》
離開(kāi)自己郊區(qū)的住處
來(lái)到這座城市的郊區(qū)
一連幾天住在你的房子里
我愛(ài)你這里偏僻的氣息
你的房子有九個(gè)高大的窗戶
窗框上是我出生年代的紅漆
那是種向外開(kāi)的窗戶
已經(jīng)沒(méi)有幾塊沒(méi)換過(guò)的玻璃
我的房子陽(yáng)光直露
你這里卻總在下雨
好幾天，雨豢養(yǎng)我們
淋著兩條擱淺的魚(yú)
晚上，你站在我身后
我總是去開(kāi)窗，把你的影子轉(zhuǎn)進(jìn)雨里
最后是我的。我淋濕一半的手臂
已經(jīng)沉迷于推開(kāi)窗戶時(shí)漸鈍的力矩
我習(xí)慣對(duì)著外面站上一會(huì)兒
再轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)?yè)肀?/p>
我知道你會(huì)一直那樣站著
帶著一種并不期待什么的笑意
現(xiàn)在你已經(jīng)入睡很久
看起來(lái)健康，自由，無(wú)所畏懼
我打開(kāi)離你最遠(yuǎn)那盞燈
趁雨還沒(méi)想過(guò)停，盯著你建造災(zāi)難的彩泥
你這里的一切
都比我想象的熟悉
包括這里的布線、擺設(shè)、燈的亮度
甚至墻面上的污跡
要是再待上一段時(shí)間
我會(huì)以為自己一直住在這里
我也從未見(jiàn)過(guò)這樣的房子
有那么多窗戶，開(kāi)向那么多雨
你說(shuō)你也喜歡我的房子
那里讓人免于時(shí)間和言語(yǔ)
所以，我們不得不來(lái)來(lái)回回
為了片刻的安頓，投身不息的流離
我們總是穿上最合腳的鞋
一手拿著票，一手拎著行李
這終于是命運(yùn)，滿車廂同乘的陌生人
看著我們，從一個(gè)郊區(qū)去另一郊區(qū)
他們一定也都做過(guò)些準(zhǔn)備
盡管不是所有人都有目的
一路上，云把自己堆成涌動(dòng)的群峰
高高的灰藍(lán)色，讓人想為之哭泣
《在北京》
陽(yáng)光更直了
當(dāng)它來(lái)到墻根的藥渣上
羅圈腿的男人扎穩(wěn)自行車
在里面翻檢了一個(gè)下午
這個(gè)下午應(yīng)該還有一點(diǎn)藥性吧
我不知道
我不知道那天的氣溫下降了多少
我覺(jué)得自己好像不在那里
只記得
陽(yáng)光很直，直到消失
我的所有疑問(wèn)
都已經(jīng)被我忘記
《證 物》
我回到生活中
像一件被退還的證物
憑那股證物室的味道
你很容易就能認(rèn)出我來(lái)
生活中卻再?zèng)]有我熟悉的東西
熟悉的只有與一切的距離
我試著觸碰世界
用那枚經(jīng)過(guò)反復(fù)比對(duì)的指紋
蘸取一點(diǎn)鹽，和隨便一點(diǎn)別的什么
《姑娘們，你們有裙子》
姑娘們，你們有裙子
你們的裙子真美
看見(jiàn)你們穿裙子
我就高興得像個(gè)傻子
在我詆毀世界的時(shí)候
機(jī)靈得連良心都沒(méi)了
而在世界還沒(méi)有的時(shí)候
淵面上運(yùn)行著一條裙子
是紅裙子？綠裙子？
我說(shuō)不好
在有裙子之前
顏色如何可能？
如果我穿上裙子
我就好好地哭一次
因?yàn)檠澴影l(fā)明前的空山空水里
坐著所有穿裙子的人
姑娘們，你們有裙子
有夏娃從蛇那里領(lǐng)來(lái)的裝束
你們穿上裙子
我就用鰓呼吸
