《花城》2022年第5期｜湯成難：霧在夜晚升起（節(jié)選）
編者說
導(dǎo)讀 一對(duì)夫妻決定在離婚之前一同前往兒子在讀大學(xué)的城市，來一場(chǎng)最后的旅行。這場(chǎng)旅行更像一次夫妻最后的對(duì)峙，兩人在小城里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，疲憊不堪，始終不能有一致的意見，直至黑夜降臨，竟失去了回去的方向。
霧在夜晚升起
湯成難
他還是去了。沒有拒絕的原因是他不善于說“不”，尤其對(duì)女人。他向來這樣。約他的正是女人，準(zhǔn)確地說，一個(gè)即將成為他前妻的女人。他覺得前妻這詞挺有意思的，得依附于離婚這件事方能成立。在他看來，離婚是一項(xiàng)跳高運(yùn)動(dòng)，需要助跑、起跳、騰空、過桿、落地。有人完成得行云流水，一次過桿；有人碰掉了橫桿，那不算，得重新開始；也有人始終跳不過去，干脆就放棄了。前妻這詞帶有某種時(shí)空感，裹挾著生活中所有與之有關(guān)的部分，呼嘯而去。不是所有男人這輩子都和這個(gè)詞有關(guān)。
當(dāng)然，他們還沒有離婚，但也快了，已完成了助跑、起跳、騰空，這次見面就是為了最后的過桿和落地。
主意是她出的，即在離婚前兩個(gè)人一起旅游一天。她的主意總是很多，他和她的生活里到處都充斥著她的主意，不過，這些年明顯少了，彼此都失去了興趣和耐心。
他是極其反感這樣的旅游的，但她提出后，他沒有拒絕，前面已經(jīng)說了，他不擅長(zhǎng)拒絕，就像她若干次提出離婚一樣，他都沒有拒絕?！昂冒伞！彼偸锹唤?jīng)心地回答。“我說的是反話，你聽不出來嗎？”和好后她便氣急敗壞地抱怨他。后來他便聽出來了，哪些是假的，哪些是真的，哪些又是半真半假的，這么多年來，他已經(jīng)能從她同樣的“離婚”兩字里辨別出不同的意思來。夠了，他覺得累。
目的地是F市，他們的兒子在那兒，正讀大學(xué)，很快就要畢業(yè)，如果他們的旅行能夠順利進(jìn)行的話，第二天正好去參加兒子的畢業(yè)典禮。
關(guān)于他們離婚，兒子也知道，在電話里告訴兒子，兒子沒有說什么，只是長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，好像處在婚姻中的是他，有種解脫的意思。這跟他們接到兒子畢業(yè)典禮的電話是一樣的，兩個(gè)人也不約而同舒了口氣，仿佛三個(gè)人共同完成的某項(xiàng)競(jìng)賽終于到達(dá)了終點(diǎn)。
他在下午3點(diǎn)到達(dá)F市的高鐵站。這個(gè)城市他只來過兩次，一次是送兒子來報(bào)到，一次是出差。沒什么印象，只覺得人多，嘈雜。
他在出站口抽了支煙，其間有六七個(gè)推銷旅游或賓館的人來搭訕，還有一個(gè)不由分說提著他的行李就要領(lǐng)路的。他像拔河比賽那樣才將行李?yuàn)Z回來，她就出現(xiàn)了。不知道她是不是跟他坐的同一班車，還是從別的城市趕過來，立在她身旁的半人高的旅行箱，標(biāo)示它剛從一段旅行中結(jié)束，或者即將開始新的旅程。
他和她向前走，剛剛與他拔河的男人緊跟其后，不厭其煩地講述賓館的種種優(yōu)點(diǎn)：干凈，大床房，大窗，含早餐，便宜……全市找不到這么便宜干凈的賓館了……你們反正要住賓館的對(duì)不對(duì)……我們有車接送，車就在前面……
他一句都沒聽進(jìn)去，但他也沒有和她說話，所以看起來倒像在聚精會(huì)神聽男人介紹呢。
走完幾個(gè)臺(tái)階，他開始加快步伐，想快點(diǎn)離開廣場(chǎng)。她旅行箱底座上的小輪子也發(fā)出表示快速的聲音，呼哧呼哧，像輪子之間進(jìn)行比賽。身后男人的語速也在加快，有一瞬間，他覺得男人嘴里有無數(shù)個(gè)小輪子。
去哪兒？他扭頭問她。
先找個(gè)地方住下再說吧。她的話音剛落，旅行箱和包就被那個(gè)男人拎過去——幾乎是搶——一塞進(jìn)一輛面包車?yán)铩?/p>
他們愣了一下，但都沒有拒絕，任由身體也被塞進(jìn)了面包車。也好，省得麻煩，他想。
面包車一路呼嘯，向著他們所不知道的方向行進(jìn)著。他覺得這一刻挺有意思的，陌生的城市，面包車，男人，還有即將成為前妻的女人……
他看向窗外，城市以千篇一律的面貌呈現(xiàn)在面前。說真的，他不喜歡城市，不喜歡這所謂的繁華。他喜歡的是草原，是沙漠，喜歡蒼涼和遼闊。而她則相反，她喜歡古鎮(zhèn)，亭臺(tái)樓閣，小橋流水，喜歡精致和流光溢彩。那是人待的地方嗎，她總以這樣的話抨擊他。
行李也是男人提下來的，男人力氣大，動(dòng)作敏捷，很快就按要求將他們領(lǐng)進(jìn)兩個(gè)緊靠的單間里。
他把門關(guān)上，從行李箱里掏出枕頭——他常年失眠，換地方睡覺沒有自己的枕頭躺著都是件難事。腦袋剛陷進(jìn)枕頭，她就來敲門了，說想出去走一走。
他眉頭皺了一下，把“我想歇會(huì)兒”幾字用舌頭卷進(jìn)肚子里，極不情愿地將身子從床上拔出來。他知道，這時(shí)候需要一點(diǎn)配合精神，像兩個(gè)雙打運(yùn)動(dòng)員，就最后幾球了。
出門才走幾步，他發(fā)現(xiàn)自己的手機(jī)忘記拿了。遲疑了一下，憋著沒說，繼續(xù)走。從來都是她丟三落四，他說她，后來懶得再說。這會(huì)兒他可不想被她教育一頓。
路在前方出現(xiàn)了分岔，有三條道，直杵杵地向前伸展。
走哪條？她問。
隨便。他說。
你永遠(yuǎn)這樣，沒有主見。她嘴角一挑。
因?yàn)槟闾兄饕娏?。他在心里回?fù)。
唉，真是過夠了。她若無其事地說了一句。
快了，馬上不就離婚了嗎。他仍然只在心里回?fù)羲?/p>
她快步走到路邊賣蓮蓬的攤販旁，挑挑揀揀買了一只蓮蓬，順便向其打聽路。她把蓮蓬別在臂彎里，臉上堆滿觀音老母般的慈祥笑容。問完路，她向他走來，他已經(jīng)不習(xí)慣她面帶笑容的樣子了，正恍惚著，她的笑容咔地就不見了，像閘門關(guān)閉。他覺得她的臉就是一扇百葉窗，一拉，陽(yáng)光四射；再一拉，黑暗籠罩。
他們沿著最右邊的那條路向前，據(jù)說，途中可以看見城墻，古鎮(zhèn)，會(huì)經(jīng)過兩條河岸，幾座拱橋，最后——如果天沒黑透的話——還能看見遠(yuǎn)處起伏的大山。
她走在前面，他在她的右后方，行人有時(shí)從他們中間穿過，有時(shí)又將他們擠到一側(cè)，她一邊走一邊剝蓮蓬——他想不出那玩意兒有什么好吃的，苦兮兮的，還費(fèi)事。她一直有邊走路邊吃零食的習(xí)慣，為此從前兩人沒少吵過，他認(rèn)為女人應(yīng)該端莊，邊走邊吃很沒形象。而她則認(rèn)為這是女人的天性，再說，做自己，讓端莊見鬼去吧。
現(xiàn)在，她做回了自己。也好。
很快就看見了城墻，鋸齒似的墻體對(duì)天空有種割裂感。他學(xué)的是建筑，從事建筑設(shè)計(jì)，但城市的建筑幾乎無須設(shè)計(jì)，只要將相關(guān)數(shù)據(jù)代入公式即可，國(guó)人似乎只看重建筑的使用功能，價(jià)廉，物美不美無所謂，對(duì)于美觀，幾乎毫無要求。與人們對(duì)待婚姻幾乎相反，美則可矣。他去往不同的城市，最愛看的就是建筑，看完又感到憤憤不平，每一座建筑物都缺乏生機(jī)和靈魂。他十分沮喪，曾和她交談過自己的感受，后者很不屑地看著他，回?fù)粢痪洌耗悄闳]有建筑、沒有人的大西北好了。
城墻上有情侶在拍婚紗照，引來行人駐足觀望，看的人越多，情侶們臉上就洋溢著“世界上最幸福的”笑容，他們似有似無地看著遠(yuǎn)處，身體僵硬地靠在城墻上。不知道人們?yōu)槭裁催x擇城墻作為拍攝背景，難道象征著堅(jiān)固和永恒？他轉(zhuǎn)身離開，突然遇見了她的目光，兩人迅速對(duì)視了一眼，他明白那一眼的意思，是過來人的心知肚明——每當(dāng)看到新人結(jié)婚或情侶們發(fā)誓，他們都會(huì)心照不宣，哼，發(fā)誓吧，你們很快就會(huì)厭煩彼此的。
路瘦了幾分，不知道它的盡頭會(huì)是什么，他倒希望路的盡頭是荒漠或草原呢。
他們也曾有過幾次潦草的旅行，她對(duì)他喜歡的景致總是嗤之以鼻。真搞不懂你們這些人……她習(xí)慣以這樣的句式開始一段抱怨，他不知道她為什么喜歡用“你們”二字，那是一個(gè)隔山隔水的稱呼，他感到一種孤獨(dú)，一種被排擠在外的疏離感。最后一次一起旅行是去她向往的C市，因?yàn)槟抢镉腥舾擅餍峭顿Y的美食店?？赡苁撬麤]有表現(xiàn)出一副興致盎然的樣子，她和他在路上爭(zhēng)吵起來。在回賓館的時(shí)候，又逢末班車，公交十分擁擠，她提議兩人分別從前后兩個(gè)門擠上去，她從前門，他從后門。他點(diǎn)頭同意。她很快就擠上車了，迅速找到一個(gè)空當(dāng)站好，而這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，從后門根本無法上車，下車的人像潮水涌出來，并且，后門不允許上客。等他沖到前門，車門關(guān)上了，公交在駛離站臺(tái)的那一刻，他瞥見了她的臉，仿佛帶著嘲諷和得意地離去了。
他們繼續(xù)向前，這回他在前，她在后。他不明白為什么此時(shí)不各自躺在床上歇一歇，非要出來走一走呢，兩個(gè)人實(shí)在是無話可說。這幾年來，他們?cè)缫咽沁@種狀態(tài)，能不需要對(duì)話的盡量省去。他想起近兩次的性生活——當(dāng)然也是很久之前的事了——是誰先主動(dòng)的已不記得，大概也是為了緩和一下關(guān)系，兩個(gè)人就這樣默不作聲地進(jìn)行著，因?yàn)殛P(guān)著燈，看不見彼此，只聽見鼻子里克制的喘息聲。他感到她應(yīng)該是閉著眼睛的，咬著牙，臉上的肉正僵成一小塊一小塊，那一瞬間，他感到十分無趣，恍若自己是一頭騾子，正被蒙上眼睛循環(huán)往復(fù)地拉磨。
過了拱橋就是古鎮(zhèn)了，一條顏色匪夷所思的小河環(huán)繞著古鎮(zhèn)，像是刻意區(qū)別開來的舞臺(tái)，河這邊是現(xiàn)代建筑，玻璃幕墻，鋼結(jié)構(gòu)，以及大理石；河那邊是古鎮(zhèn)，如同舞臺(tái)劇布景。如今每個(gè)城市都打造出一個(gè)古鎮(zhèn)，每個(gè)古鎮(zhèn)都那么相似。古鎮(zhèn)不古，反而很新，是一種嶄新的古色古香——仿古磚；塑鋼窗；帶有清晰木紋的塑料欄桿；面包磚；等等，還有一些穿著唐裝漢服的人行走其間，十分怪異。
路邊有賣小玩意兒的，還有賣糕點(diǎn)和糖葫蘆的，一個(gè)女孩站在糖葫蘆攤前問，糖葫蘆甜不甜？賣主說，甜哩，甜得很哩。女孩嘟著嘴，說，那就不酸咯，不酸不好吃。賣主又連忙說，也酸哦，酸甜酸甜的呢。他聽到賣主的話，心里想笑，覺得這很有禪意。
河面上傳來歌聲，船娘朝著他們唱起了歌，當(dāng)他們走下橋，歌聲立即止住了，橋上再出現(xiàn)游人時(shí)，歌聲又起來了。原來這也是一場(chǎng)表演。他感到有些不適，因?yàn)樽约阂脖粍?dòng)參與這場(chǎng)表演當(dāng)中。
他們沒有在古鎮(zhèn)停留，而是穿過一條寬闊的石板路直接爬上了河岸。這里的視野開闊很多，甚至有了一點(diǎn)居高臨下的意思，再回頭看古鎮(zhèn)，有種恍若隔世之感，咿咿呀呀的歌聲忽隱忽現(xiàn)，混雜在一種難以描述的喧囂里。他想，誰的人生不是一場(chǎng)表演呢。
......
未完，全文見《花城》2022年第5期
湯成難：小說散見《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《鐘山》《作家》等，著有短篇集《月光寶盒》《一棵大樹想要飛》《J先生》《尋找張三》；著有長(zhǎng)篇小說《一個(gè)人的抗戰(zhàn)》《只有一個(gè)乳房的女人》。獲得百花文學(xué)獎(jiǎng)，紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，梁曉聲青年文學(xué)獎(jiǎng)，汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)等。
