水磨鄉(xiāng)愁
2020年2月18日，星期二，很平常的一天。對(duì)生活在7852平方公里土地上的5萬(wàn)巴塘人來(lái)說(shuō)，卻是非常重要的紀(jì)念日。四川省甘孜藏族自治州巴塘縣摘掉了“國(guó)家貧困縣”的窮帽。
縣攻堅(jiān)辦會(huì)議室里，一縷陽(yáng)光照著郭茜燕麥色的臉龐，光影的微波隱去了眼角的皺紋。主任向大家宣布了這個(gè)好消息，又讓郭茜傳達(dá)了另一份文件精神：“巴塘縣高質(zhì)量實(shí)現(xiàn)了2107戶9860人脫貧、61個(gè)村退出和縣摘帽目標(biāo)，貧困發(fā)生率由21.17%降為零,全縣擺脫了區(qū)域性整體貧困?！?/p>
與此同時(shí),郭茜被光榮地評(píng)為全縣脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人。一大堆祝賀的信息接踵而至，竹巴龍鄉(xiāng)水磨溝村第一書(shū)記土登曲批是個(gè)90后小男生，文字夾雜著好幾個(gè)撒花祝福的表情，郭茜不由地淡淡一笑。一年前，他抽調(diào)到攻堅(jiān)辦，土登曲批就接替了他第一書(shū)記的崗位。郭茜就是這樣，悲也好，喜也罷，表情永遠(yuǎn)淡淡的。沒(méi)有比“靜水深流”這個(gè)詞更適合他了。
列布西村
“我不再娶一個(gè)妻子不行，現(xiàn)在這個(gè)有精神疾病。你不要笑話我，我還這么年輕對(duì)不？當(dāng)然我也不能甩了她，離了婚還是要讓她住在家里，畢竟她有病嘛?！?/p>
三年前，郭茜到竹巴龍鄉(xiāng)列布西村當(dāng)?shù)谝粫?shū)記。在藏語(yǔ)里，“列布西”的意思是“盛產(chǎn)藏梨的深溝”，這地方出水果，藏梨尤其好。村子遠(yuǎn)離金沙江，對(duì)面是西藏的芒康縣，高山峽谷間，夾著一條無(wú)名小河。列布西村土地面積少，沒(méi)什么產(chǎn)業(yè)。23戶147人或集中、或零散地分布在山腳和山腰，建檔立卡貧困戶有5戶23人。一直在縣城工作，如今來(lái)到鄉(xiāng)村工作，而且還是窮鄉(xiāng)僻壤的腹地，郭茜有一種新鮮感，又深感心酸。出身農(nóng)村家庭，他了解農(nóng)民的貧困。剛來(lái)支邊時(shí)，在人民小學(xué)任教。他的班上有個(gè)農(nóng)村學(xué)生，父親癱瘓，母親給別人當(dāng)保姆，家里有弟弟妹妹。孩子面黃肌瘦，冬天沒(méi)有棉衣，手上的凍瘡和裂口從來(lái)沒(méi)有好過(guò)，很多老師都送過(guò)衣服和食物給他。雖然成績(jī)很好，卻不得不輟學(xué)，過(guò)早地承擔(dān)起了養(yǎng)活家庭的重任。后來(lái)見(jiàn)到他，一張二十歲的臉蒼老得跟四十歲的中年人一樣，讓人唏噓。所以，當(dāng)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的號(hào)角吹響，特別是一系列助學(xué)政策的出臺(tái)，他是發(fā)自內(nèi)心地欣慰和擁護(hù)。
村里的情況不太樂(lè)觀。數(shù)據(jù)不統(tǒng)一。老百姓不講衛(wèi)生，生活垃圾、牲畜糞便遍地都是，讓人皺眉。工作量大，個(gè)別村干部有情緒。建檔立卡貧困戶中，有的深度貧困，生活的艱難不亞于當(dāng)年那個(gè)學(xué)生。
壓力再大，也必須干下去。郭茜牽頭入戶，挨家挨戶比對(duì)，幾臺(tái)電腦晝夜工作，花了一周時(shí)間，厘清了所有的數(shù)據(jù)。烈日下，他戴一頂草帽，在田邊地角與干部們擺龍門(mén)陣。師范畢業(yè)，疏導(dǎo)情緒是郭茜的強(qiáng)項(xiàng)：“全國(guó)上下都在搞脫貧攻堅(jiān)，不光是我們縣，你們有情緒我理解，有時(shí)候我都累得頭痛。我們一起努力嘛，起碼以后要不后悔才行噻！”村民們看到第一書(shū)記沒(méi)有高高在上地只安排工作不做事，漸漸有了激情。半年后，他們村發(fā)展預(yù)備黨員6名，10位優(yōu)秀干部進(jìn)了“后備廂”，又推選了9個(gè)致富帶頭人。新的《村規(guī)民約》也張貼出來(lái)了，有獎(jiǎng)有懲，讓老百姓養(yǎng)成愛(ài)清潔、講衛(wèi)生的好習(xí)慣。和剛來(lái)時(shí)相比，路面干凈了，每一家的院壩、房間都整潔了許多，因養(yǎng)殖牲口造成的污濁氣息至少不那么刺鼻了。
因?yàn)樵?jīng)是教師，只要入戶，郭茜都會(huì)不厭其煩地重復(fù)：“不上學(xué)去撿蟲(chóng)草、松茸，確實(shí)可以掙到一點(diǎn)錢(qián)，可是能撿一輩子的蟲(chóng)草和松茸嗎？看看人家脫貧了的，主要還是上了學(xué)?！贝謇镉袔讘舻淖优?yàn)榭忌蠈W(xué)校參加工作脫貧了，村民們上下看看，慢慢理解了“讀書(shū)才能改變命運(yùn)”的道理。這幾年，列布西村沒(méi)有一個(gè)孩子輟學(xué)。
剛來(lái)列布西村時(shí)，村民們不太認(rèn)可他這個(gè)漢族“甲格”（巴塘方言藏語(yǔ)：漢族男人），看他的眼神是懷疑甚至是有些輕視的，大概是覺(jué)得這個(gè)話不多的“甲格”怕是干不出啥名堂來(lái)。直到他帶領(lǐng)村兩委班子到縣上爭(zhēng)取到了三條水渠的項(xiàng)目，解決了大家期盼多年的灌溉難題后，村民們開(kāi)始對(duì)他親切起來(lái)。
對(duì)口幫貧戶主動(dòng)邀請(qǐng)郭茜去家里喝酒。酒過(guò)三巡，話也多了：
“書(shū)記啊，我的手雖然可以動(dòng)，但是有殘疾，是在勞動(dòng)中整殘的，過(guò)去那些日子真的苦哦！”
“我不再娶一個(gè)妻子不行，現(xiàn)在這個(gè)有精神疾病。你不要笑話我，我還這么年輕對(duì)不？當(dāng)然我也不能甩了她，離了婚還是要讓她住在家里，畢竟她有病嘛。”
“你有文化，空了幫我女兒補(bǔ)習(xí)一下？”……
這個(gè)純樸的中年漢子皮膚黝黑，眼睛有點(diǎn)斜，看人就像在翻白眼，可是只要咧嘴一笑，一下就拉近了距離，白眼帶來(lái)的不適也就可以忽略不計(jì)了。他還會(huì)看風(fēng)水。一天清晨，郭茜正在村道上彎腰伸腿做運(yùn)動(dòng)，他從土坡上走下來(lái)，用手拍拍郭茜踢到天上的腳：“你在干嘛？不像在跳舞?！卑籽塾忠环?，神秘地說(shuō)：“走，我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方?！彼麄冞^(guò)河，翻坎，上坡，兩雙鞋子沾了厚厚一層灰，太陽(yáng)升起時(shí)，到了列布西村的制高點(diǎn)。從這個(gè)點(diǎn)鳥(niǎo)瞰，列布西村像一個(gè)從高處砸下來(lái)的藏梨，中間的裂口就是那條無(wú)名小河，兩邊凹凸的山就是四瓣裂口。郭茜嘖嘖贊嘆，用手機(jī)連續(xù)“咔嚓”了好幾張。他看一眼郭茜，微笑著翻個(gè)白眼，得意地說(shuō)：“這個(gè)地方，可以看到我們列布西村的整個(gè)樣子。”指著中間的山坳，又說(shuō)：“看，那個(gè)地方風(fēng)水最好，一般門(mén)是朝南開(kāi)對(duì)吧？但是，如果在那里修房子，就不能修得太正，門(mén)得朝東南方向開(kāi)，運(yùn)氣就會(huì)噌噌噌地上來(lái)！”郭茜驚奇地說(shuō)：“你還會(huì)這個(gè)？”“這些是年輕時(shí)候，村里已經(jīng)過(guò)世的多吉叔叔教我的?！彼[一下眼，自我解嘲地嘆道：“但是我不會(huì)看姻緣，娶了個(gè)有精神病的老婆，現(xiàn)在離了婚也只能把她養(yǎng)起，拋棄她是罪過(guò)，沒(méi)辦法??！”他們一起走下山，郭茜認(rèn)真地說(shuō)：“您見(jiàn)多識(shí)廣，以后村里有啥事兒，您多出出主意?！薄胺判陌?，雖然我的話沒(méi)有幾個(gè)人聽(tīng)，但您愿意聽(tīng)就行了，哈哈哈！”他撥開(kāi)路邊的荊棘，長(zhǎng)滿老繭的粗壯大手抓著一把有刺的雜草，讓郭茜先走。郭茜心里不禁一熱，藏族人民很實(shí)在，如果內(nèi)心不認(rèn)可你，你對(duì)他再好都沒(méi)用；一旦認(rèn)可了，就會(huì)真心誠(chéng)意對(duì)你好。其實(shí)做沒(méi)做事不用多說(shuō)，老百姓是看得到的。
一晃便是冬天。夜里躺在床上，枕著呼嘯的山風(fēng)，金沙江的波濤聲似遠(yuǎn)又近。靜夜深處，偶爾可以聽(tīng)見(jiàn)汽車(chē)駛過(guò)時(shí)路面發(fā)出的摩擦聲，很刺耳。想和妻子、女兒視頻，但白天沒(méi)有時(shí)間，晚上他有時(shí)間時(shí)，她們已經(jīng)休息了。郭茜只好翻看家庭群里的聊天記錄，再想想村里的事兒。發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)才能讓村民們有錢(qián)用，而列布西村雖是農(nóng)區(qū)，卻從來(lái)沒(méi)有養(yǎng)殖雞和豬的傳統(tǒng)。他有點(diǎn)羨慕中心絨鄉(xiāng)的安里頂村，那里的藏香雞和跑山豬出了名的好，人家還養(yǎng)蜂。不過(guò)，他們有農(nóng)特產(chǎn)品，松茸、核桃，各種水果，藏梨又甜又脆?？拷鼑?guó)道318線，搞鄉(xiāng)村旅游也是路子！沒(méi)過(guò)多久，他們村成立了“水磨鄉(xiāng)愁”集體經(jīng)濟(jì)合作社，修了由川進(jìn)藏的休憩驛站，搞鄉(xiāng)村旅游?？h委、縣政府非常支持，不但從六公里外引流溫泉，還投資建成了游客接待服務(wù)中心。
土地流轉(zhuǎn)
2018年，列布西村貧困發(fā)生率降至零，群眾滿意率為100%，通過(guò)了省檢和國(guó)檢。
發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)要修驛站，需要流轉(zhuǎn)土地。村民們不愿意，他們只能挨家挨戶上門(mén)，嘴皮子都快磨破了。郭茜不愛(ài)說(shuō)話，47年來(lái)除了教書(shū)，就數(shù)這次說(shuō)的話最多。有個(gè)叫尼瑪次仁的村民，怎么都說(shuō)不通，去的次數(shù)多了，引起了人家的反感，干脆關(guān)門(mén)閉戶不見(jiàn)客，徹底做起了“釘子戶”。尼瑪次仁五十多歲，身板敦實(shí)。為了勞作方便，平時(shí)穿漢裝，而且就戴了一頂小品里常見(jiàn)的那種藍(lán)色帽子。只要見(jiàn)到郭茜他們，尼瑪次仁就眼睛一瞪，背著手遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)，繞著走?？粗持?，一步一頓走在田坎上的背影，郭茜氣也不是，笑也不是。
尼瑪次仁太固執(zhí)了，他們暫時(shí)沒(méi)辦法，只好冷處理，擱了一段時(shí)間?！吧讲晦D(zhuǎn)水轉(zhuǎn)”，有一天，尼瑪次仁家里的老人得了重病，情急之下找到村上，郭茜馬上找車(chē)，把老人送到縣城，又轉(zhuǎn)院到華西醫(yī)院。為了一到成都就能入院，老人還在路上，他就找熟人想辦法入院。那天，恰逢電信公司修線路，信號(hào)時(shí)好時(shí)壞，手機(jī)只有在村口的拐角上才打得出去。北風(fēng)蕭蕭，刀子一樣刮在臉上，他把羽絨服的拉鏈拉到盡頭，縮著脖子打了幾十個(gè)電話，老人終于順利入院。
康復(fù)出院后，尼瑪次仁回到村里，村民們圍著他，聽(tīng)他講省城的繁華?！叭A西醫(yī)院的人，比巴塘城里的人還多！”他又嘆道：“到了成都才知道生病的人那么多！拉瑪切……（巴塘方言藏語(yǔ)：可憐的意思）”他放開(kāi)背著的手，扯扯帽檐，恨不得把所有看到的都說(shuō)給鄉(xiāng)親們。這時(shí)，他的思想也通了，不再避開(kāi)郭茜他們，而是主動(dòng)迎上來(lái)，熱情地邀請(qǐng)村干部們?nèi)ゼ依镒骺?。他同意土地流轉(zhuǎn)后，還有幾戶不太愿意。尼瑪次仁掀掀帽子，背著手，踱著方步，眼睛一瞪，嘴角往上一揚(yáng)，主動(dòng)扮演起郭茜的角色：“這個(gè)客棧如果外包，每年可以為村集體經(jīng)濟(jì)增收19萬(wàn)元！那我們還等啥呢？”持觀望態(tài)度的幾戶覺(jué)得大勢(shì)所趨，也就同意了，驛站的事兒終于落實(shí)了下去。
他和伙伴們又去縣上，縣委、縣政府幫他們對(duì)接了西華大學(xué)。西華大學(xué)工會(huì)決定采取以購(gòu)代捐的方式，收購(gòu)核桃、松茸、蘋(píng)果這些農(nóng)特產(chǎn)品，增加列布西村的集體經(jīng)濟(jì)收入。2019年，他們村集體經(jīng)濟(jì)戶分紅300元，每個(gè)人兜里都多了74元。
到列布西村當(dāng)?shù)谝粫?shū)記，郭茜覺(jué)得很幸運(yùn)。竹巴龍鄉(xiāng)是由川進(jìn)藏的要道，地理位置重要，領(lǐng)導(dǎo)們關(guān)心，縣上項(xiàng)目支持的力度也大。村級(jí)服務(wù)活動(dòng)中心竣工時(shí)，通村硬化路也修好了，護(hù)欄安裝整齊后，12戶群眾易地搬遷，有5戶是建檔立卡戶。列布西村終于舊貌換新顏，村道干凈整潔，果樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)良好，牛羊悠閑地吃著草，藍(lán)天白云下，一幅美麗的幸福新村畫(huà)卷舒展開(kāi)來(lái)。活動(dòng)中心的配套設(shè)施建成那天，村民們相約著來(lái)看觀景臺(tái)、垃圾池、公廁，這些以前從來(lái)沒(méi)有想過(guò)的“城里才有的玩意兒”，讓老百姓像過(guò)節(jié)一樣高興。看著他們干凈的笑臉，村兩委班子一干人都很激動(dòng)。郭茜的眼睛也濕潤(rùn)了，不論高低貴賤，追求幸福生活是每個(gè)人的本能。
2018年，列布西村貧困發(fā)生率降至零，群眾滿意率為100%，通過(guò)了省檢和國(guó)檢。第二年，州委、州政府評(píng)“甘孜州優(yōu)秀第一書(shū)記”，郭茜也有幸名列其中。
一年后，郭茜離開(kāi)列布西村，到攻堅(jiān)辦任副主任。知道他要回縣城了，村民們陸續(xù)來(lái)看他，送來(lái)了核桃、奶酪，讓他帶上。有位老奶奶在圍裙里兜了十幾個(gè)藏梨，她拿起一個(gè)有點(diǎn)裂痕的說(shuō)：“書(shū)記，藏梨就是要自己掉下來(lái)的才好吃，吃吧，甜得很?！弊屗浅８袆?dòng)。
走的前一晚，他一面收拾東西，一面想著還有什么工作沒(méi)有交待到。下村當(dāng)?shù)谝粫?shū)記走村串戶，和147個(gè)藏族村民打交道，他沒(méi)有因語(yǔ)言不通而有過(guò)違和，這得益于初來(lái)支邊時(shí)的同事黃江明、王和平，至今他們都是“鐵三角”的關(guān)系。這些本地老師教他說(shuō)藏語(yǔ)，使他能夠簡(jiǎn)單地說(shuō)些口語(yǔ)，基本上可以聽(tīng)懂，實(shí)在聽(tīng)不懂的，能猜個(gè)大概。那些年，每值農(nóng)忙，人民小學(xué)的老師都要幫家在農(nóng)村的教師割麥子、收玉米，他學(xué)會(huì)了吃糌粑、土面鍋盔，喝酸奶和酥油茶。坐在藏房里，那泥土與木頭混合的味道，總使他想起老家的土坯房，有一種難言的親切感。他堅(jiān)信，今后的歲月里，在列布西村當(dāng)?shù)谝粫?shū)記這段經(jīng)歷，必將成為支邊生涯中最難忘的回憶。
夫唱婦隨
她耿直、倔強(qiáng)、快人快語(yǔ)：“我不得吃閑飯靠你養(yǎng)?！碑?dāng)然，每月246元的工資也養(yǎng)不起她。
很多人問(wèn)郭茜，作為一個(gè)漢族同志，為什么會(huì)到巴塘？后不后悔？他一向不多言語(yǔ)，只是淺淺地笑著，簡(jiǎn)短地回應(yīng)幾句。
為什么來(lái)支邊，原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，也就是“世界那么大，我想去看看”。當(dāng)年，電視上播放藏族地區(qū)風(fēng)光習(xí)俗的紀(jì)錄片，他既好奇又向往，真心覺(jué)得風(fēng)景在遠(yuǎn)方。作為川北營(yíng)山人，柑子林、柏樹(shù)坡、紅土地，從小看到大，實(shí)在有點(diǎn)審美疲勞。走遠(yuǎn)一點(diǎn)，或許會(huì)有不一樣的收獲。在學(xué)校里入了黨，臨畢業(yè)時(shí)，他沒(méi)有征求父母的意見(jiàn)，毅然交了支邊申請(qǐng)，兩周后回家才說(shuō)了這個(gè)決定。先斬后奏讓父親十分慍怒，母親則在一旁默默垂淚。
1994年8月18日，18歲的他懷揣南充市教委“赴邊支教，獻(xiàn)身四化”的贈(zèng)言來(lái)到巴塘，從此扎根巴塘，再也沒(méi)有離開(kāi)。
幾天后，他被分配到百年老校人民小學(xué)。學(xué)校就在縣城中心的老街上，學(xué)生多數(shù)是半藏半漢的雙職工子女，沒(méi)有多少語(yǔ)言障礙?！霸诳h城就好。”信里，父母很放心。三尺講臺(tái)上一站十年，期間擔(dān)任過(guò)教導(dǎo)主任。教書(shū)生涯里最值得欣慰的是2001年，他帶的畢業(yè)班語(yǔ)文平均分83.8分，優(yōu)生率61%，及格率百分百；2014年全縣小學(xué)畢業(yè)會(huì)考，他的班語(yǔ)文平均分81.24分，優(yōu)生率達(dá)46%，及格率百分百。兩次全縣第一，分別獲得教學(xué)成績(jī)一等獎(jiǎng)。這個(gè)成績(jī)，他來(lái)之前還沒(méi)有過(guò)。他把這些教學(xué)經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)成了論文。啟蒙的學(xué)生，有考上名牌大學(xué)的，有當(dāng)公務(wù)員、做生意的，也有回農(nóng)村早早成家的?，F(xiàn)在學(xué)生見(jiàn)到他，依然會(huì)親切地喊“郭老師”，他挺有成就感。
結(jié)婚后，郭茜有了一個(gè)女兒，在滿心喜悅中升級(jí)為父親。妻子李朝霞與他同村。結(jié)婚后，李朝霞放下一切，跟隨他來(lái)到巴塘。兩人性格互補(bǔ)，他少言寡語(yǔ)，說(shuō)話最多的時(shí)候是在講臺(tái)上；她則耿直、倔強(qiáng)、快人快語(yǔ)：“我不得吃閑飯靠你養(yǎng)?！碑?dāng)然，每月246元的工資也養(yǎng)不起她。她在學(xué)校門(mén)口開(kāi)了一家小賣(mài)部，不僅夠一個(gè)人的生活，還能貼補(bǔ)家用。貨架上的東西總是分門(mén)別類，碼得齊齊整整，水泥地擦得亮锃锃的，顧客點(diǎn)頭稱贊：“嗯，這個(gè)鋪?zhàn)酉駱??！?/p>
在有些事情上，如果沒(méi)有李朝霞，郭茜很可能沒(méi)有抓拿。2015年，他們選擇在重慶養(yǎng)老，買(mǎi)了房子。次年，房子裝修好了，他們把父母接到重慶，準(zhǔn)備在新居過(guò)年。春節(jié)前幾天，父親突然病倒，一查，胃癌晚期?？吹健癈A”兩個(gè)字，他渾身發(fā)抖，根本不敢相信這是事實(shí)。父親住院三天后，母親突發(fā)腦梗，住進(jìn)了另一家醫(yī)院。2016年的春節(jié)，他們是在醫(yī)院過(guò)的。彼時(shí)，山城張燈結(jié)彩，人們沉浸在過(guò)年的歡樂(lè)中，他和李朝霞整日在家與醫(yī)院奔波。最難的是還要保持平靜，對(duì)父親說(shuō)母親回了營(yíng)山，對(duì)母親說(shuō)父親只是小毛病。過(guò)了正月十五，他還得回來(lái)上班，只有請(qǐng)姐夫幫忙照顧。三個(gè)月后，父親去世了。一年后，母親第二次腦梗，不僅癱瘓，還徹底喪失了語(yǔ)言功能。媳婦照顧母親方便些，李朝霞不得不轉(zhuǎn)讓了小賣(mài)部，回重慶照料老人，每天翻身、喂飯，無(wú)比辛苦。從此，他倆一直分居兩地。兩年后，母親大面積腦細(xì)胞死亡，不幸去世了。
這無(wú)疑是最艱難的一段時(shí)光，簡(jiǎn)直不知道是如何咬牙挺過(guò)來(lái)的。他對(duì)“雪上加霜”“晴天霹靂”這些字眼，有了切膚般的理解。幸好，有李朝霞。內(nèi)心深處，他感恩。
青春無(wú)悔
在候車(chē)室等車(chē)時(shí)，手機(jī)響了起來(lái)，父親過(guò)世了。淚水像斷線的珠子一般掉下來(lái)，流進(jìn)了脖子和心窩。
當(dāng)別人問(wèn)起前面那些問(wèn)題時(shí)，郭茜不知從何說(shuō)起，干脆就不說(shuō)了。不說(shuō)不代表沒(méi)有思量，對(duì)于工作，沒(méi)有做什么驚天動(dòng)地的大事，甚至可以說(shuō)背離了支邊任教的初心，畢竟離開(kāi)了三尺講臺(tái)。但是每到一個(gè)崗位，都盡了全力?！霸捝?、低調(diào)，工作嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，讓人放心”，一直是領(lǐng)導(dǎo)和同事對(duì)他的評(píng)價(jià)。這個(gè)評(píng)價(jià)說(shuō)明沒(méi)有白來(lái)支邊，沒(méi)有虛度光陰，那便足夠了。
成都新南門(mén)車(chē)站是支邊的起始，往來(lái)甘孜州，都要在這里集散。這個(gè)車(chē)站承載了太多的憂喜、悲欣、期盼與不舍。當(dāng)年得到父親病危的消息后，郭茜交脫手上的材料，忍著悲痛在國(guó)道318線上勞頓一天，終于抵達(dá)新南門(mén)車(chē)站，天已黑盡。在候車(chē)室等車(chē)時(shí)，手機(jī)響了起來(lái)，父親過(guò)世了。淚水像斷線的珠子一般掉下來(lái)，流進(jìn)了脖子和心窩。
天氣很好的時(shí)候，郭茜會(huì)不經(jīng)意地回憶起當(dāng)年。抵達(dá)巴塘那天，下車(chē)時(shí)已是黃昏，天空純凈得沒(méi)有一絲雜色，和營(yíng)山完全不同，清涼的南風(fēng)吹過(guò)，洗滌了一路風(fēng)塵，在老國(guó)道318線上折騰五天的勞累，瞬間消失殆盡。前兩批支邊生來(lái)接站，幾個(gè)“別有用心”的戰(zhàn)友事先打聽(tīng)到這一批有個(gè)叫“郭茜”的，以為是女生，抱著“如果是美女可以追一下”的目的，興沖沖奔到車(chē)站，結(jié)果大失所望。他們看到的，是一個(gè)沉默靦腆，中等身材，皮膚微黑，濃眉大眼的男生。引人注目的是他的鼻子，在臉上占的比重比其他五官略大，鼻頭微紅，風(fēng)一吹更紅，從側(cè)面看，特別像某個(gè)動(dòng)畫(huà)片里因?yàn)檎f(shuō)謊長(zhǎng)長(zhǎng)了鼻子的人物?！霸瓉?lái)你是個(gè)男的啊，咋個(gè)起個(gè)女生的名字喃？”他訕訕地，紅著臉不說(shuō)話。一起來(lái)的蒲顯全是個(gè)機(jī)靈鬼，左右看一下，立馬會(huì)意，嬉皮笑臉地在他耳邊打趣：“失去了被五六個(gè)男生追的機(jī)會(huì)，你現(xiàn)在是不是特別遺憾自己是個(gè)男人？”他聽(tīng)了更是語(yǔ)塞，只好白了蒲顯全一眼。
要說(shuō)這26年，最單純的一段時(shí)光，還是剛剛支邊時(shí)。那時(shí)正當(dāng)華年，“我們都是來(lái)自五湖四海，為了一個(gè)共同的目標(biāo)——支教”，除了教書(shū)，業(yè)余時(shí)間下棋、打籃球、打麻將、喝酒、吟詩(shī)作對(duì)、高談闊論。一鍋清水煮白菜伴幾瓶38度的“翠屏春”，就可以聊到半夜。后來(lái)，調(diào)走的，離職的，病逝的，各奔東西，十八個(gè)人，就剩了五個(gè)在巴塘。如今同處一城各忙各的，難得聚一次，這便是成長(zhǎng)給予人的負(fù)累。對(duì)于支邊，他從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)，既然當(dāng)初選擇了，就無(wú)所謂后悔。只有一個(gè)遺憾，就是沒(méi)有對(duì)父母盡到孝心，這也是所有援藏支邊的內(nèi)地人共同的遺憾。
全縣脫貧后，郭茜調(diào)到拉哇鄉(xiāng)工作。“鄉(xiāng)村振興”開(kāi)始了，列布西村的老百姓也如愿搬到了水磨溝村，老村寨成了他們的后花園。
人生是一條寫(xiě)滿文字的長(zhǎng)河，飛逝的日子仿佛無(wú)數(shù)浪花?；仡^望一望，除了結(jié)婚紀(jì)念日、自己和親人的生日、父母的祭日，就數(shù)支邊巴塘和巴塘脫貧兩個(gè)特殊日子最值得紀(jì)念。盡管季節(jié)不同，一夏一冬，天空的顏色卻相同，仿佛一泓清澈湛藍(lán)的水，幾朵流云在水底不時(shí)變幻著樣子。望著天空，坐看云起云落，他覺(jué)得自己也跟著化成了一滴水、一個(gè)字，融入其中，祥和又溫暖。悠然間，又想起了“水磨鄉(xiāng)愁”，還有純樸的鄉(xiāng)親們。
