“游戲的人”：趙元任之于當(dāng)代學(xué)術(shù)的意義
一
“大師”這頂禮帽，對趙元任來說，不夠好玩兒。他會在鏡頭前戴上，一轉(zhuǎn)身就脫下來拿在手里，若無其事地從里面變出一只兔子，帶著童心未泯的讀者去漫游奇境。雖然被罩上了許多光環(huán)，但趙元任仍是學(xué)術(shù)界極少數(shù)沒有被“大師”這種虛名所綁架的。面對人生的波瀾起伏，他始終保持一種“嬉戲”狀態(tài)。
趙元任這類“好玩兒”的學(xué)者，儼然已成為學(xué)界的瀕危物種。在中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型過程中，涌現(xiàn)出許多開風(fēng)氣之先的大學(xué)者，趙元任無疑是其中的佼佼者。在此不必贅述趙元任在現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的成就與地位，我更看重他身上那種無拘無束的游戲精神對于當(dāng)代學(xué)術(shù)尤其是人文學(xué)的意義。
游戲精神的衰竭，恐怕是一種時代病。隨著專業(yè)化程度的大幅度提升，當(dāng)代學(xué)術(shù)體制旨在培養(yǎng)把工作和生活切分開的“理性的人”。學(xué)術(shù)生產(chǎn)的流水線也更需要技藝嫻熟、心無旁騖的工匠。像趙元任這樣游走于不同的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，不在一條跑道上朝著頭銜沖刺的“游戲的人”（Homo Ludens），或不容于今天的游戲規(guī)則。尚葆有幾分游戲精神的學(xué)者，要么能超越規(guī)則，提早上岸；要么被邊緣化，甚至被視為體制內(nèi)游戲的攪局者。然而以好奇心為驅(qū)動力的游戲，恰是學(xué)術(shù)創(chuàng)造的沃土?！拔逅摹币淮鷺?biāo)舉的科學(xué)精神，究其根本，難道不是將學(xué)術(shù)當(dāng)作純粹的游戲嗎？真正原創(chuàng)性的、具有范式轉(zhuǎn)移意義的學(xué)術(shù)研究，多半是在游戲的狀態(tài)下孕育成形的。
楊步偉回憶一九二〇年她初次見到趙元任：“忽然走入一個不知名的美國留學(xué)生，對我們笑瞇瞇的不大說話的人，手里拿著一個照相機舍不得離手似的?！睌z影對趙元任意味著什么？不僅是一種消遣，我更愿意把它理解為一種“游戲”。荷蘭史家赫伊津哈（Johan Huizinga）認(rèn)為“游戲”是日常生活的幕間表演，它創(chuàng)造了一種新的秩序，給不完美的世界和混沌的生活帶來一種暫時的、有局限的美。在趙元任這里，攝影同譜曲、彈鋼琴、翻譯奇幻小說、編劇本演戲、錄制國音唱片、方言調(diào)查一樣，是一種嚴(yán)肅的游戲。當(dāng)醉心游戲時，學(xué)術(shù)與生活、工作與消遣的界線消融了。
嚴(yán)肅的游戲有無用之大用，在趙元任看來，真正的為己之學(xué)就是讀無用書、做無用功。相對于頭銜與身后名，趙元任在每次人生關(guān)口的選擇都說明他更看重自由與閑暇。如席勒所云，只有當(dāng)人是完全意義上的人，他才游戲；只有當(dāng)人游戲時，他才是完全的人?！逗猛鎯旱拇髱煟黑w元任影記之學(xué)術(shù)篇》所呈現(xiàn)的，是不同于大師亦不同于工匠的“游戲的人”，抑或說“完整的人”。
若要為“游戲的人”找張標(biāo)準(zhǔn)照，我會選二十年代初趙元任在北京一個四合院里，穿著西裝抖空竹的照片。此前讀《年譜》留意到，趙元任小時候喜歡放風(fēng)箏，每到清明節(jié)割斷風(fēng)箏線，看著風(fēng)箏愈飄愈遠(yuǎn)，十分悵然。趙元任的一生就像被割斷線的風(fēng)箏，但他的心還系于故土之上。除了放風(fēng)箏，趙新那回憶說，趙元任還很喜歡抖空竹，他總是玩兒雙頭空竹。抖空竹全憑身體控制，松肩墜肘、含胸拔背、收腹塌腰；若論手法，或抖或拉、或甩或挑、或撈或勾，小小空竹便在繩上旋轉(zhuǎn)跳躍起來，發(fā)出嗚嗚的鳴響。這種控制與放縱的微妙平衡，正是游戲三昧。黃培云附注說，趙元任在著作中從未提過抖空竹的事兒，大概因為空竹是中國人才懂的玩意兒，很難向外國人形容它的妙處。讓人驚喜的是，趙元任雖未在文字中提及空竹，卻在鏡頭前向我們展示了他抖空竹的高超技藝。他身上的游戲精神，或許就是從放風(fēng)箏、玩空竹這類兒時的嗜好中萌生的。
“好玩兒”不僅出于天性，也是后天養(yǎng)成的一種能力，使其無論身處順境還是逆境，都能保持生命力的余裕。在趙元任這里，“好玩兒”既是他性格的底色，也是赴美留學(xué)后“變化氣質(zhì)”的結(jié)果?！逗猛鎯旱拇髱煛返谝徽鲁尸F(xiàn)出這種“變化氣質(zhì)”的過程。我們可以看到趙元任逐漸擺脫在鏡頭前的羞澀感，那種拘謹(jǐn)?shù)淖藨B(tài)被一種游戲的態(tài)度所取代。
趙元任留學(xué)十年的起點，始于一九一〇年在上海拍攝的斷發(fā)照。剪掉辮子，換上西服，意味著生活與精神的雙重更生。此時年僅十九歲的趙元任，在鏡頭前眼神堅定，表情略顯凝重，有少年老成之感。這張斷發(fā)照中過于筆挺的襯衫領(lǐng)子頗為惹眼。趙元任日后回憶說，他花了足足十七分鐘戴上 collar（衣領(lǐng)）。如此精確的時間記憶，可見這個領(lǐng)子給習(xí)慣穿長衫的學(xué)霸出了道難題。細(xì)心的編輯附注說，當(dāng)年的襯衫領(lǐng)子跟襯衫不是縫在一起的，而是穿襯衫時用扣子扣上，相當(dāng)麻煩。照片提示的這個細(xì)節(jié)，幫我們從日常生活的細(xì)微感受中理解近代中國人走向世界的心路歷程。
這種“變化氣質(zhì)”的過程也體現(xiàn)在趙元任的好友胡適身上。一九一六年七月五日胡適日記中貼有一張照片，是他在綺色佳時外國友人所攝。照片中的胡適，身穿西服，戴著蝴蝶領(lǐng)結(jié)，咧嘴大笑。自注云：“人皆謂此一笑大似威爾遜，謂之 Wilsonian Smile 云。呵呵！”威爾遜是美國當(dāng)時的總統(tǒng)，所謂“威爾遜之笑”可視作美國進(jìn)步時代（Progressive Era）的精神寫照。胡適《四十自述》稱美國人出自天真的樂觀與朝氣給他留下很好的印象，留學(xué)數(shù)年不免被這種樂觀主義所傳染，逐漸改變了少年老成的態(tài)度。在留美學(xué)生群體中，胡適算是適應(yīng)能力極強的，而趙元任對美國社會生活的融入程度恐怕在胡適之上。
二
在留美學(xué)生群體中，愛好攝影的不止趙元任一人。攝影術(shù)對清末民初的中國留學(xué)生來說，不僅是介于科學(xué)與美術(shù)之間的新鮮事物，也成為人和人、人和自然之間一種新的互動方式。留學(xué)生們不光在照相館內(nèi)與攝影發(fā)生關(guān)系，還把它當(dāng)作一種業(yè)余愛好，他們有能力購置攝影器材，用自拍或互拍的方式記錄下留學(xué)生活的點點滴滴；同時可以通過攝影雜志或攝影展，將其作為一種藝術(shù)來欣賞。借用蘇珊·桑塔格的說法，照片實際上是被捕捉到的經(jīng)驗，而相機則是處于饑渴狀態(tài)的意識伸出的手臂。攝影幫助留學(xué)生打破語言、文化的隔膜，急切地?fù)肀麄冊谄渲懈械叫┰S不安的世界。
在趙元任投入巨大心力的《科學(xué)》雜志上，連載過周仁、任鴻雋合著的長文《照像術(shù)》，意在“由學(xué)理上示明其器械物品之構(gòu)造”，并“由實驗上陳述其器物藥品之用法”。二人均就讀于康奈爾大學(xué)，周仁在機械工程系，任鴻雋攻化學(xué)。他們認(rèn)為照相術(shù)自清季傳入中國，“以其術(shù)之瑰異有以投吾國人好奇之心”，但從業(yè)者多是市井之徒，出于盈利目的，不會精研攝影之學(xué)理，遑論其美術(shù)價值。在周、任二人看來，攝影兼有科學(xué)與美術(shù)兩方面的價值。研究自然科學(xué)要取實物為印證，如花葉之經(jīng)絡(luò)組織、巖石之層累構(gòu)造，皆可通過攝影制為插圖清晰呈現(xiàn)在讀者眼前。攝影與美術(shù)亦有不可分之關(guān)系。漸趨平民化的攝影，因技術(shù)門檻不高，要想躋身藝術(shù)之宮，唯有“以近于圖畫者為尚”。照相機已步入尋常人家，“三尺童子皆得持此數(shù)寸玻璃鏡箱以與造物者周旋”。無論從科學(xué)還是藝術(shù)的角度，科學(xué)社同人主張對攝影術(shù)“不當(dāng)以玩物小技忽之”。
留美學(xué)生群體留下的影像，以人物照和風(fēng)景照為主。攝影對多年客居異國的留學(xué)生來說，更切實的功能是“慰相思于千里”，向親戚故舊展示自己的讀書生活和域外風(fēng)光。一九一四年六月六日胡適日記中貼有一張“室中讀書圖”，為任鴻雋所攝。胡適坐在書桌前，身后書架環(huán)繞，“架上書歷歷可數(shù)，有經(jīng)籍十余冊，以放大鏡觀之，書名猶隱約可辨”。胡適很滿意這張照片，復(fù)印數(shù)幀，分贈親友。照片后面附有題詩，寄贈族兄胡禹臣的詩云：“異鄉(xiāng)書滿架，中有舊傳經(jīng)。”表明自己不忘舊學(xué)。而給未婚妻江冬秀的題詩是：“傳神入圖畫，憑汝寄相思?！焙m把這張照片命名為讀書“圖”，并附上題詩，說明在他心中攝影與圖畫是相通的。胡適雖不工于攝影，他對攝影的評價標(biāo)準(zhǔn)仍“以近乎圖畫者為尚”。在他看來，“光影得宜，大有畫意”便是攝影中的佳作。
攝影術(shù)和題像詩的混搭，在留美學(xué)界成為一種流行的社交手段。一九一六年初胡適離開綺色佳前，和好友任鴻雋、梅光迪、楊杏佛拍了一張合影，任、胡、楊三人均有題詩。這張照片是楊杏佛用自己的相機拍攝后，寄給胡適做紀(jì)念的。楊氏題詩開頭云：“良會難再得，光畫永其跡。科學(xué)役化工，神韻傳黑白?！睌z影作為友情的永久見證，“光畫”一詞透露出楊杏佛對攝影性質(zhì)的理解，即應(yīng)用光影以圖寫自然物象。后兩句暗含著現(xiàn)代科學(xué)與古典意境的張力?？茖W(xué)的顯影術(shù)如何傳遞出古典神韻，這是攝影讓現(xiàn)代中國文化人著迷之處。
現(xiàn)代學(xué)人中積極投身于攝影藝術(shù)的是趙元任的知交劉半農(nóng)。二人的志趣高度重合，都研究語言學(xué)，都癡迷攝影且偏愛游戲筆墨?！逗猛鎯旱拇髱煛分写嬗幸痪哦迥贲w元任在巴黎游學(xué)時為劉半農(nóng)拍攝的照片。兩張攝于劉半農(nóng)博士論文答辯現(xiàn)場，還有一張全家福記錄下劉氏在法國求學(xué)時的窘境。劉半農(nóng)回國后加入攝影團體光社，一九二七年出版《半農(nóng)談影》，分享他的攝影理念。在序言中，劉半農(nóng)坦言他做不成藝術(shù)家，也開不了照相館，拍照不過是為了消遣。多年前魯迅在紹興會館鈔六朝墓志，劉半農(nóng)問他目的何在，魯迅答曰，等于吃鴉片。劉半農(nóng)稱他癡迷攝影，和魯迅在寂寞中鈔古碑一樣是無意義的工作。
劉半農(nóng)把照相分為兩大類，一類是復(fù)寫的，即把實物的形體印刻下來；另一類是寫意的，作者把意境寄藉在“靈視”（Lens）的風(fēng)景之上。劉半農(nóng)的攝影偏向美術(shù)，明顯屬于寫意這一路，目的是“造美”而非寫真。他的攝影美學(xué)，專在線條、形體、光影上下功夫，注重意境的渲染，追求含蓄、豐腴、有余味，更接近中國畫的氣韻。相比之下，趙元任的攝影無意躋身于藝術(shù)之宮，沒有“造美”的負(fù)擔(dān)，因而不會落入“畫意”的窠臼，他鏡頭中包孕的日常性及平等的歷史意識卻是超前的。
三
在這冊近七百頁的《好玩兒的大師》中，趙元任呈現(xiàn)出來的自我，有社會性的一面，也有率真的一面。在某些時刻，他性格中那個“表演的自我”（the performing self）會出其不意地蹦出來與觀眾互動。趙元任用攝影這種別樣的方式來講述自己的一生，把他不斷穿行、越界、漂泊的人生化作一支命運交響曲來演繹。這些躲過戰(zhàn)火的老照片，像趙元任留贈后人的入場券，邀大家共同傾聽一場悲欣交集的個人音樂會。這些黑白照片被編者巧妙地編織起來，劃分為七個樂章，每一樂章隨著時空場景的切換，被賦予不同的情感色彩。在沉重的時代主題下，我們不難辨識出帶有趙元任個性標(biāo)簽的核心旋律。作為作曲家兼演奏者，趙元任時而沉浸在自己的音樂世界中，時而仿佛只是舞臺邊緣的旁觀者。
在趙元任的人生樂章中，“留學(xué)十年”遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂的陰霾，呈現(xiàn)出無限接近透明的湛藍(lán)色。第一章中趙元任身上的游戲精神體現(xiàn)得尤為充分，“表演的自我”的出鏡率也是最高的。比如一九一八年好友唐鉞為他拍攝的一張騎車照，趙元任加上一句旁白：“瞧！我兩只手都沒有扶車把子也能騎車！”照片中，他雙手叉在胸前，穩(wěn)穩(wěn)地騎在單車上。盡管沒有抓拍到趙元任臉上的表情，可以想見他很享受撒把騎車的這一刻。張愛玲《更衣記》結(jié)尾寫一個小孩騎著自行車沖過一片狼藉的菜場，“賣弄本領(lǐng)，大叫一聲，放松了扶手，搖擺著，輕倩地掠過。在這一剎那，滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之心。人生最可愛的當(dāng)兒便在那一撒手罷？”當(dāng)趙元任每每以嬉戲的心態(tài)“輕倩地掠過”人生路上的狼藉之地時，未必在意旁觀者的驚嘆，而只是重演這撒手的剎那。
趙元任另一張放飛自我的得意之作，是一九一九年在“游山美地”冰川點拍攝的。他坐在懸崖邊，翹起雙腿，高舉雙臂，一手擎著帽子，身后是峭壁與飛瀑。這張照片上有兩條英文自注：“with one wrong step, everlasting regret!”（邁錯一步，終身遺憾）；“Playing with 4000 ft of Fate”（在四千英尺高度玩命）。楊步偉的英文自傳收錄了一張二人游黃山的合影，并肩坐在懸崖邊上，背景是倚山而生的迎客松，旁白為：“Sit Back a Little！”（往后坐點?。?/p>
趙元任把這種“玩命”精神也帶到學(xué)術(shù)研究中，一九一九年他在康奈爾大學(xué)擔(dān)任物理教師，曾把電池的正負(fù)兩極放在舌頭上，聲稱要親口嘗嘗“電伏特”的滋味。這張擺拍照似在提醒我們：孩子氣的好奇心才是一切創(chuàng)造的原動力，它無視固有的邊界，敢于打破生活和思考的慣性，召喚出對自我、對世界真實的關(guān)切。不設(shè)邊界、四處游蕩的好奇心，最容易被壁壘森嚴(yán)的學(xué)術(shù)體制磨損掉。重拾好奇心，有助于擺脫由規(guī)訓(xùn)所形塑的自我。
趙家留存的上萬張照片，不僅完整記錄了趙元任個人的生命史，對于重新認(rèn)識現(xiàn)代中國的學(xué)術(shù)社會也有非凡的意義。借助這批照片，中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的許多重大事件（如羅素訪華、國語運動、方言調(diào)查）、重要的學(xué)術(shù)社群（如中國科學(xué)社、國語統(tǒng)一籌備會、數(shù)人會）、重要的學(xué)術(shù)機構(gòu)（如清華國學(xué)院、歐美同學(xué)會、中研院史語所），不再是一堆抽象的歷史名詞，而有了可親近的“面容”。
這些劫后余生的照片仿佛是趙元任留給我們的盲盒，大大地增加了近代史的感受性，拉近了我們和這段歷史、和歷史中人的距離，讓我們得以從容地與之對視、交談，可湊近觀察他們嘴角的笑意、眉間的愁云、衣袖的褶痕、領(lǐng)帶的紋飾，以及慢慢爬上他們額頭的皺紋。趙元任的鏡頭在對準(zhǔn)大歷史的同時，也將途中邂逅的風(fēng)景與人事統(tǒng)統(tǒng)納入我們的視野。他留下的照片固然有紀(jì)念性的，但更多時候是對日常生活的隨手記錄。趙元任在鏡頭前展示的不僅是他生命中的高光時刻，也包括那些倦怠、頹唐的瞬間；照片中呈現(xiàn)的生活秩序，往往不是收拾整理后的，反而刻意保留了幾分混亂。被攝影定格、放大的這些細(xì)節(jié)，開啟了歷史“面相學(xué)”的可能。
趙元任的檔案意識，可以與他的老友胡適相媲美。原件保存在美國加州大學(xué)伯克利分校（Bancroft Library）的趙元任檔案，據(jù)周欣平介紹，共有近二十三萬件，包括日記、文書、手稿、講演授課資料、私人手札、往來書信六大類。這讓我聯(lián)想到本雅明檔案中保存的各種剪報、卡片索引、謎語、文字游戲、兒子幼年的詞匯、明信片、俄國玩具的攝影、拱廊街的照片和手稿。趙元任作為一個細(xì)心且頑皮的檔案管理員，又會留給我們怎樣的驚喜呢？
趙元任檔案是有待開發(fā)的富礦，其中埋藏著學(xué)術(shù)與時代、學(xué)術(shù)與人生的交匯。收入《好玩兒的大師》中的這些照片，把研究者的關(guān)注點從書齋內(nèi)的學(xué)問轉(zhuǎn)移到活潑潑的學(xué)術(shù)生活，我們看到的不是凝結(jié)為文字的研究成果，而是正在進(jìn)行中的學(xué)術(shù)工作，是處于工作狀態(tài)中的學(xué)人及以他為中心的研究團隊。借助趙元任的這些照片，我們或許可以打通學(xué)術(shù)史與日常生活史，寫出一部能看見人物面容的、更好玩兒的現(xiàn)代學(xué)術(shù)史。
