多蘿西·帕克的驚人才智與悲劇人生
“請(qǐng)?jiān)徫覔P(yáng)起灰塵”
這是多蘿西·帕克的墓志銘。多蘿西·帕克去世后，人們把這句話(huà)刻在位于巴爾的摩的一塊紀(jì)念碑上，那塊碑所在地就是多蘿西骨灰的安放之處。人們?cè)诙嗵}西·帕克逝世50周年紀(jì)念日上概括了她尖刻的幽默，這種幽默使她在鼎盛時(shí)期成為美國(guó)文學(xué)界的寵兒。然而，最發(fā)人深省的當(dāng)屬她建議的另一句墓志銘：“如果你能看到這句話(huà)，那么你站得離我太近了?！?/p>
和大多數(shù)有趣的平民百姓、批評(píng)家、詩(shī)人及短篇小說(shuō)作家一樣，多蘿西·帕克是位頗有深度的女性。她尖刻的話(huà)語(yǔ)讓大家覺(jué)得她很高冷，甚至還把自己不幸的遭遇寫(xiě)成了喜劇。1968年的《時(shí)尚先生》中，帕克的朋友懷亞特·庫(kù)珀寫(xiě)了一篇文章，名為《無(wú)論你認(rèn)為多蘿西·帕克是個(gè)什么樣的人，她都不是你想象的那樣》。正如這篇文章寫(xiě)得那樣，她“對(duì)苦難情有獨(dú)鐘”。不過(guò)，這樣來(lái)看，帕克童年的不幸倒也不是件多么不幸的事情了。
多蘿西·帕克的驚人才智與悲劇人生
多蘿西·羅斯希爾德·帕克1893年夏天出生于新澤西州的家中，她承認(rèn)自己“相貌平平，脾氣不好，頭發(fā)細(xì)長(zhǎng)稀疏，但渴望寫(xiě)詩(shī)”。她早產(chǎn)了兩個(gè)月，母親是美籍蘇格蘭裔人，不到五周歲時(shí)母親去世了，沒(méi)多久她就多了一個(gè)令人厭惡的繼母。她父親是猶太人，曾是一名成功的服裝制造商，但是1913去世后生意便沒(méi)落了。帕克只能自食其力，先是在一所舞蹈學(xué)校演奏鋼琴，后來(lái)又去了一家冷漠而世故的紐約出版社工作。
帕克身材嬌小甚至有些嬌弱，但才華橫溢，這讓她一開(kāi)始就脫穎而出。自從她將詩(shī)作《Any Porch》寄給《名利場(chǎng)》魅力超凡的主編弗蘭克·克勞寧希爾德，帕克就踏上了自己的好運(yùn)之旅。不久，她就從《時(shí)尚》的作家晉升成為《名利場(chǎng)》的專(zhuān)職作家，最后成為該雜志的戲劇評(píng)論家。1920年，帕克卻因才思敏捷栽了跟頭，她經(jīng)不住調(diào)侃了女演員比利·伯克——《名利場(chǎng)》最大廣告商的妻子，結(jié)果被解雇了。
即便如此，20世紀(jì)20年代是帕克的黃金時(shí)期。這十年間，帕克在各種雜志上出版了大約300篇詩(shī)歌和自由詩(shī)。1926年時(shí)，盡管《紐約時(shí)報(bào)》瞧不上帕克的詩(shī)集，將其定義為“隨意女郎詩(shī)”，但帕克的第一卷詩(shī)集成為了當(dāng)時(shí)的暢銷(xiāo)書(shū)，并獲得各方好評(píng)。同時(shí)，她也給《紐約客》寫(xiě)短篇小說(shuō)，幫助從1925年開(kāi)始創(chuàng)辦的《紐約客》形成了自己的特色。當(dāng)然，也是在這幾年間，帕克站在了時(shí)尚潮流的最前沿，她參加了位于阿爾岡昆酒店的文學(xué)午餐沙龍，這種突然流行的非正式俱樂(lè)部也就是大家熟悉的圓桌俱樂(lè)部。
未實(shí)現(xiàn)的渴望
不幸的是，帕克的作品主要反映當(dāng)時(shí)那個(gè)年代人們憤世嫉俗和多愁善感，這種相互交織的情感近乎發(fā)狂，而經(jīng)濟(jì)大蕭條期間，人們無(wú)心再開(kāi)香檳，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影也逐漸籠罩了歐洲，這個(gè)時(shí)候，帕克的作品已經(jīng)不能契合這樣的時(shí)代背景。這似乎預(yù)示著不久之后她的生命也將走到盡頭。帕克晚年和她的狗狗一起生活在曼哈頓島上東部的一家賓館，此時(shí)的她想寫(xiě)的對(duì)一切最簡(jiǎn)單的回應(yīng)，就是她仍然活著是件奇事。（而這并沒(méi)什么用，她很多詩(shī)都跟開(kāi)玩笑似的，滑稽又古怪，表達(dá)了自己想自殺的念頭）
有些批評(píng)家鄙視帕克本人，對(duì)其作品也嗤之以鼻。中年時(shí)期的帕克也看不上圓桌俱樂(lè)部的其他同事，她指出這一代的文學(xué)巨匠們，無(wú)一人參與其中——沒(méi)有菲茨杰拉德，也沒(méi)有海明威，以此來(lái)淡化自己的成就。隨著年紀(jì)變大，她開(kāi)始否認(rèn)那些話(huà)是出自自己之口，順便調(diào)侃自己說(shuō)：“我一直效仿埃德娜·圣·文森特·默蕾優(yōu)美的步伐，可是很不幸，我穿了雙丑陋的運(yùn)動(dòng)鞋?！?/p>
寫(xiě)作絕非易事——任何好的作品都是如此?！霸胶?jiǎn)越好才是女士?jī)?nèi)衣的靈魂?！薄叭绻阆胫郎系垡暯疱X(qián)為什么，瞧一瞧那些有錢(qián)人就知道了。”“你可以栽培一個(gè)妓女，但你不能讓她思考?！贝蠹铱赡苡X(jué)得這些句子能夠脫口而出，信手拈來(lái)，而且又膾炙人口，讀起來(lái)朗朗上口，不會(huì)覺(jué)得矯揉造作，但帕克曾講過(guò)，每五個(gè)單詞她就要改動(dòng)七次。
與此同時(shí)，帕克的私生活一片混亂。在詩(shī)中，她尖刻的諷刺之下，流淌著非常私密和未實(shí)現(xiàn)的渴望，那些懊悔的感悟背后是帕克艱辛的經(jīng)歷，她和很多男性關(guān)系不清不楚。用我們現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，這些人就是缺愛(ài)一族，或者閃婚族。帕克曾經(jīng)寫(xiě)道：“帶我走還是離開(kāi)我；或者先帶我走，又離開(kāi)我?！?/p>
她的第一任丈夫愛(ài)德溫·龐德·帕克二世是一位證券經(jīng)紀(jì)人（多蘿西隨了他的姓氏），他酗酒成性、吸食嗎啡成癮。他們1917年結(jié)婚，1928年離婚，但在離婚之前，這段婚姻婚姻早已名存實(shí)亡了。她的第二任丈夫艾倫·坎貝爾是個(gè)雙性戀演員，也是一名作家，比她小11歲。人一旦對(duì)婚姻不忠誠(chéng)，就會(huì)到處拈花惹草。他們的婚姻以離婚告終，但后來(lái)又復(fù)婚了，他們因跳舞重新走到了一起，在坎貝爾去世之前，他們一直相互陪伴。（和第一任丈夫一樣，坎貝爾死于藥物攝入過(guò)量。）她也一直自己服用藥物（她開(kāi)玩笑說(shuō)自己并不是一個(gè)酗酒成性的作家，而是一個(gè)癡迷寫(xiě)作的酒鬼），而且一向?qū)ψ约旱呢?cái)務(wù)管理不當(dāng)。帕克曾有過(guò)兩次自殺的念頭，有一次是在流產(chǎn)之后。42歲時(shí)帕克又懷過(guò)孕，但沒(méi)幾個(gè)月又流產(chǎn)了。
獨(dú)立的靈魂
大概是質(zhì)疑帕克在時(shí)尚及男人方面的興趣，女權(quán)主義者們小心翼翼地稱(chēng)她為帕克夫人。即使她想要成為其中一員，修女會(huì)也會(huì)很快因?yàn)槟切┫瘛爸灰愕亩倘箟蚨?，很多晚?huì)都會(huì)邀請(qǐng)你”這樣的話(huà)，把她拉入黑名單，說(shuō)那些話(huà)可比說(shuō)西蒙娜·德·波伏娃的名字還奏效。帕克被指控對(duì)女性不忠，抨擊女性，專(zhuān)為男人寫(xiě)作，不從女性視角女權(quán)主義看世界。第二代女權(quán)主義者對(duì)帕克表現(xiàn)出了更強(qiáng)的興趣，開(kāi)始模仿帕克的幽默風(fēng)趣，將其視為一種反抗男權(quán)公約的社會(huì)抗議。
當(dāng)然，大家所熟知的大多數(shù)名言是帕克的詩(shī)句或者在圓桌俱樂(lè)部講過(guò)的妙語(yǔ)，但是她小說(shuō)中描繪的女性角色們，則努力讓振奮人心的新選擇契合當(dāng)時(shí)社會(huì)期望由來(lái)已久的束縛。她筆下的女性角色有些是單相思并且具有自殺傾向的酒鬼，但是不可否認(rèn)，也有一些性格剛毅的女性。她們一時(shí)沉浸在20世紀(jì)20年代的享樂(lè)之中，生活矛盾重重，充滿(mǎn)挑戰(zhàn)——這樣的生活，21世紀(jì)的女性再熟悉不過(guò)了。
帕克的短篇小說(shuō)涉及家庭問(wèn)題、種族問(wèn)題、戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題、貧富差距問(wèn)題，她的作品并沒(méi)有注明她對(duì)這些話(huà)題感興趣。頗具諷刺意味的是，帕克混亂的私人生活成為了大家說(shuō)三道四的談資，而她的公共生活卻被人拋在腦后。她這一生都積極參加運(yùn)動(dòng)，維護(hù)社會(huì)公正。1927年，她因參加了波士頓游行示威被罰款5美元，這次示威是為了抗議處決無(wú)政府主義者尼古拉·薩克和巴特洛·萬(wàn)澤蒂。在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，她前往歐洲進(jìn)一步發(fā)展她的反弗朗哥事業(yè)。帕克成了反法西斯聯(lián)合難民委員會(huì)的國(guó)民主席。按照她的遺囑，她把大部分的個(gè)人財(cái)產(chǎn)給了牧師馬丁·路德·金，這把我們帶回到巴爾的摩這個(gè)城市。
帕克并不知道自己會(huì)與巴爾的摩這個(gè)城市有所關(guān)聯(lián)，對(duì)在美國(guó)西海岸稍作停留的她來(lái)說(shuō)，這也不可能會(huì)成為她的休息之地。像很多作家一樣，帕克來(lái)這里的目的是爭(zhēng)取好萊塢的稿費(fèi)，但最重要的是她仍然是一個(gè)《紐約客》的作家。她去世后不到一年，馬丁·路德·金就被暗殺了。她的財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)給了馬丁·路德·金所在的組織——全國(guó)有色人種促進(jìn)會(huì)，其總部位于巴爾的摩。
帕克的骨灰在一位律師的檔案柜里大概已經(jīng)存放了15年，才有人去認(rèn)領(lǐng)這些財(cái)產(chǎn)，這是多么令人悲傷卻不得不接受的命運(yùn)。我們也許會(huì)認(rèn)為她是圓桌俱樂(lè)部的明星，微醉而傷感的釀酒者。作為《紐約客》的作家，她定義了興旺的20世紀(jì)20年代。所有的這些身份都可以定義帕克，但是任何一個(gè)身份又不能完全代表帕克。就像她的朋友莉莉安·海爾曼在悼詞中說(shuō)的：“除了做她自己，帕克既不屬于任何事，也不屬于任何人，她獨(dú)立的頭腦和精神才是真正的與眾不同之處?！闭沁@一點(diǎn)使她成為這樣一個(gè)經(jīng)久不衰的偶像。
（本文選編自BBC，編譯：王欣娜）
