中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者按：

“新散文”概念自1998年被正式提出以來(lái)，至今已近二十五載。這場(chǎng)轟轟烈烈的散文革新運(yùn)動(dòng)，有力地回應(yīng)著時(shí)代變革，實(shí)為大勢(shì)所趨。其代表作家，通過(guò)艱苦卓絕的探索，極大地拓展了散文的邊界，擴(kuò)充了容量和精神空間，更重要的是，革新了散文觀念，重塑了散文形象，重建了散文精神。在某種意義上，我們可以將“新散文”視為散文領(lǐng)域的“先鋒文學(xué)”。二十多年過(guò)去，“新散文運(yùn)動(dòng)”取得的成就有目共睹，李敬澤、于堅(jiān)、張銳鋒、馮秋子、周曉楓、寧肯、祝勇等作家創(chuàng)作出了一大批在文體上“不為格套所拘，不為章法所役”，在面目上極具辨識(shí)度，在高度上不斷觸碰散文寫(xiě)作天花板的力作。在他們的影響下，更多的年輕作家自覺(jué)地投身于這一余波蕩漾、蔚為大觀的文體革新運(yùn)動(dòng)，“新散文”也由當(dāng)初的小眾成為當(dāng)下散文寫(xiě)作的主流。為了展示“新散文運(yùn)動(dòng)”最新成果，《雨花》特別策劃了這一小輯。本小輯推介的六位青年散文作家，相較于前輩，固然還沒(méi)有創(chuàng)作出足夠令人信服的作品，但他們風(fēng)華正茂，正處于寫(xiě)作的上升期，且已呈現(xiàn)出較為清晰的面目與腔調(diào)，值得期許。作為一家敏銳地感應(yīng)著時(shí)代脈搏、引領(lǐng)與呼應(yīng)著文學(xué)潮流、推出過(guò)諸多文學(xué)新人的文學(xué)刊物，《雨花》樂(lè)意為青年作家的成長(zhǎng)鼓與呼。

等 水 來(lái)

阿微木依蘿

我媽白天干活肯定很累了，本來(lái)我以為她的身體里住著一頭牛，可以從早到晚沒(méi)完沒(méi)了地耕地。她在打瞌睡，頭往下沉的時(shí)候下巴撞在我的頭頂。我也在打瞌睡，比她還想立即倒在床上。白天，很早的時(shí)候，我們就要一起到坡地上干活。那個(gè)時(shí)候，太陽(yáng)還不算毒辣，曬在我們的腦門(mén)兒上還挺舒服。她就喜歡挑這個(gè)時(shí)候出門(mén)。太早了，我的眼睛都睜不開(kāi)，跟在她屁股后面，如果不留意，能摔到溝里去。有一次我就差點(diǎn)兒把自己的脖子摔斷，她以為真摔斷了，抱著我的脖子扭了半天。從那以后，每天早上出門(mén)，她就牽著我的手，還有那頭黃牛，一路爬坡上坎，把我們領(lǐng)到山頂?shù)耐恋厣稀Ｎ液懿幌矚g被人牽著走路，這讓我感覺(jué)自己就像一條紅顏色的狗。我的衣服是紅色的。

這個(gè)時(shí)候是初春，冬天才過(guò)去，但是耕地必須提早打理好，許多人家的地里已經(jīng)播上了早春的種子，只有我們家的土地——也許應(yīng)該說(shuō)，是我媽媽一個(gè)人的土地——還沒(méi)有打理。我們這兒雖然是高原，日照卻特別強(qiáng)烈。春天的氣溫只不過(guò)比夏天稍微低一點(diǎn)，如果是夏天，就只能穿上厚外套——只有這樣穿，陽(yáng)光才不會(huì)把我們的胳膊曬脫皮。我就是這么被曬黑的，我喜歡露著胳膊在太陽(yáng)底下亂跑。我們家的土地上，野草總是長(zhǎng)得比莊稼還要好和快，我媽忙不過(guò)來(lái)就會(huì)把我?guī)?。我有時(shí)候根本不想去，畢竟我還小，但再小，也是長(zhǎng)了一雙手的?！伴L(zhǎng)手的作用就是用來(lái)做事，你以為長(zhǎng)著好看嗎？”就是這種解釋。我可以幫她拔草，能拔掉多少無(wú)所謂，總之能給她減輕一些負(fù)擔(dān)。她應(yīng)該就是這么考慮的吧。可我啥也干不好，我都不太能分清野草和莊稼。其實(shí)我爸也是長(zhǎng)了一雙手的，而且比我的手還寬大，可是他和我媽在一起總是吵架。他們吵來(lái)吵去打來(lái)打去，看得我都快要煩死了，可能他們更煩，我爸待在家里的時(shí)間很難超過(guò)一個(gè)星期。他的大部分時(shí)間都用來(lái)游逛，像個(gè)被我媽趕出門(mén)或者被他的媽媽拋棄的野孩子那樣，他很少回到我們身邊。有時(shí)候我奶奶會(huì)走到我家門(mén)口，把頭伸進(jìn)房門(mén)一點(diǎn)點(diǎn)，也不進(jìn)門(mén)，只問(wèn)一句，我兒子回來(lái)了沒(méi)有？也不等回答就走了。她兒子回沒(méi)回來(lái)，她伸頭那會(huì)兒就能看到了。

我爸總是在農(nóng)活最忙的時(shí)候出門(mén)。這個(gè)老機(jī)靈鬼，他現(xiàn)在就已經(jīng)在外面飄了好幾天，誰(shuí)也不知道他啥時(shí)候回來(lái)。其實(shí)無(wú)所謂了，我和我媽從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我爸是需要長(zhǎng)年在家的，所以我們才會(huì)自食其力，自己干活，自己煮飯吃，大半夜地跑到水井邊等水。我媽經(jīng)常惡狠狠地稱自己是寡婦，我當(dāng)時(shí)不懂她說(shuō)的是什么意思。他們吵架的聲音只要傳進(jìn)我的耳朵，或者就算不吵架，只是彼此陰沉著臉，或者他們僅僅為了讓我高興而在那兒表演，我就覺(jué)得，其實(shí)他們分開(kāi)過(guò)日子也是可以的，這樣我就不需要每天緊張兮兮地回應(yīng)他們的表演。這樣做的后果就是，我現(xiàn)在比他們還會(huì)演。我會(huì)在他們面前表現(xiàn)得格外幸福和快樂(lè)，可是隨后，我心里就會(huì)冒出更多悶悶不樂(lè)的情緒，胡思亂想，沒(méi)有安全感，非常疲憊和害怕。

我從來(lái)不敢真正觀察我媽的眼睛，她總是一副驕傲得無(wú)所畏懼的模樣，而我爸，就更是驕傲得幾乎像只孔雀。他們只要一避開(kāi)我，就會(huì)互相辱罵，而這個(gè)時(shí)候往往我就在暗處聽(tīng)到了一切。

我時(shí)常躲在他們不知道的小房間，順著墻根走路，蹲著走，繞著四面墻壁，走上好幾圈都不知道疲倦。這個(gè)游戲會(huì)讓我感到平靜和安全，我十分怕黑，但愿意待在黑暗中，摸到潮濕的墻壁會(huì)讓我手心里冷冰冰的，像觸及到了天上的雨水，這會(huì)使我想念落雨的時(shí)候，一個(gè)人站在屋檐下伸手接住屋檐水，水滴一顆一顆的特別飽滿，落在我的手心里會(huì)發(fā)出“啪”的一聲響。我喜歡聽(tīng)那些本來(lái)沒(méi)有聲音的聲音。墻壁的冷，也是有聲音的。

我用這種無(wú)聲的東西去掩蓋我爸爸媽媽的吵架聲，非常管用。我在墻根獨(dú)自蹲著走幾圈，就可以繼續(xù)聽(tīng)一段他們的吵鬧。他們演戲時(shí)，我也能若無(wú)其事地加入到表演之中。有時(shí)他們自己也演累了，他們其中的一個(gè)，就會(huì)突然問(wèn)我，如果爸爸媽媽分開(kāi)生活行不行，我說(shuō)行，但他們不信，我急忙改口說(shuō)不行，他們又表現(xiàn)出很悲哀的樣子，半信半疑。到最后，我怎么說(shuō)都像是撒謊。

事實(shí)上，我可能是世界上最希望他們分開(kāi)生活的人。是他們自己要在那兒給我表演親密恩愛(ài)。他們之間根本沒(méi)有愛(ài)，卻表演著愛(ài)，也沒(méi)有包容，卻假裝彼此忍讓。一個(gè)是喋喋不休但有時(shí)又一言不發(fā)，令我都感到厭倦的女人；一個(gè)是懶散的滿腦子奇思妙想、神經(jīng)質(zhì)、暴脾氣、醉醺醺，又不知道該怎么生活的男人。站在他們中間，我很累。我寧愿選擇其中一個(gè)跟隨他或者她生活。我潛意識(shí)里就是這么想的?？蓻](méi)有人在乎我怎么想。

我跟我媽在一起并未覺(jué)得缺少了什么，她會(huì)給我準(zhǔn)備食物，帶我一起等水，就像現(xiàn)在這樣，傻乎乎地坐在井邊，等待水井積攢了一些水的時(shí)候把桶子裝滿，即便這樣的生活非常無(wú)聊、枯燥并且艱難，但也可以過(guò)下去。非要跟爸爸在一起生活也行，他可以帶我出去游逛。

我現(xiàn)在是跟著我媽生活的，從心理上來(lái)講，我已經(jīng)把他們兩個(gè)分開(kāi)了。所以我媽自稱寡婦的時(shí)候，我沒(méi)有格外地反對(duì)，只是在聽(tīng)說(shuō)了“寡婦”的意思后，覺(jué)得爸爸死得挺有趣，別人死了都埋起來(lái)或燒成灰，只有他死了還到處活蹦亂跳。要是每一個(gè)死去的人都還能像他這樣，那就好了，那就意味著別的東西死了也可以回歸，比如我那條死掉的花狗，它就可以繼續(xù)陪伴在我身邊。人小的好處就在于根本不需要真正考慮自己該怎么過(guò)日子，跟著爸爸或媽媽，他們?cè)趺瓷钗揖驮趺瓷睿路鹞沂菕煸谒麄冄澭鼛系囊淮€匙，跟著晃就行了。

我現(xiàn)在就跟著媽媽晃。白天我們兩個(gè)要在山地上干活，沒(méi)有時(shí)間耗在井邊，水井的水流實(shí)在太小，好像要死了，那個(gè)冒水出來(lái)的地方就像一只要瞎掉的眼睛，每年總有一些時(shí)候，它就是這種要死不死的樣子。我爸肯定也特別嫌棄這樣的日子，他性格急躁，很想抱怨但忍了又忍，“我真是受夠你媽了！”最后他終于巧妙地找到了抱怨對(duì)象，這話多說(shuō)幾次，他都得意自己的聰明，他不直接說(shuō)受夠這口水井或者別的什么，反正他總算找了一個(gè)漂亮的借口揚(yáng)長(zhǎng)而去。我都可以想象到，他每一次找了這個(gè)借口離開(kāi)時(shí)的心情，多么歡快和得意，就像一只終于逃脫了枯井的青蛙，一蹦一蹦地往山下走，越走越矮小，我就站在門(mén)口看著他的背影從眼前的山腳消失，再?gòu)膶?duì)面山上那條草路上冒出來(lái)，隔著老遠(yuǎn)，我都可以辨出那就是我爸爸的影子，他在那兒也像是一蹦一蹦的，真的就是只旱地上的青蛙，要去水草豐沛的地方生活，可能再也不回來(lái)了。

但他還是會(huì)回來(lái)。他只不過(guò)是去位于大山另一邊的鄉(xiāng)政府，去找他在那兒當(dāng)炊事員的老父親喝一頓酒，喝得像個(gè)傻蛋，回來(lái)睡在峽谷里那條河溝邊的山洞里，直到酒醒。如果他還不想回家，就會(huì)從那個(gè)山洞繼續(xù)往別的地方走去。我有時(shí)候都嫌棄他，為什么要跑來(lái)跑去，如果要走就走遠(yuǎn)一點(diǎn)，永遠(yuǎn)別回來(lái)了，可他像一條瘋了的狗似的，就在我們能“看見(jiàn)”的地方轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，今天把自己丟到山的這一邊，明天又把自己丟到山的那一邊。但我其實(shí)也挺喜歡他這樣跑，他出去之后我會(huì)暗自期待他回來(lái)。只要他回來(lái)，我就有機(jī)會(huì)偶爾也跟著他出去，我第一次看到另一邊的山的樣子，是他帶我見(jiàn)識(shí)到的，我同時(shí)也在那個(gè)時(shí)候看到了山下的集鎮(zhèn)，一片密密匝匝的房子像是掉入了陷阱，擠在一條小河的邊上，那就是我媽偶爾說(shuō)起的“松新街”。我不太喜歡這個(gè)地方，但我向往那條可以流到遠(yuǎn)方的河水。也許我骨子里也繼承了我爸爸喜歡游逛的習(xí)性——把自己放逐。

我媽很希望我長(zhǎng)大了遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走出去，她說(shuō)女孩子就要遠(yuǎn)走，走得越遠(yuǎn)的人越有出息。不要學(xué)她。我還不懂這些。我現(xiàn)在肯定是走不了的。我還小，也特別害怕黑夜，覺(jué)得每一層的夜幕中都藏著一個(gè)鬼，即使我躲在墻根下也不能擺脫對(duì)黑暗的恐懼。

也許我跟媽媽才是狗。我們是那種喜歡守在自己屋檐底下的狗，天氣暖和了舒服地嗚嗚叫兩聲，天氣冷了就顫抖著嗚嗚叫兩聲，如果又累又餓，那我們就干脆什么聲音都發(fā)不出來(lái)了。

我們現(xiàn)在蹲在快要枯竭的井邊，就更像狗了。

我們其實(shí)可以去峽谷里取水，但夜路太長(zhǎng)，挑著水一直爬坡也容易渴，沒(méi)準(zhǔn)兒在路上就把桶里的水喝干了。

我們也可以搬到河邊去住，但離土地又太遠(yuǎn)了，河水也不見(jiàn)得干凈，雨季來(lái)臨時(shí)，它渾濁得不像樣。我們喜歡飲用山泉水，即便它總是想要枯竭。我們只是需要付出大量的時(shí)間，就像現(xiàn)在這樣，坐在這里等著那雙冒水的眼睛。這個(gè)時(shí)候等水是最好的時(shí)機(jī)，沒(méi)有人排隊(duì)，不用為浪費(fèi)了別人的時(shí)間而慚愧，我們只需要浪費(fèi)一點(diǎn)自己的睡眠。天亮的時(shí)候井邊就有好幾個(gè)人排隊(duì)，每家都需要水，每一戶都渴，有時(shí)候?yàn)榱斯?，大家都把桶子放在井邊，一瓢一瓢地接了挨著桶倒進(jìn)去，誰(shuí)也沒(méi)有意見(jiàn)。負(fù)責(zé)分水的人為了顯示自己的氣量，還總是把自家的桶子排在最后，如果是這樣，屬于他的那一瓢水即使稍微接滿一點(diǎn)，也不會(huì)引起反感，大家沾親帶故，鄰里關(guān)系稱得上和睦親密。

可我想去河邊住。我不想等水。尤其是在這樣黑洞洞的晚上。為了省一點(diǎn)火把，我媽還時(shí)不時(shí)地把松明吹熄一會(huì)兒再點(diǎn)燃，點(diǎn)燃了又吹熄，搞得像鬼火。有一次有個(gè)朋友說(shuō)她在晚上看到水井邊冒鬼火，我都不敢說(shuō)，那是我和我媽在這里冒。

她有時(shí)候膽子比我還小，井壁上的一只蝙蝠飛出來(lái)，能把她嚇得把火把都晃熄。其實(shí)她不用那么害怕的，即使是晚上，也有人和我們一樣來(lái)這兒等水。等著瞧，我又不是第一次見(jiàn)證，總會(huì)有人跟我們一樣，白天沒(méi)有時(shí)間在井邊消耗。我們這兒的人住得非常松散，基本上都是獨(dú)門(mén)獨(dú)戶。為了方便耕種和收獲，他們會(huì)把房子建在離土地最近的地方。全人工耕種的土地，人力在這兒落下去就像天上落了一滴雨，幾乎看不到什么效果，但整個(gè)人的力氣包括一生，就這么隱沒(méi)在土地上。我媽不會(huì)離開(kāi)土地，無(wú)論如何，我看不到她真正想要離開(kāi)的樣子。

我快要睡著了。

我覺(jué)得我媽又在扭我的脖子。

“你們還挺早的呀！”

我就說(shuō)吧，總會(huì)有人來(lái)的。我大伯母來(lái)了。她提著好大兩只桶子，看得我都要替這口水井感到絕望。

我媽把我從身邊推開(kāi)，只要有人來(lái)，她就不需要我了，就去跟人聊天，總有那么多話和苦水要倒一倒。我自己找地方坐。蹲在旁邊的大石頭上。這個(gè)石頭是被雷劈開(kāi)的，就像人的天靈蓋那樣從它石頭媽媽的腦袋上被劈落到地上，但我媽不許我這么說(shuō)，不許說(shuō)這是人的天靈蓋，她肯定是擔(dān)心一個(gè)人在這兒等水的時(shí)候害怕。她只準(zhǔn)我說(shuō)，這是一個(gè)鍋蓋。它也的確像個(gè)鍋蓋，如果不是長(zhǎng)滿了雜草，我和我的朋友會(huì)把它打磨得更像個(gè)鍋蓋。

我大伯母等水去做豆花。連夜做豆花，聽(tīng)得我瞌睡都熄了。我媽可能聊高興了，或者她其實(shí)也想吃點(diǎn)兒豆花，把自己好不容易接到的一點(diǎn)水倒給了大伯母?！澳阆扔?，鍋里等著呢?！彼f(shuō)得慷慨大方。低頭倒水時(shí)，她被松明照亮的笑容，在麻花辮子之間垂著。

大伯母非常高興，把水提走了。她讓我們天亮了去吃豆花。我和我媽等的就是這句話呢。

我們只能繼續(xù)等水。我一點(diǎn)兒都不想坐在這里，坐在水井的石板上，屁股都成了冰塊。

我想躺下來(lái)睡覺(jué)。

我已經(jīng)睡著啦，并發(fā)現(xiàn)自己變成了一只水井里的青蛙，像我爸爸那樣一蹦一蹦的，這讓我非常驚喜，突然變樣的腿和腳令我興奮到差點(diǎn)兒笑出來(lái)，井水滿滿當(dāng)當(dāng)，把我漂在水的皮面上。一些薄薄的浪花，在那只變成了青蛙一樣大的泉水的嘴巴里向我涌來(lái)，我偶爾伸出后腿去踩那些水泡，又去踩泉水那張扁嘴，把小石子兒踩來(lái)粘在我的腳心。我就一直在那兒踢啊游啊，偶爾漂到我媽媽的眼前，看到她一雙疲憊的眼睛終于因?yàn)榈鹊搅四敲炊嗟娜﹂_(kāi)了花，我都聽(tīng)到她那止不住的笑聲，像雨點(diǎn)落在水面，連成一片。她終于可以好好地洗個(gè)澡了，把那一身的灰塵都浸入到清水中。我還是第一次這么近地看見(jiàn)她的笑臉。

白天，我們都醒著的時(shí)候，她是不可能有這份閑心和快樂(lè)的，我也不會(huì)有時(shí)間來(lái)觀察她的心情。我們兩個(gè)跟在牛屁股后面耕地，灰頭土臉，從土地這頭走到那頭，從那頭走到這頭，她的力氣本來(lái)就比不上男人，男人耕地都費(fèi)勁，她就更艱難了。是硬要把這份苦吃下去的雄心支撐著，她才能扶穩(wěn)犁頭，但也狼狽地一路摔著跟頭。我呢，就在她和牛的旁邊，拉著牛鼻子上的韁繩，看她一路摔著跟頭從地上爬起來(lái)又摔下去，臉上全是泥色的汗水，我也不敢丟了韁繩跑開(kāi)。她還年輕，還只生了我這么一個(gè)孩子，這條韁繩我不牽就沒(méi)有人幫她牽了。我們這樣忙活到中午才能稍微休息一下，而那個(gè)時(shí)候，我們都很生氣，又累又煩，也不是生對(duì)方的氣，但也有可能是在生對(duì)方的氣而不想承認(rèn)，彼此都垮著臉，直到我們終于快要把一大片土地耕完，抬眼看到松樹(shù)林（我們的土地邊緣都是松樹(shù)），才露出笑容和對(duì)方說(shuō)話。

我在做夢(mèng)。我做夢(mèng)都知道自己在做夢(mèng)，因?yàn)橹肋@是一場(chǎng)夢(mèng)，而且是一場(chǎng)美夢(mèng)，我就不想醒來(lái)。有一瞬間我差點(diǎn)兒就醒了，都感覺(jué)到我的眼皮在夢(mèng)的外層翻了一翻，眼珠子動(dòng)了兩下，險(xiǎn)些清醒過(guò)去，我就迫使自己沉在夢(mèng)中，繼續(xù)盯著她的笑臉。

“吃豆花了——”這個(gè)聲音把我給鬧醒。睜開(kāi)眼睛，我才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)坐在了大伯母家的飯桌上，靠在我媽的懷里。我一醒來(lái)就被她推開(kāi)，丟在冷板凳上獨(dú)自坐著。我必須讓自己立刻清醒。美夢(mèng)被吵醒我很生氣，但又不能真的生氣，比起生氣，我更喜歡吃豆花。但我的胃口還沒(méi)有完全打開(kāi)，還被睡夢(mèng)纏繞，頭昏腦漲，天還麻麻亮，就連門(mén)口那條狗也還彎著身子睡覺(jué)呢。

我媽?xiě)械霉芪倚巡恍眩皇前l(fā)出了一個(gè)“吃豆花”的信號(hào)就不管我了，忙著去跟大伯母操持飯菜，剝蔥頭，打蘸水，一個(gè)稍微帶點(diǎn)兒綠色的土碗里裝了一些蒜末，旁邊放著一小碟花椒粉和辣椒粉。等她們忙完，我已經(jīng)把自己吃醒了——因?yàn)?，?shí)際上，我吃到的豆花和以前吃的味道不一樣。但又不確定是不是因?yàn)樽约簺](méi)睡醒，吃錯(cuò)了，何況我總是在人沒(méi)有到齊，還沒(méi)正式開(kāi)飯的時(shí)候就偷吃。我閉著嘴巴，在碗邊發(fā)呆，不敢說(shuō)話，直到她們兩個(gè)也坐上桌子，蘸了一塊豆花放進(jìn)嘴里，突然大叫“咋回事”，我才知道不是我吃錯(cuò)了，而是味道本來(lái)就不對(duì)。她們研究了一會(huì)兒，終于找到了原因，是黑暗中把洗衣粉和石膏粉搞混了。

豆花畢竟還是做成了，丟了也可惜，那么好的豆子，產(chǎn)量又低，總共也沒(méi)有收到超過(guò)二十斤，每一年吃豆花的次數(shù)不會(huì)超過(guò)兩次；要不是第二天伯母家里也要耕地，她都不會(huì)舍得連夜做豆花呢。所以，等到天完全亮開(kāi)時(shí)，伯父也起床了，還有堂姐和堂哥，他們都忍著一股奇怪的味道，把蘸水調(diào)到最濃，仍然將豆花全部吃了下去。我哥說(shuō)那幾天他覺(jué)得肚子里特別干凈。

我不知道我肚子里干不干凈，反正只吃了一小口。

我媽說(shuō)我這樣的人如果遇到鬧饑荒，會(huì)第一個(gè)餓死，而且她非常討厭我這副樣子，一點(diǎn)兒出息都沒(méi)有，一點(diǎn)兒苦頭不能吃，女孩子能屈能伸，浪費(fèi)糧食的人永遠(yuǎn)得不到富貴，也不配得到。

我才不管會(huì)不會(huì)餓死、會(huì)不會(huì)富貴，只希望水井里的水趕緊多起來(lái)。

我們吃完飯?jiān)俚骄厱r(shí)，桶子居然是空的，本來(lái)已經(jīng)接滿了一桶，想著吃完飯時(shí)，水井里肯定積了一些水，到時(shí)候只要將另一只裝滿就可以挑走，可是，它們空了。她只抱怨兩句，也見(jiàn)怪不怪，因?yàn)橹拔覀円策@么干過(guò)?！吧礁咚?，怪得了誰(shuí)呢？”她坐下去將幾乎見(jiàn)底的水舀了幾瓢倒進(jìn)水桶，提著走了。把我一個(gè)人和另一只空桶，丟在水井邊繼續(xù)等水。

她回去我就自由了，就可以想象，河水分流出一小支，從峽谷里倒流上來(lái)，一路爬坡到我腳前，我就脫了鞋子把腳指頭全部泡在水中，因?yàn)樗嗟贸圆煌炅耍医K于可以好好沖一下腳丫。

阿微木依蘿，彝族，1982年生于四川涼山，現(xiàn)居西昌。自由撰稿人。已出版小說(shuō)集五部、散文集三部。曾獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。